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A mia madre, che non ha mai scoperto come è andata a finire.
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PROLOGO

NOVEMBRE 2552, LUOGO NON IDENTIFICATO. ULTIMA 
LOCAZIONE VERIFICATA IN SPAZIO REALE: CENTRO DEL 
PIANETA ONYX.

È un meraviglioso giorno di sole. I rami della quercia danzano 
dolcemente nella brezza, e l’aria profuma di fiori lontani.

E siamo intrappolati.
Siete mai corsi a nascondervi, da bambini? Chiudendovi 

magari dentro all’armadio, e ridacchiando perché eravate certi 
che nessuno vi avrebbe mai trovato, per poi comprendere di 
non riuscire più ad uscire? E a quel punto, vi ha colto il panico 
o avete sospirato di sollievo? Suppongo che dipenda da cosa si 
sta cercando di lasciarsi alle spalle.

Noi stiamo cercando di nasconderci dalla fine del mondo.
Per quel che ne sappiamo, è già successo. Se non c’è più 

nessuno, là fuori, non sanno neanche che siamo qui. Potremmo 
essere le uniche creature senzienti rimaste nella galassia: io, 
il capo Mendez e un distaccamento di Spartan. O meglio: 
tre dei miei Spartan, Fred, Kelly e Linda, e altri cinque che 
non c’entrano nulla, cinque di cui non conoscevo neanche 
l’esistenza prima della scorsa settimana, e se c’è una cosa che 
non sopporto, è non sapere.

Mi darai le tue spiegazioni, Capo. Adesso ho tutto il tempo 
del mondo. Tanto da non sapere cosa farmene.

Mendez prende un oggetto da una tasca dei pantaloni e lo 
osserva come farebbe un pellegrino con una reliquia sacra, 
prima di rimetterlo a posto.

“Lei sa leggere il linguaggio dei Precursori, dottoressa 
Halsey”, mi dice, impassibile. Stiamo deliberatamente 
ignorando l’elefante nei nostri pensieri, entrambi incapaci 
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di dire ad alta voce cosa ci stia passando realmente per la 
testa. Lui ha i suoi segreti, io i miei. “Conosce il simbolo per 
dispensa? Al momento ci sarebbe molto utile”.

Sta fissando un sole che non dovrebbe esistere, fermo in un 
cielo artificiale che va dal blu estivo di un orizzonte al nero 
notturno e senza stelle dell’altro. Non siamo più su Onyx, per 
lo meno non in questa dimensione.

“Capo, questo è il bunker più sofisticato che sia mai 
stato costruito”. Non sono certa di chi stia cercando di 
rassicurare, se lui o me. “Una civiltà abbastanza avanzata 
da costruire un rifugio grande quanto l’orbita della Terra 
non dimenticherebbe certo di indicare dove si trovano le 
riserve di cibo, giusto?”

All’interno di questa sfera di Dyson è sempre bel tempo, 
e oltre i suoi confini... a dire il vero, non ne ho più idea. Era 
Onyx. Ora è un qualche posto nell’iperspazio. Ogni volta che 
penso di aver compreso la tecnologia dei Precursori, salta fuori 
qualcos’altro che mi confonde. Devono aver condiviso con noi 
il senso della bellezza, o forse ce l’hanno trasmesso, perché 
qui hanno creato un idilliaco ambiente bucolico; alberi, erba, 
fiumi, la perfezione fatta ambiente.

Mendez batte qualche colpetto sulla propria tasca come a 
controllare che qualcosa sia ancora lì. “Sarà meglio sperare che 
si siano anche evoluti oltre al normale procacciamento di risorse 
alimentari, allora. O dovremo vivere di caccia e raccolta”.

“Abbiamo riserve illimitate d’acqua, Capo. È già qualcosa”.
Mendez mi conosce da un tempo dannatamente lungo. Nel corso 

degli anni, ha imparato a perfezionare quell’espressione neutra 
da vecchio CPO ingrigito che sembra quasi deferenza. Quasi. In 
realtà, si tratta di disgusto. Ormai lo so. Lo vedo chiaramente.

Ma non sei nella posizione per darmi lezioni di etica, vero, 
Capo? So cosa hai fatto. Ne ho la dimostrazione proprio qui, 
davanti agli occhi. Li sto guardando.

Mendez si allontana verso le due squadre di ricognizione in 
attesa sotto le querce. Gli Spartan, sia i miei progetti che i figli 
del progetto di Ackerson, gli Spartan-III, sembrano impazienti 
di rendersi utili. Quelli come loro non sanno gestire l’ozio. Del 
resto, abbiamo fatto della guerra la loro unica ragione di vita. 
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Ora non sappiamo se là fuori ci sia ancora una guerra da 
combattere, o anche solo una galassia in cui combatterla.

Ma per me va bene. I miei Spartan sono al sicuro, qui. Ed 
è tutto ciò che conta. Per lo meno, saranno salvi se l’Halo si 
attiverà. Non so se questo sia davvero il rifugio che sembra. 
Forse ha già degli inquilini. Lo scopriremo alla maniera della 
Marina, come dice Mendez.

“Okay, Spartan, l’accampamento è sotto controllo, quindi 
muoviamoci e andiamo a dare un’occhiata al vicinato”. Il capo 
imbraccia il fucile e guarda Fred. “Conserviamo le razioni 
finché non scopriremo se c’è qualcosa sul menu, da queste 
parti. Giusto, signore?”

“Giusto, Capo. Controllo radio, gente”. Fred, o Spartan-104, 
è diventato tenente alla tarda età di quarantuno anni. “Le 
priorità sono, nell’ordine: rendere sicura la zona, trovare 
risorse alimentari e scoprire un modo per risvegliare il Team 
Katana e gli altri”.

Quanti Spartan-III ha creato Ackerson? Cinque sono 
in animazione sospesa qui, insieme ad altri tre uomini non 
identificati, ma non abbiamo ancora idea di come aprire i 
loro moduli iperspaziali dei Precursori. Avranno una storia 
interessante da raccontarci, quando ci riusciremo.

Fred compie un ampio gesto ad abbracciare il territorio 
circostante. “Vediamo di familiarizzare con la situazione. E tra 
noi. Spartan-II e Spartan-III devono conoscersi abbastanza da 
permetterci di combattere in modo efficace una volta che saremo 
là fuori. Kelly, dottoressa Halsey, Tom, Olivia... voi starete con 
il Capo Mendez. Linda, Lucy, Mark, Ash... con me. Andiamo”.

Mentre Fred si gira per allontanarsi, incrocio il suo sguardo. 
Non è mai stato molto bravo a nascondere le emozioni, ma 
ancora meno può sperare di celarle a me. Conosco tutti i miei 
Spartan meglio di quanto non li abbiano mai conosciuti le loro 
madri. Lo vedo serrare gli occhi come se volesse escludere un 
mondo insopportabile. È un attimo, una frazione di secondo, 
poi riprende il controllo. Abbiamo seppellito qui i nostri 
morti. Due di quegli Spartan-III, degli adolescenti, poco più 
che bambini... e Kurt non è riuscito a entrare nella sfera.

Pensavo che fossi già morto, Kurt. Adesso ti ho perso due volte.
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Fred batte una pacca sulla spalla di Lucy. “Stai bene, Spartan?”
Lei gli rivolge un distratto assenso. Sembra piccola e scossa, 

troppo traumatizzata per parlare. Mendez ha addestrato questi 
ragazzi. Lui lo sapeva. Sapeva cosa stava facendo Ackerson 
con la mia ricerca. Ne ha fatto parte per tutto il tempo.

E io non lo dimentico, Capo.
Kelly rallenta per camminare al mio fianco. Non sono più 

una ventunenne e di sicuro non ho il passo di uno Spartan di 
due metri, e neanche quello dei... nuovi. Mio Dio, sono troppo 
piccoli. Come possono essere degli Spartan?

“Ha di nuovo inciampato, dottoressa”, mi fa notare Kelly. 
“Sulla buca di un coniglio. Lo sapeva che era lì?”

“Dovrei smetterla di far finta di sapere tutto, vero?”
“Lei pensa che finiremo per perdere questa guerra. Io invece 

so che non perderemo”.
“Mi limito a elaborare i fatti. Ma non mi dispiace sbagliarmi, 

di tanto in tanto”.
Cosa farei per salvare i miei Spartan? Di tutto. Come ho 

fatto, del resto. Li ho attirati su Onyx, il luogo più sicuro che 
conoscevo, perché sapevo che non avrebbero mai abbandonato 
le loro postazioni. Ho mentito loro per salvarli.

Loro sono tutto ciò che resta tra me e la mia dannazione. 
Ho commesso azioni , mostruose; crimini indicibili, sebbene 
necessari. E tutto questo l’ho fatto a loro. Li ho fatti rapire da 
bambini. Ho compiuto esperimenti su di loro. Li ho alterati 
in modo terribile, uccidendone la metà. Li ho trasformati in 
soldati che non possono avere una vita al di fuori dell’UNSC. 

Dovevamo farlo, ma adesso devo fare anche questo.
Non c’è nessun dio pronto a giudicarci quando moriremo. 

Questo è il nostro paradiso, o il nostro inferno: il presente, il 
dolore o i ricordi felici che ci lasciamo alle spalle, o che lasciamo 
nella mente degli altri. Ma non desidero il perdono della società, 
o quello di Mendez. Né cerco di perdonare me stessa.

Voglio soltanto fare ciò che è giusto per questi uomini e 
queste donne, di cui ho biecamente usato la vita. Il loro è 
l’unico perdono realmente in grado di assolvermi.

Kelly – alta, sicura di sé, non certo la vittima che mi sembra 
di aver fatto di lei – indica un punto in lontananza. Inizio a 
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dimenticare che siamo intrappolati in una sfera nelle pieghe 
di un’altra dimensione, perché la mia mente comincia ad 
abituarsi a mentirmi a fin di bene. Mi ritrovo a osservare, oltre 
un mare di alberi, due strutture dorate che si innalzano al di 
sopra del fogliame, a qualche chilometro di distanza.

“Incredibile, dottoressa”, sussurra lei. “Ehi, Capo, che cosa 
pensa che siano?”

“Spero bene che sia la mensa”. Mendez continua a scrutare 
tra gli alberi, come se ancora si aspettasse di incappare in 
qualche guaio da un momento all’altro. “O un modo per uscire 
di qui. Non dimenticate che ci sarà comunque un dannato 
casino da sistemare, quando torneremo indietro”.

Ha ragione. Che si vinca o si perda, le guerre non finiscono 
mai in modo pulito. Del resto, temo che abbiamo già perso. Se 
i Covenant non conquisteranno la galassia, saranno i Flood a 
farlo, o forse l’Halo si attiverà e spazzerà via tutte le forme di 
vita senzienti. Ma se vinceremo...

Anche se vinceremo, la galassia resterà comunque un luogo 
pericoloso e disperato.

Mi chiedo dove sia John, adesso. E Cortana. E... Miranda. 
Visto, Miranda? Non mi sono dimenticata di te. Hai visto?


