
Capitolo I

La coppia che trucida insieme…

David e io abbiamo combattuto contro la piaga degli zombie 
sin dal primo giorno, ma non crediate che questo significhi che 
fossimo soldati in prima linea, o qualcosa del genere. A dire il 
vero eravamo inciampati nella lotta agli zombie perché era un 
semplice mezzo per sopravvivere.

Ma non avrei mai immaginato che, a differenza della 
terapia, a differenza dei manuali di auto-aiuto che infestavano 
il nostro appartamento all’epoca, uccidere zombie avrebbe 
salvato la mia relazione.

Comunque, lasciate che torni indietro. Tutto iniziò il 10 
agosto 2010. Mercoledì era il giorno della terapia di coppia. 
Lo era ormai da sei mesi, anche se stavo iniziando a credere 
che tutto questo parlare, tutta la condivisione e i giochi di 
ruolo che la nostra terapista, la dottoressa Kelly, andava 
predicando, fosse una manica di cazzate.

Nonostante i suoi consigli, nonostante tutte le nostre visite 
al suo studio, David e io eravamo sull’orlo del tracollo. Avevo 
persino cercato su internet gli avvocati divorzisti nella nostra 
zona. Il fatto era che, quando avevo inserito “divorzista” nel 
motore di ricerca sul computer che condividevamo… beh, 
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diciamo solo che non avevo dovuto digitare tutta la frase 
prima che spuntasse nella cronologia, perché era già stata 
cercata in precedenza.

Quindi, nel momento in cui guidavamo sulla I-5 verso sud, 
diretti al cuore di Seattle e al piccolo, ordinato e asettico ufficio 
della dottoressa Kelly, ormai stavo portando avanti la terapia 
come un automa, mentre facevo una lista mentale di tutte le 
cose che non mi piacevano più di mio marito.

La voce che avevo aggiunto all’elenco il 10 agosto riguardava 
i CD. Vedete, noi condividiamo la macchina, e il patto che 
avevamo stretto era che, siccome nel caricatore ci entrano sei 
CD, io potevo sceglierne tre e lui altrettanti. Ma mentre facevo 
scorrere i titoli, tenendo un occhio sulla strada davanti a me, 
mi resi conto che tutti i CD erano suoi.

Ogni. Fottuto. CD.
Probabilmente questa vi sembrerà una sciocchezza, e a 

pensarci adesso, in effetti, lo era. Ma immagino che serva a 
mostrare quanto fossimo al limite.

Spensi lo stereo con uno scatto del polso e guardai David in 
cagnesco con la coda dell’occhio. Come il solito, lui era così 
immerso in uno di quei videogiochi portatili che amava, che 
nemmeno notò il mio fastidio. O magari ci era così abituato, 
che non gli importava più. Ad ogni modo, era uno schifo.

“Pare che non ci sia tanto traffico” constatò, senza 
alzare lo sguardo.

Scivolai giù dalla rampa di uscita e mi guardai intorno. Per 
quanto ormai detestassi ammetterlo, in effetti, aveva ragione. 
Vivevamo a Seattle sin da quando ci eravamo sposati, cinque 
anni prima, e il traffico era una delle cose che più mi mandava 
fuori di testa, in quella città. A qualsiasi ora del giorno o della 
notte sembravano esserci migliaia di macchine che affollavano 
le strade. A volte mi chiedevo da dove diavolo spuntassero 
fuori, tutti quanti.

Ma oggi, alle quattro e mezzo di pomeriggio, quando la 
strada sarebbe dovuta essere bloccata da auto incolonnate e 
camion che suonavano il clacson, invece c’era in giro solo una 
manciata di auto.

Scrollai le spalle mentre mi fermavo al semaforo rosso, 
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e guardai a sinistra prima di avviarmi verso l’incrocio per 
svoltare a destra. Appena toccai l’acceleratore, un’ambulanza 
passò ululando. Inchiodai con un sussulto, ed evitai per un pelo 
che mi entrasse nella fiancata, prima l’ambulanza che sbandava 
e poi le cinque volanti della polizia che sfrecciavano in coda.

“Merda, Sarah” abbaiò David, reggendosi al cruscotto della 
macchina mentre mi guardava storto. La cintura di sicurezza 
era tesa sulla sua spalla. “Sta’ attenta”.

“Sai una cosa? Se hai intenzione di guidare tu, magari 
dovresti sederti al mio posto”, sbottai, anche se non potevo 
davvero biasimarlo per aver sclerato. Non credo di essere mai 
arrivata così vicina ad avere un incidente grave, e il cuore mi 
martellava nel petto. Senza dire un’altra parola, aspettai il 
verde prima di controllare due volte che ci fossero altre auto 
e finalmente passare.

Dopo pochi isolati, entrammo nel parcheggio del palazzo 
di uffici in centro, dove andavamo una volta a settimana, 
sin da febbraio. Sospirai mentre accostavo al gabbiotto 
del custode per farci identificare e ricevere il nostro pass 
per il posto auto. Ma quando mi fermai, mi resi conto che 
Mack, il solito tizio della sicurezza che ci accoglieva ogni 
settimana, non era alla sua postazione.

Penserete che sia strano che io mi ricordi il suo nome, ma 
c’è un motivo. Vedete, ogni volta che arrivavamo, ci chiedeva 
con chi avessimo appuntamento, e quando gli rispondevamo 
“Con la dottoressa Kelly” ci lanciava lo sguardo. Uno sguardo 
di compassione. Ti resta impresso nella mente se, una volta 
a settimana, un estraneo ti fa una faccia della serie “la tua 
relazione è condannata, che tristezza”.

Quando non ci fu il solito scambio con il custode, David 
alzò gli occhi. “Non c’è, uh? Strano…”

Gli lanciai una rapida occhiata e poi tornai al gabbiotto 
vuoto. “Dev’essere da qualche parte qui intorno. La sua TV 
è accesa, riesco a vedere la luce che sfarfalla sotto il bordo 
della finestra”.

“Magari è solo andato al bagno a farne un goccino, o 
qualcosa del genere” disse David con un’alzata di spalle. 
“Senti, parcheggiamo e basta. Restiamo poco più di un’ora. 
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Se al ritorno troveremo una multa, ci andremo a parlare. Si 
ricorderà di noi. Sono sicuro che potremo risolverla”.

Fissai di nuovo lo sguardo sul gabbiotto vuoto, con un 
brivido. È che sembrava così strano, dopo ventiquattro visite 
con la stessa routine, che oggi fosse improvvisamente diverso.

“Hai ragione”, risposi mentre ingranavo la marcia e 
avanzavo lentamente nel garage. 

David sbuffò mentre metteva il videogioco nella tasca della 
felpa con il cappuccio, e slacciava la cintura di sicurezza. 
“Wow, queste sono parole che non sento quasi mai”.

Sterzai per infilare l’auto in uno spazio vicino all’ascensore, 
e pestai sul pedale del freno, costringendo David a reggersi di 
nuovo sul cruscotto.

“Carina”, mormorò con un’occhiataccia verso di me 
mentre scendeva.

Insomma, quello che feci non fu delicato, ma non potei fare 
a meno di sorridere mentre lo seguivo attraverso il parcheggio 
silenzioso fino all’ascensore. Quest’ultimo ci mise un minuto 
intero ad arrivare e dato che, a quanto sembrava, non avevamo 
nulla da dirci, ci limitammo a restarcene lì con i suoni della 
strada, fuori dal garage, che riecheggiavano intorno a noi come 
unico accompagnamento alla nostra incapacità di funzionare.

C’erano auto che strombazzavano, sirene che ululavano, 
persino il ronzio costante di un elicottero che volava basso 
sopra le nostre teste. Li notai a stento. Ora, in un certo 
senso avrei voluto farci caso, anche se non sono sicura 
che in quel momento sarei riuscita a fare due più due. 
Quello era solo il rumore della città, ma amplificato 
all’ennesima potenza.

Quando l’ascensore finalmente arrivò, salimmo in silenzio, 
senza nemmeno stare uno vicino all’altro, finché la cabina 
emise un suono metallico e si arrestò al quattordicesimo piano 
del complesso. Ormai quel rituale per noi era così comune, 
che nessuno dei due dovette guardare dove andava per trovare 
lo studio della dottoressa Kelly.
DOTT.SSA ERICA KELLY, PSICOTERAPEUTA, 

CONSULENTE MATRIMONIALE E FAMILIARE.
Detestavo la regolarità di quelle piccole lettere incise sulla 
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sua porta. Io non riuscivo neanche a disegnare una linea retta. 
Quelle lettere erano un dannato giudizio.

Lo studio era silenzioso, quando entrammo. Una volta 
la dottoressa Kelly ci aveva fatto un lungo predicozzo sulla 
necessità di creare un ambiente calmante e “zen”. Mi ero a 
malapena trattenuta dal chiederle come mai, se era lo “zen” 
che voleva, continuava ad affliggerci con cover slavate dei 
Nirvana? Erano un colpo per il mio cuore da amante della 
musica, e mi facevano attorcigliare lo stomaco. Oggi, tuttavia, 
il sottofondo musicale da sala d’aspetto non era di una buona 
band. Credo fosse Miley Cyrus, che, forse, era persino peggio.

Mi voltai verso l’area con i vetri scorrevoli, dove di solito 
era seduta l’addetta alla reception della dottoressa Kelly, 
Candy. Ma, proprio come nel garage, la postazione era vuota, 
anche se c’era un maglioncino rosa appoggiato sullo schienale 
della piccola sedia con le rotelle, e una bottiglia mezza vuota 
di Diet Coke sul piano del tavolo.

“Ehi, Candy?” chiamai verso il retro dell’ufficio mentre 
Dave si afflosciava su una poltrona imbottita. “Ci sei?” 

Non ci fu alcuna risposta, così firmai il foglio posato 
sul bancone. C’era un faccino sorridente in un angolo, e 
in alto il nome e le credenziali della dottoressa Kelly in un 
font grazioso. Se ne sarebbero accorte, mi chiesi, se avessi 
disegnato un paio di corna da diavolo sullo smile? Se Candy 
l’avesse notato, immagino avrei dovuto dare spiegazioni 
alla dottoressa Kelly. Non ero davvero dell’umore adatto 
per descrivere quali dei miei sentimenti mi avesse ispirato 
tanta cattiveria, così combattei quel desiderio e rimisi giù 
la penna.

Con un sospiro, presi posto accanto a Dave. Il divano era scomodo.
“Che diavolo succede a tutti, oggi?” domandai mentre 

afferravo un numero di Cosmopolitan su cui campeggiava 
il titolo “Fate impazzire il vostro uomo – dentro e fuori dal 
letto”. Senza indugiare su quella pagina, andai dritta agli 
oroscopi in fondo.

“Rilassati Sarah”, disse Dave mentre tirava fuori dalla tasca 
il videogioco. La console si accese quando aprì la custodia. 
“Sono sicuro che tornerà tra un secondo”.
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“Già, immagino di sì”, dissi mentre guardavo il vestibolo 
vuoto una seconda volta.

“Allora, i Meravigliosi Wilson hanno già firmato?”, chiese 
Dave con una vocetta cantilenante.

Mi lasciai sfuggire un gemito. I Wilson. Erano la coppia 
che aveva appuntamento proprio prima di noi. Dio solo sa 
perché, davvero. Non facevano che tenersi la mano quando 
uscivano, tubando piano l’uno all’altra. Era disgustoso, al 
limite del sopportabile.

Una volta avevo chiesto alla dottoressa Kelly perché diavolo 
fossero in terapia, e lei aveva piegato la testa in quella maniera 
“tu-come-ti-senti-a-riguardo-Sarah”, che faceva oscillare 
graziosamente i suoi capelli biondi intorno al volto a forma 
di cuore. Aveva un sorriso talmente calmo che mi faceva venir 
voglia di tirarle un cazzotto. Forte. Due volte.

Poi aveva risposto: “Vengono qui per fare manutenzione. 
Non preoccuparti Sarah, ci arriverete anche tu e David”.

Manutenzione. Come se fossimo un’auto. Certo, se non fosse 
per il fatto che, visto che spendevo centocinquanta dollari di 
terapia a settimana, non potevo permettermi la manutenzione 
per la macchina, e adesso faceva uno strano clunk ogni volta 
che giravo a sinistra.

Lanciai un’occhiataccia all’orologio. Erano quasi le cinque 
adesso, e Candy non era ancora alla scrivania.

“Secondo te Candy Candy è tornata all’orfanotrofio?”, 
chiesi a bassa voce.

Dave rise senza alzare lo sguardo. Cioè, sul serio, chi è che 
chiama la propria figlia Candy e non si aspetta che la gente faccia 
quella battuta? Credo anche che fosse il suo nome per intero, e 
non l’abbreviazione di Candace o di qualcosa di più ragionevole.

“Okay, sono passate le cinque”, dissi mentre guardavo la 
lancetta dei minuti scivolare oltre le dodici. 

“Un attimo”. Lui alzò appena lo sguardo. “Magari i 
Meravigliosi Wilson avevano davvero un problema da discutere 
oggi. Vuoi sul serio far deragliare la loro perfetta esistenza?” 

“Il loro problema è il paletto che hanno su per il culo”, 
ribattei mentre gettavo da una parte la rivista e mi alzavo in 
piedi. “E adesso sono due minuti, Dave. La dottoressa Kelly 
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non ci ha fatto una lezioncina sulla puntualità e su come 
equivalga al rispetto?” 

“Dio, sei ossessiva”, disse lui mentre chiudeva la console di 
scatto e la rimetteva in tasca. “Vuoi fare irruzione là dentro 
e domandare a quella donna di restituirti i tuoi due minuti in 
denaro contante?” 

Lo fissai, mentre mi guardava dal basso della sua posizione 
stravaccata sulla poltrona. A volte mi scoprivo a ricordare 
perché mi fosse piaciuto quando l’avevo incontrato. Persino 
adesso sembrava… cattivo. Sapete, in senso buono. Giusto un 
po’ arruffato, solo un po’ imperfetto. Sexy, in un certo senso.

Ma poi lui mi guardò di traverso e il momento passò, e così 
io tornai a catalogare i suoi difetti. Incapace di sostenermi, 
aggiunsi tra me e me.

“Già, proprio così. Sono io che pago questa stronzata…” 
ignorai la sua smorfia di disgusto. “… quindi voglio trarne il 
massimo beneficio”, continuai mentre aprivo la porta della 
stanza sul retro e percorrevo il corridoio fino alla camera, 
dove ci vedevamo sempre con la dottoressa Kelly. “Con 
due minuti di quei soldi, a centocinquanta dollari l’ora, 
potrei comprarmici…”

“Una bella bottiglietta d’acqua, e basta”, sbottò Dave 
mentre mi seguiva. “E dai, Sarah. Non c’è ragione di fare 
tanto la stronza”.

“Non ci posso credere: mi hai appena dato della 
stronza!”, dissi guardandolo di traverso mentre aprivo la 
porta con uno strattone. “Dottoressa Kelly, lei approva che 
mio marito mi chiami…”

Mi voltai verso la stanza aperta e smisi di parlare. Ecco 
la terapista che vedevamo da sei mesi, con uno dei suoi 
impeccabili tailleur scuri a pantalone, e la solita blusa di seta 
sotto. Questa, in particolare, era di un blu acceso che faceva 
pendant con la graziosa collana appesa al collo. Ed era con i 
Meravigliosi Wilson, proprio come sospettavamo.

Solo che, invece di starsene seduta dietro la scrivania con il 
suo notebook, a osservare da sopra gli occhiali – che ero sicura 
fossero falsi – mentre dava consigli alla coppia, la dottoressa 
Kelly era inginocchiata sul pavimento, con il completo coperto 
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di sangue. La signora Wilson, credo che il nome di battesimo 
fosse Wendie (con un “ie”), era accasciata accanto a lei, con la 
gola che ancora perdeva sangue da un grosso morso sul collo. 
Gli occhi erano annebbiati e vuoti.

Per quanto riguarda il signor Wilson… forse si chiamava 
Mark, non me lo ricordo bene… Insomma, la dottoressa Kelly 
gli stava dedicando delle attenzioni particolari. Teneva la 
mano molle dell’uomo tra le proprie, mentre si chinava su di 
lui per… mangiare grossi pezzi di carne dalla sua spalla.


