Capitolo 1

La coppia che trucida insieme..

David e io abbiamo combattuto contro la piaga degli zombie
sin dal primo giorno, ma non crediate che questo significhi che
fossimo soldati in prima linea, o qualcosa del genere. A dire il
vero eravamo inciampati nella lotta agli zombie perché era un
semplice mezzo per sopravvivere.

Ma non avrei mai immaginato che, a differenza della
terapia, a differenza dei manuali di auto-aiuto che infestavano
il nostro appartamento all’epoca, uccidere zombie avrebbe
salvato la mia relazione.

Comunque, lasciate che torni indietro. Tutto inizio il 10
agosto 2010. Mercoledi era il giorno della terapia di coppia.
Lo era ormai da sei mesi, anche se stavo iniziando a credere
che tutto questo parlare, tutta la condivisione e i giochi di
ruolo che la nostra terapista, la dottoressa Kelly, andava
predicando, fosse una manica di cazzate.

Nonostante i suoi consigli, nonostante tutte le nostre visite
al suo studio, David e io eravamo sull’orlo del tracollo. Avevo
persino cercato su internet gli avvocati divorzisti nella nostra
zona. Il fatto era che, quando avevo inserito “divorzista” nel
motore di ricerca sul computer che condividevamo... beh,
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diciamo solo che non avevo dovuto digitare tutta la frase
prima che spuntasse nella cronologia, perché era gia stata
cercata in precedenza.

Quindi, nel momento in cui guidavamo sulla I-5 verso sud,
diretti al cuore di Seattle e al piccolo, ordinato e asettico ufficio
della dottoressa Kelly, ormai stavo portando avanti la terapia
come un automa, mentre facevo una lista mentale di tutte le
cose che non mi piacevano piu di mio marito.

La voce che avevo aggiunto all’elenco il 10 agosto riguardava
i CD. Vedete, noi condividiamo la macchina, e il patto che
avevamo stretto era che, siccome nel caricatore ci entrano sei
CD, io potevo sceglierne tre e lui altrettanti. Ma mentre facevo
scorrere 1 titoli, tenendo un occhio sulla strada davanti a me,
mi resi conto che tutti i CD erano suoi.

Ogni. Fottuto. CD.

Probabilmente questa vi sembrera una sciocchezza, e a
pensarci adesso, in effetti, lo era. Ma immagino che serva a
mostrare quanto fossimo al limite.

Spensi lo stereo con uno scatto del polso e guardai David in
cagnesco con la coda dell’occhio. Come il solito, lui era cosi
immerso in uno di quei videogiochi portatili che amava, che
nemmeno noto il mio fastidio. O magari ci era cosi abituato,
che non gli importava piu. Ad ogni modo, era uno schifo.

“Pare che non ci sia tanto traffico” constato, senza
alzare lo sguardo.

Scivolai giu dalla rampa di uscita e mi guardai intorno. Per
quanto ormai detestassi ammetterlo, in effetti, aveva ragione.
Vivevamo a Seattle sin da quando ci eravamo sposati, cinque
anni prima, e il traffico era una delle cose che pit mi mandava
fuori di testa, in quella citta. A qualsiasi ora del giorno o della
notte sembravano esserci migliaia di macchine che affollavano
le strade. A volte mi chiedevo da dove diavolo spuntassero
fuori, tutti quanti.

Ma oggi, alle quattro e mezzo di pomeriggio, quando la
strada sarebbe dovuta essere bloccata da auto incolonnate e
camion che suonavano il clacson, invece c’era in giro solo una
manciata di auto.

Scrollai le spalle mentre mi fermavo al semaforo rosso,
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e guardai a sinistra prima di avviarmi verso l’incrocio per
svoltare a destra. Appena toccai ’acceleratore, un’ambulanza
passo ululando. Inchiodai con un sussulto, ed evitai per un pelo
che mi entrasse nella fiancata, prima ’ambulanza che sbandava
e poi le cinque volanti della polizia che sfrecciavano in coda.

“Merda, Sarah” abbaio David, reggendosi al cruscotto della
macchina mentre mi guardava storto. La cintura di sicurezza
era tesa sulla sua spalla. “Sta’ attenta”.

“Sai una cosa? Se hai intenzione di guidare tu, magari
dovresti sederti al mio posto”, sbottai, anche se non potevo
davvero biasimarlo per aver sclerato. Non credo di essere mai
arrivata cosi vicina ad avere un incidente grave, e il cuore mi
martellava nel petto. Senza dire un’altra parola, aspettai il
verde prima di controllare due volte che ci fossero altre auto
e finalmente passare.

Dopo pochi isolati, entrammo nel parcheggio del palazzo
di uffici in centro, dove andavamo una volta a settimana,
sin da febbraio. Sospirai mentre accostavo al gabbiotto
del custode per farci identificare e ricevere il nostro pass
per il posto auto. Ma quando mi fermai, mi resi conto che
Mack, il solito tizio della sicurezza che ci accoglieva ogni
settimana, non era alla sua postazione.

Penserete che sia strano che io mi ricordi il suo nome, ma
¢’é un motivo. Vedete, ogni volta che arrivavamo, ci chiedeva
con chi avessimo appuntamento, e quando gli rispondevamo
“Con la dottoressa Kelly” ci lanciava lo sguardo. Uno sguardo
di compassione. Ti resta impresso nella mente se, una volta
a settimana, un estraneo ti fa una faccia della serie “la tua
relazione ¢ condannata, che tristezza”.

Quando non ci fu il solito scambio con il custode, David
alzo gli occhi. “Non ¢’¢, uh? Strano...”

Gli lanciai una rapida occhiata e poi tornai al gabbiotto
vuoto. “Dev’essere da qualche parte qui intorno. La sua TV
¢ accesa, riesco a vedere la luce che sfarfalla sotto il bordo
della finestra”.

“Magari ¢ solo andato al bagno a farne un goccino, o
qualcosa del genere” disse David con un’alzata di spalle.
“Senti, parcheggiamo e basta. Restiamo poco piu di un’ora.
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Se al ritorno troveremo una multa, ci andremo a parlare. Si
ricordera di noi. Sono sicuro che potremo risolverla”.

Fissai di nuovo lo sguardo sul gabbiotto vuoto, con un
brivido. E che sembrava cosi strano, dopo ventiquattro visite
con la stessa routine, che oggi fosse improvvisamente diverso.

“Hai ragione”, risposi mentre ingranavo la marcia e
avanzavo lentamente nel garage.

David sbuffo mentre metteva il videogioco nella tasca della
felpa con il cappuccio, e slacciava la cintura di sicurezza.
“Wow, queste sono parole che non sento quasi mai”.

Sterzai per infilare I’auto in uno spazio vicino all’ascensore,
e pestai sul pedale del freno, costringendo David a reggersi di
nuovo sul cruscotto.

“Carina”, mormor0 con un’occhiataccia verso di me
mentre scendeva.

Insomma, quello che feci non fu delicato, ma non potei fare
a meno di sorridere mentre lo seguivo attraverso il parcheggio
silenzioso fino all’ascensore. Quest’ultimo c¢i mise un minuto
intero ad arrivare e dato che, a quanto sembrava, non avevamo
nulla da dirci, ci limitammo a restarcene li con i suoni della
strada, fuori dal garage, che riecheggiavano intorno a noi come
unico accompagnamento alla nostra incapacita di funzionare.

C’erano auto che strombazzavano, sirene che ululavano,
persino il ronzio costante di un elicottero che volava basso
sopra le nostre teste. Li notai a stento. Ora, in un certo
senso avrei voluto farci caso, anche se non sono sicura
che in quel momento sarei riuscita a fare due piu due.
Quello era solo il rumore della citta, ma amplificato
all’ennesima potenza.

Quando ’ascensore finalmente arrivo, salimmo in silenzio,
senza nemmeno stare uno vicino all’altro, finché la cabina
emise un suono metallico e si arresto al quattordicesimo piano
del complesso. Ormai quel rituale per noi era cosi comune,
che nessuno dei due dovette guardare dove andava per trovare
lo studio della dottoressa Kelly.

DOTT.SSA ERICA KELLY, PSICOTERAPEUTA,
CONSULENTE MATRIMONIALE E FAMILIARE.

Detestavo la regolarita di quelle piccole lettere incise sulla
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sua porta. lo non riuscivo neanche a disegnare una linea retta.
Quelle lettere erano un dannato giudizio.

Lo studio era silenzioso, quando entrammo. Una volta
la dottoressa Kelly ci aveva fatto un lungo predicozzo sulla
necessita di creare un ambiente calmante e “zen”. Mi ero a
malapena trattenuta dal chiederle come mai, se era lo “zen”
che voleva, continuava ad affliggerci con cover slavate dei
Nirvana? Erano un colpo per il mio cuore da amante della
musica, e mi facevano attorcigliare lo stomaco. Oggi, tuttavia,
il sottofondo musicale da sala d’aspetto non era di una buona
band. Credo fosse Miley Cyrus, che, forse, era persino peggio.

Mi voltai verso I’area con i vetri scorrevoh dove di solito
era seduta ’addetta alla reception della dottoressa Kelly,
Candy. Ma, proprio come nel garage, la postazione era vuota,
anche se c’era un maglioncino rosa appoggiato sullo schienale
della piccola sedia con le rotelle, e una bottiglia mezza vuota
di Diet Coke sul piano del tavolo.

“Ehi, Candy?” chiamai verso il retro dell’ufficio mentre
Dave si afflosciava su una poltrona imbottita. “Ci sei?”

Non ci fu alcuna risposta, cosi firmai il foglio posato
sul bancone. C’era un faccino sorridente in un angolo, e
in alto il nome e le credenziali della dottoressa Kelly in un
font grazioso. Se ne sarebbero accorte, mi chiesi, se avessi
disegnato un paio di corna da diavolo sullo smile? Se Candy
I’avesse notato, immagino avrei dovuto dare spiegazioni
alla dottoressa Kelly. Non ero davvero dell’'umore adatto
per descrivere quali dei miei sentimenti mi avesse ispirato
tanta cattiveria, cosi combattei quel desiderio e rimisi giu
la penna.

Con un sospiro, presi posto accanto a Dave. Il divano era scomodo.

“Che diavolo succede a tutti, oggi?” domandai mentre
afferravo un numero di Cosmopolitan su cui campeggiava
il titolo “Fate impazzire il vostro uomo — dentro e fuori dal
letto”. Senza indugiare su quella pagina, andai dritta agli
oroscopi in fondo.

“Rilassati Sarah”, disse Dave mentre tirava fuori dalla tasca
il videogioco. La console si accese quando apri la custodia.
“Sono sicuro che tornera tra un secondo”
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“Gia, immagino di si”, dissi mentre guardavo il vestibolo
vuoto una seconda volta.

“Allora, i Meravigliosi Wilson hanno gia firmato?”, chiese
Dave con una vocetta cantilenante.

Mi lasciai sfuggire un gemito. I Wilson. Erano la coppia
che aveva appuntamento proprio prima di noi. Dio solo sa
perché, davvero. Non facevano che tenersi la mano quando
uscivano, tubando piano I'uno all’altra. Era disgustoso, al
limite del sopportabile.

Una volta avevo chiesto alla dottoressa Kelly perché diavolo
fossero in terapia, e lei aveva piegato la testa in quella maniera
“tu-come-ti-senti-a-riguardo-Sarah”, che faceva oscillare
graziosamente i suoi capelli biondi intorno al volto a forma
di cuore. Aveva un sorriso talmente calmo che mi faceva venir
voglia di tirarle un cazzotto. Forte. Due volte.

Poi aveva risposto: “Vengono qui per fare manutenzione.
Non preoccuparti Sarah, ci arriverete anche tu e David”.

Manutenzione. Come se fossimo un’auto. Certo, se non fosse
per il fatto che, visto che spendevo centocinquanta dollari di
terapia a settimana, non potevo permettermi la manutenzione
per la macchina, e adesso faceva uno strano clunk ogni volta
che giravo a sinistra.

Lanciai un’occhiataccia all’orologio. Erano quasi le cinque
adesso, e Candy non era ancora alla scrivania.

“Secondo te Candy Candy ¢ tornata all’orfanotrofio?”,
chiesi a bassa voce.

Dave rise senza alzare lo sguardo. Cioe, sul serio, chi e che
chiama la propria figlia Candy e non si aspetta che la gente faccia
quella battuta? Credo anche che fosse il suo nome per intero, e
non I’abbreviazione di Candace o di qualcosa di piu ragionevole.

“QOkay, sono passate le cinque”, dissi mentre guardavo la
lancetta dei minuti scivolare oltre le dodici.

“Un attimo”. Lui alzo appena lo sguardo. “Magari i
Meravigliosi Wilson avevano davvero un problema da discutere
oggi. Vuoi sul serio far deragliare la loro perfetta esistenza?”

“Il loro problema ¢ il paletto che hanno su per il culo”,
ribattei mentre gettavo da una parte la rivista e mi alzavo in
piedi. “E adesso sono due minuti, Dave. La dottoressa Kelly
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non ci ha fatto una lezioncina sulla puntualita e su come
equivalga al rispetto?”

“Dio, sei ossessiva”, disse lui mentre chiudeva la console di
scatto e la rimetteva in tasca. “Vuoi fare irruzione la dentro
e domandare a quella donna di restituirti i tuoi due minuti in
denaro contante?”

Lo fissai, mentre mi guardava dal basso della sua posizione
stravaccata sulla poltrona. A volte mi scoprivo a ricordare
perché mi fosse piaciuto quando I’avevo incontrato. Persino
adesso sembrava... cattivo. Sapete, in senso buono. Giusto un
po’ arruffato, solo un po’ imperfetto. Sexy, in un certo senso.

Ma poi lui mi guardo di traverso e il momento passo, e cosi
io tornai a catalogare i suoi difetti. Incapace di sostenermi,
aggiunsi tra me e me.

“Gia, proprio cosi. Sono io che pago questa stronzata...”
ignorai la sua smorfia di disgusto. “... quindi voglio trarne il
massimo beneficio”, continuai mentre aprivo la porta della
stanza sul retro e percorrevo il corridoio fino alla camera,
dove ci vedevamo sempre con la dottoressa Kelly. “Con
due minuti di quei soldi, a centocinquanta dollari ’ora,
potrei comprarmici...”

“Una bella bottiglietta d’acqua, e basta”, sbotto Dave
mentre mi seguiva. “E dai, Sarah. Non c¢’¢ ragione di fare
tanto la stronza”.

“Non ci posso credere: mi hai appena dato della
stronza!”, dissi guardandolo di traverso mentre aprivo la
porta con uno strattone. “Dottoressa Kelly, lei approva che
mio marito mi chiami...”

Mi voltai verso la stanza aperta e smisi di parlare. Ecco
la terapista che vedevamo da sei mesi, con uno dei suoi
impeccabili tailleur scuri a pantalone, e la solita blusa di seta
sotto. Questa, in particolare, era di un blu acceso che faceva
pendant con la graziosa collana appesa al collo. Ed era con i
Meravigliosi Wilson, proprio come sospettavamo.

Solo che, invece di starsene seduta dietro la scrivania con il
suo notebook, a osservare da sopra gli occhiali — che ero sicura
fossero falsi — mentre dava consigli alla coppia, la dottoressa
Kelly era inginocchiata sul pavimento, con il completo coperto
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di sangue. La signora Wilson, credo che il nome di battesimo
fosse Wendie (con un “ie”), era accasciata accanto a lei, con la
gola che ancora perdeva sangue da un grosso morso sul collo.
Gli occhi erano annebbiati e vuoti.

Per quanto riguarda il signor Wilson... forse si chiamava
Mark, non me lo ricordo bene... Insomma, la dottoressa Kelly
gli stava dedicando delle attenzioni particolari. Teneva la
mano molle dell’'uomo tra le proprie, mentre si chinava su di

lui per... mangiare grossi pezzi di carne dalla sua spalla.



