FONDAMENTA






Si mise a correre.

Corse pin veloce che poteva. Come se il demonio in persona lo
stesse inseguendo. Come se da cio dipendesse la sua stessa vita.

Era quasi certo che fosse cosi.

In verita, era gia morto. Aveva visto abbastanza uomini
sanguinare nelle sale operatorie da riconoscere quel getto umido
tra le costole. Il coltello aveva fatto il suo lavoro con precisione
quasi chirurgica.

Ad ogni modo, non era il momento di pensare a se stesso.
Non adesso. La posta in gioco era troppo alta. Doveva
continuare a correre.

Se la Famiglia lo avesse raggiunto, sarebbero morti tutti.






Nate Tucker venne a conoscenza dell’appartamento allo stesso
modo in cui spesso si scopre cosa cambiera la nostra vita per
sempre: per puro caso.

Fu un giovedi sera, a una festa alla quale non avrebbe mai
voluto partecipare. “Festa” era una parola grossa, anche se
definirla “un paio di bevute dopo il lavoro” sarebbe comunque
stato troppo riduttivo. C’era una mezza dozzina di persone che
conosceva e un’altra dozzina che avrebbe dovuto conoscere.
Non era stato molto attento quando gli erano stati presentati, e in
fin dei conti, nessuno di loro sembrava abbastanza interessante
per avvicinarsi e chiedergli di nuovo il nome. Si erano seduti
intorno a dei tavoli attaccati I’'uno all’altro, condividendo alcuni
antipasti che avrebbero inorridito molti e sorseggiando bevande
costosissime che qualcuno sosteneva con orgoglio di avere gia
provato in ristoranti piu esclusivi.

Nate sapeva ormai da tempo che nessuno intavolava alcuna
conversazione a questo tipo di incontri. Le persone facevano
semplicemente a turno per parlare I'una all’altra; non aveva mai
avuto I’impressione che qualcuno stesse ascoltando. La speranza
era che i suoi colleghi smettessero d’invitarlo.

In quel preciso momento era martellato da un uomo che
ricordava di conoscere come il Giornalista con una fidanzata sexy
dai capelli rossi. Gli era stato presentato in un’occasione simile,
un paio di mesi prima. Come tutti gli altri al tavolo, il Giornalista
si considerava parte del mondo del cinema, anche se, per quanto
Nate aveva potuto intuire, il suo lavoro non aveva nulla a che



fare con la realizzazione di film. In quel momento, il Giornalista
si stava lamentando per un’intervista sfumata. Il suo soggetto
— uno sceneggiatore — si era dovuto tuffare all’ultimo minuto in
una riscrittura richiesta da un qualche produttore. Nate si chiese
se 'uvomo infarcisse i suoi articoli di quel genere di cose — stupide
revisioni alla scena principale per rabbonire un capo egoista.

Il Giornalista interruppe il monologo, e Nate si rese conto che
stava aspettando una risposta. Camuffo la pausa con un colpo
di tosse e bevve un sorso di birra. “Che fregatura”, disse infine.
“Quindi hai perso ’occasione o pensi di poterti rifare?”

Il Giornalista si strinse nelle spalle. “Forse. Io ho una settimana
piena, e lui sara li che si strappa i capelli”. Bevve un sorso del suo
drink. “Comunque, basta parlare di me. Tu che mi dici? Non ti
vedevo in occasioni simili da secoli”.

Nate, che si ricordava di avergli fatto un cenno di saluto alla
pseudo-festicciola della settimana prima e di avere ricevuto
un’alzata del mento in tutta risposta, si strinse anche lui nelle
spalle. “Non molto”, disse.

“Non stavi lavorando a un copione o roba simile?”

Nate scosse la testa. “No, non sono io. Non ¢ il mio genere”.

“Allora, che cosa fai di bello?”

Bevve un altro sorso di birra. “Lavoro. E sto cercando una
nuova sistemazione”.

Il Giornalista inarco un sopracciglio. “Che ti € successo?”

“I ragazzi con cui abitavo hanno deciso di andarsene”, disse
Nate. “Uno si trasferisce a San Francisco, mentre l’altro si
sposa”. Alzo le spalle. “Avevamo una casa, ma non posso piu
permettermela da solo”.

“Dove abiti adesso?”

“Silverlake”.

“Stai cercando una sistemazione particolare?”

Nate rifletté un momento. Quella era la domanda piu complessa
che qualcuno gli avesse fatto sulla sua ricerca, fatta eccezione
per i suoi coinquilini. “Vorrei restare vicino a Hollywood”, disse.
“Non mi serve molto spazio. Spero di trovare un monolocale
sugli ottocento al mese”.

Il Giornalista annui e bevve un altro sorso del suo drink.
“Io conosco un posto”.

“Ah si?”
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[’uomo annui. “Me I’ha suggerito un mio amico quando sono
arrivato qui da San Diego. E un vecchio edificio in quel quartiere
un po’ tetro di Koreatown-Los Feliz, verso la 101”.

Nate annui. “Si, ho capito perfettamente. E piu vicino a dove
lavoro rispetto a dove abito adesso”.

Il Giornalista annui di nuovo. “Ci sono rimasto soltanto alcuni
mesi, ma ’affitto era basso e il panorama splendido”.

“Quanto basso?”

Il Giornalista si guardo attorno. “Detto fra me e te”, bisbiglio,
“pagavo cinque e cinquanta”.

Nate per poco non soffoco con la birra. “Cinque e cinquanta
al mese? E basta?”

Il Giornalista annui.

“Cinquecentocinquanta?”

“Gia. Incluse le spese”.

“Mi prendi per il culo?”

“No, no”.

“E perché te ne sei andato?”

Il Giornalista sorrise e indico con il bicchiere la sua sexy
ragazza dai capelli rossi; se ne stava seduta dall’altra parte del
tavolo, alcuni posti piu in la, intenta ad ascoltare una donna dai
capelli corvini e abiti in tinta. “Abbiamo deciso di andare a vivere
insieme e abbiamo trovato un posto piu grande. E poi...”

Nate alzo un sopracciglio. “E poi cosa?”

“C’¢ qualcosa di strano e inquietante in quel posto”.

“Nel quartiere o nell’edificio?”

“Nell’edificio. Non fraintendermi, € un posto splendido. Solo
che... non faceva per me”. Tiro fuori il telefono e inizio a far
scorrere le dita sullo schermo colorato. “Mi sembra di avere
ancora il numero dell’agenzia, se t’interessa”.
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