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La citta era completamente morta. O quasi.

Sulle strade giacevano inerti i veicoli abbandonati,
mentre nugoli di ciarpame volteggiavano in aria, sospinti
dalla fredda brezza invernale. LDlelettricita continuava a
scorrere sui cavi sospesi e molti lampioni funzionavano
ancora, squarciando con varchi di luce la tetra oscurita.
Una figura solitaria s’immerse zoppicando in uno dei cerchi
di chiarore, lanciando rapidi sguardi nel buio alle sue spalle
e poggiandosi a fatica su un fucile a ripetizione Winchester.
Aveva una gamba avvolta da una stretta benda e il sangue
cominciava a impregnare il tessuto di un profondo alone
scarlatto.

“Sono qui! Venite, schifosi mangiatopi. Pezzi di merda
marcia, di qua! Muovetevi! Forza!”

Il soldato semplice Mark Stiles respirava a fatica,
ansimante. Aveva corso ininterrottamente per diversi isolati e
aveva guadagnato un notevole vantaggio sui suoi inseguitori,
ma gia si sentiva a corto di energie e la ferita alla gamba non
gli era certo d’aiuto.

Siguardo intorno in cerca di una possibile via di fuga. Individuo
uno stretto vicolo sul lato della strada e riprese a barcollare,
digrignando i denti per il dolore. Rebecca, I'infermiera del
gruppo, gli aveva iniettato una forte dose di morfina,
ma gli effetti iniziavano a svanire. Dietro di lui, nella notte,
gemiti stridenti riempivano I’aria, sovrapponendosi a sporadici
e feroci ruggiti di rabbia. Fu allora che Stiles si arrischio in
una nuova occhiata alle sue spalle.

Tra le tenebre, il ragazzo riusci a distinguere una linea di
sagome che si allungava da un marciapiede all’altro.
Si muovevano tutte con passo inesorabile, per quanto alcune
si dimostrassero chiaramente piu veloci di altre. Stimo di avere
alle calcagna quaranta, forse cinquanta contagiati. Era la terza
piu vasta concentrazione di infetti che avesse mai affrontato in
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vita sua, surclassata per grandezza solo dalle sterminate orde
di Suez e, in misura minore, di Sharm el-Sheikh.

Il primo mostro irruppe nel cono di luce, agitando le braccia
in una grottesca parodia dello Stiles di qualche istante prima.
Annuso Paria, contorse il volto in un ghigno crudele e si giro
di scatto verso il vicolo. Ringhio, e dalle profondita della gola
emerse un boato grave e gorgogliante.

Un istante dopo, la sua testa si proietto all’indietro e
un fragoroso sparo riecheggio tra gli edifici di mattoni.
DLessere crollo a terra mentre il sangue si allargava in una
pozza attorno al cranio. Nel vicolo, Stiles tiro la leva per
liberare la cartuccia ormai vuota e ne inseri un’altra nel
caricatore. Un filo di fumo s’innalzo dalla canna dell’arma e
subito si dissolse.

“Venite, bastardi!”, grido di nuovo, quindi allungo il
braccio libero e rovescido un cumulo di bidoni impilati
sull’angolo della strada. Il metallo sferraglio sull’asfalto,
vomitando rifiuti vecchi di mesi, mentre Stiles continuava ad
arretrare e arricciava il naso aggredito dal fetore.

Tre nuovi furiosi comparvero all’imbocco del vicolo, i volti
fradici di sudore e cosparsi del sangue delle loro precedenti vittime.

“Merda, merda, merda”, mormoro Stiles. Guardo dietro di
sé, sperando di scorgere una porta o magari un tombino in cui
infilarsi per fuggire, ma i suoi occhi incontrarono solo muri
di mattoni e asfalto. Si concesse una smorfia, isso in spalla il
Winchester e lascio che il peso tornasse a gravare sulla gamba
ferita. Lo sforzo si tradusse in un tremito, ma il soldato riusci
a tenersi in piedi e poso lo sguardo sull’arto martoriato.
“Devi resistere ancora un po’, bella mia. Poi sara tutto finito”.

Centro il mirino su un furioso e sparo, colpendolo appena
pit in basso del previsto, sul busto. Linfetto fisso il foro
insanguinato in mezzo al suo torace, lo tastd confusamente e
cadde in ginocchio, rovinando faccia a terra. Morto,
ma non per molto. Stiles sapeva che si sarebbe rialzato nell’arco
di pochi minuti. Il virus che gli scorreva nelle vene lo avrebbe
rianimato e trasformato in un lento e vacillante abominio,
ancora teso all’esasperata ricerca di prede. Il Morningstar non
rinunciava alle sue vittime cosi facilmente.



Tuono e cenere 5

Lo sparo segnalo la posizione di Stiles agli altri furiosi,
che di colpo si voltarono verso di lui e lanciarono soffocati
grugniti di sfida.

“Venite a prendermi, stronzi. Vi aspetto”.

Il soldato arretro di un altro passo, fece fuoco e continuo a
ripiegare mentre i due mostri si ostinavano nella carica.

Un furioso sbatté la gamba su uno dei bidoni rovesciati,
inciampo e si schianto sull’asfalto, gemendo per il dolore.
Laltro salto gli ostacoli in grande agilita, catapultandosi su
Stiles con le braccia protese e pronte ad afferrarlo.

Il ragazzo attese fino a quando I’infetto non gli fu addosso,
poiapriil fuoco.Il proiettile penetro nella bocca del contagiato,
si fece strada tra le cervella e usci dal retro del cranio.
Stiles si scosto di lato mentre il corpo gli carambolava oltre,
sospinto dal suo stesso slancio. Senti le labbra piegarsi in un
sorriso: almeno quel mostro non si sarebbe piu rialzato.
I colpi alla testa sistemavano gli infetti una volta per tutte.

Nel frattempo, I'ultimo inseguitore si stava rimettendo in
piedi. Il soldato tiro di nuovo la leva del fucile, ma fu raggiunto
dal furioso prima di poter puntare ’arma.

Placcato dal nemico, Stiles cadde impietosamente di schiena
e si lascio sfuggire il Winchester, che sfreccio via e ando a
sbattere sull’asfalto nel fragore metallico.

Dinfetto si avvinghio al soldato, costringendolo a una
lotta estenuante per tenere a bada gli assalti delle unghie e
dei denti digrignati. Lo scontro prosegui senza che nessuno
dei contendenti riuscisse ad avere la meglio, fino a quando il
furioso, irritato dalla resistenza della preda, scatto in avanti
con il tronco e ruggi a pochi centimetri dalla faccia di Stiles.

L’uomo allungo una mano sul fianco, armeggio per qualche
istante con la fondina e si sciolse in un sorriso, sollevando la
sua fida baionetta appena sotto il volto del rivale.

“Vaffanculo e tanti saluti anche a te!”

Stiles schiaffo la lama nel mento dell’infetto,
appuntando insieme mascella e mandibola per poi infilzare il
cervello come uno spiedino di kebab. Le braccia del contagiato
si fecero molli e i suoi occhi si rovesciarono all’indietro fino
a quando le pupille non scomparvero nelle orbite. Ansimante,
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il soldato spinse via il corpo e si alzo faticosamente in piedi,
stringendo i denti mentre poggiava il peso sulla gamba ferita.
Soltanto allora poté recuperare il Winchester e incedere con
passo malfermo fino alla fine del vicolo, tenendo la baionetta
ancora stretta in pugno.

Il passaggio si apriva su un’altra strada, coperta di rifiuti
e sinistra come la precedente, ma quantomeno priva di
infetti brulicanti.

Stiles lancio un’occhiata dietro di sé per valutare ’avanzata
dell’orda al suo inseguimento. Il primo barcollante aveva
appena svoltato I’angolo del vicolo, quindi il ragazzo sorrise
e s’incammino zoppicando lungo la via. C’erano molti
piu negozi che altrove: quella manciata di isolati doveva
rappresentare il centro di Hyattsburg, anche se nessun locale
sembrava utile come la rivendita di articoli sportivi che
aveva saccheggiato qualche ora prima. Scorse una boutique
di abiti da sposa, un concessionario di fuoristrada e una
fumetteria, mentre le altre insegne restavano avvolte da un
impenetrabile sudario di oscurita.

Provo ad aprire la prima porta in cui s’imbatté, ma la
trovo chiusa. Sembrava condurre agli appartamenti dei piani
di sopra. Stiles aggrottdo la fronte e continuod a zoppicare
sul marciapiede in direzione della boutique. Traffico con
il pomello di metallo, ma anche quell’entrata era serrata,
circondata da spranghe imbullonate agli stipiti. Dal vicolo si
levavano ondate di gemiti e il ragazzo raddoppio gli sforzi
per arrivare al negozio successivo, la fumetteria. Giunto di
fronte alla vetrina, si arresto di colpo e strizzo gli occhi.
La porta principale era socchiusa.

Stiles guardo ancora dietro di sé per essere certo di non avere
infetti alle calcagna, quindi alzo il Winchester in posizione di
fuoco e spinse ’anta con la punta della canna.

“Prendiamo quel che passa il convento”, mormoro mentre
s’insinuava oltre la soglia. Si chiuse la porta alle spalle
accompagnandola con la gamba ferita e, senza staccare gli
occhi dall’oscurita del negozio, allungd una mano dietro di
sé in cerca del chiavistello. Lo trovo, lo ruoto e azzardo uno
strattone per testare la resistenza della porta.
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D’anta non si mosse di un millimetro. Era barricato la dentro
e, cosa piu importante, gli infetti erano relegati fuori.

“D’accordo, Stiles. Nervi saldi. Non sei ancora fuori da
questo mare di merda”, borbottd, portando una mano alle
bretelle tattiche per recuperare la torcia che aveva requisito poco
prima nel negozio di articoli sportivi. Poi la accese e lascio che
lo stretto fascio di luce vagasse all’interno del negozio.

Sul lato opposto della stanza si stagliava un bancone
zeppo di snack e carte collezionabili. Tra Stiles e la cassa
c’erano diversi scaffali con entrambi i lati coperti di
fumetti e librigame. Il soldato punto la torcia a terra,
in cerca di eventuali infetti storpiati o mutilati prima della
trasformazione, ma il pavimento era sgombro — e persino
pulito. Il negozio di articoli sportivi esplorato qualche ora
prima giaceva immerso nel caos, con armadi rovesciati e
cestoni sottosopra, ma quell’umile fumetteria era scampata
a qualsiasi tumulto.

“Non c’¢ da stupirsi”, osservo Stiles a mezza voce. “A chi
mai tornerebbe utile...”, e passo in rassegna alcuni dei titoli in
bella mostra, “Arma X, in questo nuovo, maledetto inferno”.

Il silenzio fu rotto da un flebile lamento e Stiles
torno allerta, sbirciando fuori dalle vetrine del
negozio. Almeno in quello aveva avuto fortuna: i vetri
erano semicoperti da uno spesso strato di vernice nera per
negare ’accesso ai raggi del sole. Il soldato si allontano
dalla facciata della fumetteria e si diresse sul retro, verso
il registratore di cassa. Si sporse in avanti, ispeziono la
strettoia dietro al bancone e scavalco il ripiano, issando le
ginocchia con un sibilo di dolore e atterrando sul pavimento
con una smorfia.

Si poggio il Winchester in spalla e sospiro, stendendo di
fronte a sé la gamba ferita, poi infildo una mano nel taschino
della sua mimetica per estrarne un pacchetto di sigarette
accartocciato. Conservava I’ultima da almeno una settimana e
quello gli sembro un buon momento per fumarla.

Dalla stessa tasca tiro fuori un accendino, lo apri con uno
scatto del pollice e affondo un colpetto sulla rotella.
Brillo una scintilla, ma non seguirono fiamme. Provo ancora,
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e di nuovo una terza volta, ma il fuoco si rifiuto di guizzare.
Stiles aggrotto la fronte, porto I’accendino vicino all’orecchio
e inizio a scuoterlo.

“Che palle”, bofonchio con la sigaretta tra le labbra.
Era vuoto, e il soldato lo scaravento a terra. “Beh,
almeno non moriro di fame”.

Stiles sputd via la sigaretta, allungd un braccio per
sgraffignare dall’espositore una barretta dolce e apri la
confezione strappandola con i denti. Azzanno il gustoso
bottino, mastico e degluti, avvertendo a malapena il sapore
del cioccolato. I suoi occhi erano fissi sulla gamba ferita.

Qualche ora prima era stato morso da un barcollante.
Lo trovava un modo veramente indegno di andarsene.
I barcollanti erano lenti, scoordinati, persino stupidi.
Sembravano poco piu che gusci rianimati, i meri involucri
delle persone che erano stati un tempo. Corpi rigidi,
putrefatti e maleodoranti.

Purtroppo, essere morsi significava inevitabilmente
contrarre la malattia, e Stiles non aveva mai visto nessuno
sopravvivere al contagio.

“Quanto mi resta, ancora?”, si chiese. Sapeva di essere
spacciato. Il Morningstar non lasciava scampo alle sue prede.
Sentiva il virus scorrergli nel sangue, riprodursi, moltiplicarsi.

Presto si sarebbe unito alle schiere di contagiati che lo
attendevano la fuori, tramutato in un furioso identico a
quelli che aveva appena sgominato. Un infetto schifoso,
un bersaglio mobile per chissa quale altro sopravvissuto,
o forse la sua stessa condanna.

Stimo di avere ancora quattro o cinque giorni. I soldati morti
sulla USS Ramage avevano impiegato quasi una settimana a
trasformarsi, ed erano entrati in contatto con una quantita
minima di agenti patogeni.

Che fine del cazzo, penso Stiles. Mutare lentamente, ora
dopo ora. Prima arrivera la febbre. Poi il delirio, poi tocchera
ai tremori. Non riusciro pin a controllarmi e alla fine daro di
matto, perdero la ragione — diventero uno di loro.

In quel momento, di colpo, udi uno scalpiccio di piedi
che raschiavano le assi di legno del pavimento. Si paralizzo
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all’istante, con la barretta di cioccolato sospesa tra i denti,
e lentamente rovescio indietro la testa per fissare il soffitto.
Nessun dubbio: il rumore veniva dal piano di sopra.

Stiles poggio una mano sul bancone e si tird in piedi.
C’era una minuscola porta sul retro del negozio.
Aveva supposto che portasse a un semplice magazzino,
quindi si era arreso senza timore al flusso dei suoi pensieri.

“Com’e che si dice? La supposizione ¢ la madre di tutte le
cazzate...”, bisbiglio tra sé. “D’accordo, Stiles. Se davvero hai
compagnia, muovi il culo e togli di mezzo quei bastardi”.

Afferro di scatto il suo Winchester, lo imbraccio in posizione
di fuoco e zoppico a fatica oltre la cassa. La porta sul retro era
seminascosta da una vecchia coperta malconcia e fissata agli
stipiti da uno stuolo di chiodi. Il soldato allungo una mano e
la strappo via, scaraventando in aria quelli che sembravano
anni di polvere e sporcizia. Soffoco un colpo di tosse e si
nascose la faccia dietro al colletto della t-shirt. Ma non era
solo il pulviscolo a mozzargli il fiato. Dalla stanza sul retro si
diffondeva un fetore intenso, quasi travolgente, al contempo
dolce e nauseabondo. Stiles conosceva perfettamente quel
tanfo. Era ’odore della morte. Una morte vecchia e stantia.

S’inoltro nell’angusto passaggio e illumino linterno con
la torcia. Dopotutto, era davvero un magazzino: scatole di
cartone sigillate si allineavano sulle scaffalature e ai suoi piedi
giaceva un bambolotto dimenticato. Un calendario di Sports
Illustrated adornava la parete sopra una piccola scrivania da
impiegato. Il proprietario del negozio, chiunque fosse, aveva dato
prova di grande fiducia nel futuro segnando con un pennarello
indelebile spesse X rosse sulle caselle fino al 3 gennaio.
Erano gia trascorse tre settimane. Qualsiasi cosa avesse stravolto
Hyattsburg, doveva essere cominciata proprio allora.

Il rumore di piedi trascinati sul pavimento torno a
riecheggiare nella sala e Stiles sobbalzo, ruotando su sé
stesso con il Winchester puntato. Si trovo a fissare un’altra
porta di legno, annidata in un angolo seminascosto del
ripostiglio. Il suono si levo ancora, per la terza volta,
e il soldato concentro lo sguardo verso la fonte. Proveniva da
sopra di lui, in direzione della porta.
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Si fece strada lungo la stanza e s’inginocchio, ignorando il
dolore alla gamba. Premette un occhio contro il buco della
vecchia serratura e tento di sbirciare, ma ’altro lato era invaso
dall’oscurita piu profonda. Stiles sospiro, si guardo alle spalle
e non riusci a trattenere una smorfia. La sotto non avrebbe
mai dormito sonni tranquilli, con un infetto libero al primo
piano. Sapeva che in meno di una settimana si sarebbe unito
alle schiere dei non morti, ma — per Dio — pretendeva di
godersi quegli ultimi giorni. Erano suoi. E di certo non voleva
giocarseli finendo rosicchiato da un furioso.

Decise di controllare I’arma e si prese un istante per riempire
il caricatore, quindi afferro timidamente il pomello e provo
appena a girarlo.

La porta non era chiusa a chiave.

“E gia una buona notizia”, sussurrd, completando il
movimento e sbloccando la serratura. Tiro con cautela e apri
’anta centimetro per centimetro, ritraendosi ogni volta che gli
stipiti scricchiolavano o i cardini cigolavano. Infine spalanco
la porta e lascio spazio a una stretta scala che conduceva al
piano di sopra. Stiles accese la torcia, ancora fissata alle bretelle
tattiche, e la sistemo in modo che puntasse dritta di fronte
a lui. Aveva bisogno di entrambe le mani per imbracciare il
fucile. Gli ambienti interni non erano I’ideale per un’arma
lunga, ma non gli era rimasta neanche una pistola. Le avevano
prese tutte Sherman e gli altri.

Il ragazzo avanzo su per i gradini, passo dopo passo,
con le orecchie tese alla ricerca di segnali che lo aiutassero
a localizzare il suo indesiderato compagno d’alloggio.
Qualsiasi cosa avesse prodotto quel rumore, tuttavia, doveva
essersi placata. Sembrarono ore, ma il soldato giunse in cima
alla scala nel giro di pochi istanti.

In entrambe le direzioni, perpendicolarmente, si allungava
un corridoio. Sulle pareti erano appese foto incorniciate e
le porte facevano da bacheca a poster incollati con nastro
adesivo in quantita. Doveva essere il luogo in cui abitava il
proprietario del negozio.

Stiles mosse un passo nel corridoio e di colpo si fermo.
Aveva poggiato il piede su un’asse cedevole e lo scricchiolio
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susseguente gli era sembrato forte come un colpo di fucile nel
silenzio della notte. Trasali.

E ne aveva tutte le ragioni. La risposta del suo indegno
ospite fu immediata, per quanto scomposta. A sinistra di
Stiles, da una delle porte, si levarono un grugnito e il cigolio
di piedi sul legno. I passi erano rapidi, ma non sembravano
avvicinarsi o farsi piu distanti. Con ogni probabilita,
I’infetto stava camminando in cerchio, bramoso di
identificare la fonte di quel rumore. In assenza di risposte,
I’essere comincio a placarsi e I’incedere rallento fino a
cessare del tutto. Restarono solo i grugniti, accompagnati
da un miscuglio di sbuffi e fragorose annusate. Il soldato
degluti, prese un bel respiro e avanzo di lato fino alla porta
piu vicina al rumore. Sentiva il cuore che gli batteva nel
petto come un martello pneumatico e tento di rilassare i
nervi per riprendere il controllo, ma invano.

Il tanfo nel corridoio era quasi insopportabile, anche con
la maglietta tirata su fino al naso. Aveva gli occhi che
gli lacrimavano e lo stomaco rovesciato dal disgusto.
Era conscio di essere sul punto di vomitare, ma lotto con
tutto sé stesso contro quella sensazione. Una parte di lui
cercava solo di non essere individuata, mentre un’altra
gli suggeriva di non fare nulla che potesse intensificare
quella puzza.

Giunto di fronte alla porta, si fermo di nuovo.

Cosa avrebbe trovato oltre la soglia? Forse si trattava solo di
un furioso, ma il tanfo lasciava supporre che da qualche parte
ci fosse anche un cadavere. Un barcollante, forse? O era morto
davvero? O forse il suo udito lo aveva tratto in inganno e i
furiosi dietro quella porta erano piu di uno?

La mano di Stiles restd sospesa sulla maniglia per
qualche secondo, quindi si ritrasse. No, troppo rischioso.
Li avrebbe affrontati, ma alle sue condizioni.

Arretro di qualche passo, lascio un paio di metri tra sé e la
porta e s’inginocchio a terra. Miro direttamente contro ’anta,
inspir0 profondamente per fugare ogni ansia e sbatté il palmo
sul muro, piu e piu volte, fino a far tremare I’intero corridoio.
Poi fischio, soffiando il piu a lungo possibile una nota acuta
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e perforante, infine riprese con la litania d’insulti che aveva
snocciolato per strada poco prima:

“Ehi! Stronzo! Si, proprio tu, in quella stanza! Rognoso e
schifosissimo bastardo infetto! Che ne dici di uno spuntino,
eh? La vuoi una bistecca di Stiles? Beh, dovrai sudartela,
pezzo di merda in putrefaz...”

La porta salto via dai cardini e si spalanco molle,
come priva di vita, mentre il contagiato irrompeva
selvaggiamente nel corridoio. Era un uomo enorme
— di almeno novanta chili — e aveva I"aspetto di un classico
linebacker, con tanto di maglia da football logora e
macchiata di sangue.

Ruoto la testa in direzione di Stiles, lo fisso con occhi
minacciosi e ruggi.

“Buonasera”, disse Stiles.

Il fucile era gia puntato.

Non doveva fare altro che premere il grilletto.

La pallottola investi I'infetto sul lato della fronte e la testa si
rovescio all’indietro. Il suo volto si contrasse in un’espressione
di confusa frustrazione, poi le gambe vacillarono e I'essere
cadde in avanti sul pavimento. L’intero corridoio tremo per
I’'impatto.

Stiles carico un altro proiettile in canna e si alzo in piedi,
tenendo il fucile ben stretto al corpo. Resto in posizione per
alcuni secondi, ma il cadavere non si mosse. Il sangue,
nero nella semioscurita, comincid a sgorgare in una pozza
attorno alla testa del mostro.

Stiles aggiro il corpo e si diresse verso la stanza da cui era
uscito 'infetto. Sbircio da dietro un angolo, punto la torcia
all’interno e trattenne a stento un conato.

Non sapeva dire se avesse di fronte la moglie, la ragazza o
una semplice conoscente del contagiato, ma di certo restava
ben poco di chiunque fosse stata in vita. La creatura ’aveva
dilaniata. La stanza era una camera da letto e la vittima era
stata aggredita proprio mentre si trovava nel suo giaciglio,
forse persino addormentata. Le lenzuola, un tempo bianche,
erano nere e incrostate di sangue rappreso, esattamente come
la parete dietro alla spalliera. L’'unico segno di vita era il



Tuono e cenere 13

ronzio di due mosche che svolazzavano nel buio attorno al
corpo. Un braccio si levava verso il cielo, come infilzato sul
cadavere, con le dita piegate e irrigidite dalla putrescenza.
Dalla bocca aperta si protendeva una lingua rigonfia e sospesa
sulle labbra screpolate. Sembrava che quella donna continuasse
a implorare pieta anche nella morte.

Stiles arretro, portandosi una mano alla bocca,
quindi si volto e corse verso la scala diretta al magazzino.
Riusci a raggiungere la scrivania, poi dovette arrendersi
all’impellenza. Cadde in ginocchio e vomito la barretta di
cioccolato in un cestino dei rifiuti. Rimase la per qualche
minuto, scosso di tanto in tanto da un nuovo conato,
infine si allontano dal bidone per crollare con la schiena
contro la parete.

“Cazzo”, mormoro, pulendosi la bocca con il dorso della mano.

In quel preciso istante comprese che sarebbe finito come
quel poveraccio a cui aveva appena sparato al piano di sopra,
ed era una sorte a malapena piu auspicabile di quella che era
toccata alla donna nel letto. Torno a guardarsi la gamba e per
poco non singhiozzo, di nuovo concentrato sull’idea che da i
a qualche giorno avrebbe dovuto arruolarsi nello sterminato
esercito degli infetti.

Si chiese se avrebbe mai trovato la forza di puntare il fucile
contro sé stesso.

Avrebbe lasciato passare del tempo. Voleva scoprire cosa
sarebbe accaduto.

Il soldato Mark Stiles, completamente solo, restdo seduto
nell’oscurita di Hyattsburg e attese.



