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La città era completamente morta. O quasi.
Sulle strade giacevano inerti i veicoli abbandonati, 

mentre nugoli di ciarpame volteggiavano in aria, sospinti 
dalla fredda brezza invernale. L’elettricità continuava a 
scorrere sui cavi sospesi e molti lampioni funzionavano 
ancora, squarciando con varchi di luce la tetra oscurità. 
Una figura solitaria s’immerse zoppicando in uno dei cerchi 
di chiarore, lanciando rapidi sguardi nel buio alle sue spalle 
e poggiandosi a fatica su un fucile a ripetizione Winchester. 
Aveva una gamba avvolta da una stretta benda e il sangue 
cominciava a impregnare il tessuto di un profondo alone 
scarlatto.

“Sono qui! Venite, schifosi mangiatopi. Pezzi di merda 
marcia, di qua! Muovetevi! Forza!”

Il soldato semplice Mark Stiles respirava a fatica, 
ansimante. Aveva corso ininterrottamente per diversi isolati e 
aveva guadagnato un notevole vantaggio sui suoi inseguitori, 
ma già si sentiva a corto di energie e la ferita alla gamba non 
gli era certo d’aiuto.

Si guardò intorno in cerca di una possibile via di fuga. Individuò 
uno stretto vicolo sul lato della strada e riprese a barcollare, 
digrignando i denti per il dolore. Rebecca, l’infermiera del 
gruppo, gli aveva iniettato una forte dose di morfina, 
ma gli effetti iniziavano a svanire. Dietro di lui, nella notte, 
gemiti stridenti riempivano l’aria, sovrapponendosi a sporadici 
e feroci ruggiti di rabbia. Fu allora che Stiles si arrischiò in 
una nuova occhiata alle sue spalle.

Tra le tenebre, il ragazzo riuscì a distinguere una linea di 
sagome che si allungava da un marciapiede all ’altro. 
Si muovevano tutte con passo inesorabile, per quanto alcune 
si dimostrassero chiaramente più veloci di altre. Stimò di avere 
alle calcagna quaranta, forse cinquanta contagiati. Era la terza 
più vasta concentrazione di infetti che avesse mai affrontato in 



4 Z.A. Recht

- -   - - -     -     -            -     - -             -     -     -  . . .. .. . .... . .

vita sua, surclassata per grandezza solo dalle sterminate orde 
di Suez e, in misura minore, di Sharm el-Sheikh.

Il primo mostro irruppe nel cono di luce, agitando le braccia 
in una grottesca parodia dello Stiles di qualche istante prima. 
Annusò l’aria, contorse il volto in un ghigno crudele e si girò 
di scatto verso il vicolo. Ringhiò, e dalle profondità della gola 
emerse un boato grave e gorgogliante.

Un istante dopo, la sua testa si proiettò all’indietro e 
un fragoroso sparo riecheggiò tra gli edifici di mattoni. 
L’essere crollò a terra mentre il sangue si allargava in una 
pozza attorno al cranio. Nel vicolo, Stiles tirò la leva per 
liberare la cartuccia ormai vuota e ne inserì un’altra nel 
caricatore. Un filo di fumo s’innalzò dalla canna dell’arma e 
subito si dissolse.

“Venite, bastardi!”, gridò di nuovo, quindi allungò il 
braccio libero e rovesciò un cumulo di bidoni impilati 
sull’angolo della strada. Il metallo sferragliò sull’asfalto, 
vomitando rifiuti vecchi di mesi, mentre Stiles continuava ad 
arretrare e arricciava il naso aggredito dal fetore.

Tre nuovi furiosi comparvero all’imbocco del vicolo, i volti 
fradici di sudore e cosparsi del sangue delle loro precedenti vittime.

“Merda, merda, merda”, mormorò Stiles. Guardò dietro di 
sé, sperando di scorgere una porta o magari un tombino in cui 
infilarsi per fuggire, ma i suoi occhi incontrarono solo muri 
di mattoni e asfalto. Si concesse una smorfia, issò in spalla il 
Winchester e lasciò che il peso tornasse a gravare sulla gamba 
ferita. Lo sforzo si tradusse in un tremito, ma il soldato riuscì 
a tenersi in piedi e posò lo sguardo sull’arto martoriato. 
“Devi resistere ancora un po’, bella mia. Poi sarà tutto finito”.

Centrò il mirino su un furioso e sparò, colpendolo appena 
più in basso del previsto, sul busto. L’infetto fissò il foro 
insanguinato in mezzo al suo torace, lo tastò confusamente e 
cadde in ginocchio, rovinando faccia a terra. Morto, 
ma non per molto. Stiles sapeva che si sarebbe rialzato nell’arco 
di pochi minuti. Il virus che gli scorreva nelle vene lo avrebbe 
rianimato e trasformato in un lento e vacillante abominio, 
ancora teso all’esasperata ricerca di prede. Il Morningstar non 
rinunciava alle sue vittime così facilmente.
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Lo sparo segnalò la posizione di Stiles agli altri furiosi, 
che di colpo si voltarono verso di lui e lanciarono soffocati 
grugniti di sfida.

“Venite a prendermi, stronzi. Vi aspetto”.
Il soldato arretrò di un altro passo, fece fuoco e continuò a 

ripiegare mentre i due mostri si ostinavano nella carica.
Un furioso sbatté la gamba su uno dei bidoni rovesciati, 

inciampò e si schiantò sull’asfalto, gemendo per il dolore. 
L’altro saltò gli ostacoli in grande agilità, catapultandosi su 
Stiles con le braccia protese e pronte ad afferrarlo.

Il ragazzo attese fino a quando l’infetto non gli fu addosso, 
poi aprì il fuoco. Il proiettile penetrò nella bocca del contagiato, 
si fece strada tra le cervella e uscì dal retro del cranio. 
Stiles si scostò di lato mentre il corpo gli carambolava oltre, 
sospinto dal suo stesso slancio. Sentì le labbra piegarsi in un 
sorriso: almeno quel mostro non si sarebbe più rialzato. 
I colpi alla testa sistemavano gli infetti una volta per tutte.

Nel frattempo, l’ultimo inseguitore si stava rimettendo in 
piedi. Il soldato tirò di nuovo la leva del fucile, ma fu raggiunto 
dal furioso prima di poter puntare l’arma.

Placcato dal nemico, Stiles cadde impietosamente di schiena 
e si lasciò sfuggire il Winchester, che sfrecciò via e andò a 
sbattere sull’asfalto nel fragore metallico.

L’infetto si avvinghiò al soldato, costringendolo a una 
lotta estenuante per tenere a bada gli assalti delle unghie e 
dei denti digrignati. Lo scontro proseguì senza che nessuno 
dei contendenti riuscisse ad avere la meglio, fino a quando il 
furioso, irritato dalla resistenza della preda, scattò in avanti 
con il tronco e ruggì a pochi centimetri dalla faccia di Stiles.

L’uomo allungò una mano sul fianco, armeggiò per qualche 
istante con la fondina e si sciolse in un sorriso, sollevando la 
sua fida baionetta appena sotto il volto del rivale.

“Vaffanculo e tanti saluti anche a te!”
Stiles schiaffò la lama nel mento dell’infetto, 

appuntando insieme mascella e mandibola per poi infilzare il 
cervello come uno spiedino di kebab. Le braccia del contagiato 
si fecero molli e i suoi occhi si rovesciarono all’indietro fino 
a quando le pupille non scomparvero nelle orbite. Ansimante, 
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il soldato spinse via il corpo e si alzò faticosamente in piedi, 
stringendo i denti mentre poggiava il peso sulla gamba ferita. 
Soltanto allora poté recuperare il Winchester e incedere con 
passo malfermo fino alla fine del vicolo, tenendo la baionetta 
ancora stretta in pugno.

Il passaggio si apriva su un’altra strada, coperta di rifiuti 
e sinistra come la precedente, ma quantomeno priva di 
infetti brulicanti.

Stiles lanciò un’occhiata dietro di sé per valutare l’avanzata 
dell’orda al suo inseguimento. Il primo barcollante aveva 
appena svoltato l’angolo del vicolo, quindi il ragazzo sorrise 
e s’incamminò zoppicando lungo la via. C’erano molti 
più negozi che altrove: quella manciata di isolati doveva 
rappresentare il centro di Hyattsburg, anche se nessun locale 
sembrava utile come la rivendita di articoli sportivi che 
aveva saccheggiato qualche ora prima. Scorse una boutique 
di abiti da sposa, un concessionario di fuoristrada e una 
fumetteria, mentre le altre insegne restavano avvolte da un 
impenetrabile sudario di oscurità.

Provò ad aprire la prima porta in cui s’imbatté, ma la 
trovò chiusa. Sembrava condurre agli appartamenti dei piani 
di sopra. Stiles aggrottò la fronte e continuò a zoppicare 
sul marciapiede in direzione della boutique. Trafficò con 
il pomello di metallo, ma anche quell’entrata era serrata, 
circondata da spranghe imbullonate agli stipiti. Dal vicolo si 
levavano ondate di gemiti e il ragazzo raddoppiò gli sforzi 
per arrivare al negozio successivo, la fumetteria. Giunto di 
fronte alla vetrina, si arrestò di colpo e strizzò gli occhi. 
La porta principale era socchiusa.

Stiles guardò ancora dietro di sé per essere certo di non avere 
infetti alle calcagna, quindi alzò il Winchester in posizione di 
fuoco e spinse l’anta con la punta della canna.

“Prendiamo quel che passa il convento”, mormorò mentre 
s’insinuava oltre la soglia. Si chiuse la porta alle spalle 
accompagnandola con la gamba ferita e, senza staccare gli 
occhi dall’oscurità del negozio, allungò una mano dietro di 
sé in cerca del chiavistello. Lo trovò, lo ruotò e azzardò uno 
strattone per testare la resistenza della porta.
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L’anta non si mosse di un millimetro. Era barricato là dentro 
e, cosa più importante, gli infetti erano relegati fuori.

“D’accordo, Stiles. Nervi saldi. Non sei ancora fuori da 
questo mare di merda”, borbottò, portando una mano alle 
bretelle tattiche per recuperare la torcia che aveva requisito poco 
prima nel negozio di articoli sportivi. Poi la accese e lasciò che 
lo stretto fascio di luce vagasse all’interno del negozio.

Sul lato opposto della stanza si stagliava un bancone 
zeppo di snack e carte collezionabili. Tra Stiles e la cassa 
c’erano diversi scaffali con entrambi i lati coperti di 
fumetti e librigame. Il soldato puntò la torcia a terra, 
in cerca di eventuali infetti storpiati o mutilati prima della 
trasformazione, ma il pavimento era sgombro – e persino 
pulito. Il negozio di articoli sportivi esplorato qualche ora 
prima giaceva immerso nel caos, con armadi rovesciati e 
cestoni sottosopra, ma quell’umile fumetteria era scampata 
a qualsiasi tumulto.

“Non c’è da stupirsi”, osservò Stiles a mezza voce. “A chi 
mai tornerebbe utile...”, e passò in rassegna alcuni dei titoli in 
bella mostra, “Arma X, in questo nuovo, maledetto inferno”.

Il silenzio fu rotto da un flebile lamento e Stiles 
tornò allerta, sbirciando fuori dalle vetrine del 
negozio. Almeno in quello aveva avuto fortuna: i vetri 
erano semicoperti da uno spesso strato di vernice nera per 
negare l’accesso ai raggi del sole. Il soldato si allontanò 
dalla facciata della fumetteria e si diresse sul retro, verso 
il registratore di cassa. Si sporse in avanti, ispezionò la 
strettoia dietro al bancone e scavalcò il ripiano, issando le 
ginocchia con un sibilo di dolore e atterrando sul pavimento 
con una smorfia.

Si poggiò il Winchester in spalla e sospirò, stendendo di 
fronte a sé la gamba ferita, poi infilò una mano nel taschino 
della sua mimetica per estrarne un pacchetto di sigarette 
accartocciato. Conservava l’ultima da almeno una settimana e 
quello gli sembrò un buon momento per fumarla.

Dalla stessa tasca tirò fuori un accendino, lo aprì con uno 
scatto del pollice e affondò un colpetto sulla rotella. 
Brillò una scintilla, ma non seguirono fiamme. Provò ancora, 
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e di nuovo una terza volta, ma il fuoco si rifiutò di guizzare. 
Stiles aggrottò la fronte, portò l’accendino vicino all’orecchio 
e iniziò a scuoterlo.

“Che palle”, bofonchiò con la sigaretta tra le labbra. 
Era vuoto, e il soldato lo scaraventò a terra. “Beh, 
almeno non morirò di fame”.

Stiles sputò via la sigaretta, allungò un braccio per 
sgraffignare dall’espositore una barretta dolce e aprì la 
confezione strappandola con i denti. Azzannò il gustoso 
bottino, masticò e deglutì, avvertendo a malapena il sapore 
del cioccolato. I suoi occhi erano fissi sulla gamba ferita.

Qualche ora prima era stato morso da un barcollante. 
Lo trovava un modo veramente indegno di andarsene. 
I barcollanti erano lenti, scoordinati, persino stupidi. 
Sembravano poco più che gusci rianimati, i meri involucri 
delle persone che erano stati un tempo. Corpi rigidi, 
putrefatti e maleodoranti.

Purtroppo, essere morsi significava inevitabilmente 
contrarre la malattia, e Stiles non aveva mai visto nessuno 
sopravvivere al contagio.

“Quanto mi resta, ancora?”, si chiese. Sapeva di essere 
spacciato. Il Morningstar non lasciava scampo alle sue prede. 
Sentiva il virus scorrergli nel sangue, riprodursi, moltiplicarsi.

Presto si sarebbe unito alle schiere di contagiati che lo 
attendevano là fuori, tramutato in un furioso identico a 
quelli che aveva appena sgominato. Un infetto schifoso, 
un bersaglio mobile per chissà quale altro sopravvissuto, 
o forse la sua stessa condanna.

Stimò di avere ancora quattro o cinque giorni. I soldati morti 
sulla USS Ramage avevano impiegato quasi una settimana a 
trasformarsi, ed erano entrati in contatto con una quantità 
minima di agenti patogeni.

Che fine del cazzo, pensò Stiles. Mutare lentamente, ora 
dopo ora. Prima arriverà la febbre. Poi il delirio, poi toccherà 
ai tremori. Non riuscirò più a controllarmi e alla fine darò di 
matto, perderò la ragione – diventerò uno di loro.

In quel momento, di colpo, udì uno scalpiccio di piedi 
che raschiavano le assi di legno del pavimento. Si paralizzò 
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all’istante, con la barretta di cioccolato sospesa tra i denti, 
e lentamente rovesciò indietro la testa per fissare il soffitto. 
Nessun dubbio: il rumore veniva dal piano di sopra.

Stiles poggiò una mano sul bancone e si tirò in piedi. 
C’era una minuscola porta sul retro del negozio. 
Aveva supposto che portasse a un semplice magazzino, 
quindi si era arreso senza timore al flusso dei suoi pensieri.

“Com’è che si dice? La supposizione è la madre di tutte le 
cazzate...”, bisbigliò tra sé. “D’accordo, Stiles. Se davvero hai 
compagnia, muovi il culo e togli di mezzo quei bastardi”.

Afferrò di scatto il suo Winchester, lo imbracciò in posizione 
di fuoco e zoppicò a fatica oltre la cassa. La porta sul retro era 
seminascosta da una vecchia coperta malconcia e fissata agli 
stipiti da uno stuolo di chiodi. Il soldato allungò una mano e 
la strappò via, scaraventando in aria quelli che sembravano 
anni di polvere e sporcizia. Soffocò un colpo di tosse e si 
nascose la faccia dietro al colletto della t-shirt. Ma non era 
solo il pulviscolo a mozzargli il fiato. Dalla stanza sul retro si 
diffondeva un fetore intenso, quasi travolgente, al contempo 
dolce e nauseabondo. Stiles conosceva perfettamente quel 
tanfo. Era l’odore della morte. Una morte vecchia e stantia.

S’inoltrò nell’angusto passaggio e illuminò l’interno con 
la torcia. Dopotutto, era davvero un magazzino: scatole di 
cartone sigillate si allineavano sulle scaffalature e ai suoi piedi 
giaceva un bambolotto dimenticato. Un calendario di Sports 
Illustrated adornava la parete sopra una piccola scrivania da 
impiegato. Il proprietario del negozio, chiunque fosse, aveva dato 
prova di grande fiducia nel futuro segnando con un pennarello 
indelebile spesse X rosse sulle caselle fino al 3 gennaio. 
Erano già trascorse tre settimane. Qualsiasi cosa avesse stravolto 
Hyattsburg, doveva essere cominciata proprio allora.

Il rumore di piedi trascinati sul pavimento tornò a 
riecheggiare nella sala e Stiles sobbalzò, ruotando su sé 
stesso con il Winchester puntato. Si trovò a fissare un’altra 
porta di legno, annidata in un angolo seminascosto del 
ripostiglio. Il suono si levò ancora, per la terza volta, 
e il soldato concentrò lo sguardo verso la fonte. Proveniva da 
sopra di lui, in direzione della porta.
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Si fece strada lungo la stanza e s’inginocchiò, ignorando il 
dolore alla gamba. Premette un occhio contro il buco della 
vecchia serratura e tentò di sbirciare, ma l’altro lato era invaso 
dall’oscurità più profonda. Stiles sospirò, si guardò alle spalle 
e non riuscì a trattenere una smorfia. Là sotto non avrebbe 
mai dormito sonni tranquilli, con un infetto libero al primo 
piano. Sapeva che in meno di una settimana si sarebbe unito 
alle schiere dei non morti, ma – per Dio – pretendeva di 
godersi quegli ultimi giorni. Erano suoi. E di certo non voleva 
giocarseli finendo rosicchiato da un furioso.

Decise di controllare l’arma e si prese un istante per riempire 
il caricatore, quindi afferrò timidamente il pomello e provò 
appena a girarlo.

La porta non era chiusa a chiave.
“È già una buona notizia”, sussurrò, completando il 

movimento e sbloccando la serratura. Tirò con cautela e aprì 
l’anta centimetro per centimetro, ritraendosi ogni volta che gli 
stipiti scricchiolavano o i cardini cigolavano. Infine spalancò 
la porta e lasciò spazio a una stretta scala che conduceva al 
piano di sopra. Stiles accese la torcia, ancora fissata alle bretelle 
tattiche, e la sistemò in modo che puntasse dritta di fronte 
a lui. Aveva bisogno di entrambe le mani per imbracciare il 
fucile. Gli ambienti interni non erano l’ideale per un’arma 
lunga, ma non gli era rimasta neanche una pistola. Le avevano 
prese tutte Sherman e gli altri.

Il ragazzo avanzò su per i gradini, passo dopo passo, 
con le orecchie tese alla ricerca di segnali che lo aiutassero 
a localizzare il suo indesiderato compagno d’alloggio. 
Qualsiasi cosa avesse prodotto quel rumore, tuttavia, doveva 
essersi placata. Sembrarono ore, ma il soldato giunse in cima 
alla scala nel giro di pochi istanti.

In entrambe le direzioni, perpendicolarmente, si allungava 
un corridoio. Sulle pareti erano appese foto incorniciate e 
le porte facevano da bacheca a poster incollati con nastro 
adesivo in quantità. Doveva essere il luogo in cui abitava il 
proprietario del negozio.

Stiles mosse un passo nel corridoio e di colpo si fermò. 
Aveva poggiato il piede su un’asse cedevole e lo scricchiolio 



11Tuono e cenere

- -   - - -     -     -            -     - -             -     -     -  . . .. .. . .... . .

susseguente gli era sembrato forte come un colpo di fucile nel 
silenzio della notte. Trasalì.

E ne aveva tutte le ragioni. La risposta del suo indegno 
ospite fu immediata, per quanto scomposta. A sinistra di 
Stiles, da una delle porte, si levarono un grugnito e il cigolio 
di piedi sul legno. I passi erano rapidi, ma non sembravano 
avvicinarsi o farsi più distanti. Con ogni probabilità, 
l’infetto stava camminando in cerchio, bramoso di 
identificare la fonte di quel rumore. In assenza di risposte, 
l’essere cominciò a placarsi e l’incedere rallentò fino a 
cessare del tutto. Restarono solo i grugniti, accompagnati 
da un miscuglio di sbuffi e fragorose annusate. Il soldato 
deglutì, prese un bel respiro e avanzò di lato fino alla porta 
più vicina al rumore. Sentiva il cuore che gli batteva nel 
petto come un martello pneumatico e tentò di rilassare i 
nervi per riprendere il controllo, ma invano.

Il tanfo nel corridoio era quasi insopportabile, anche con 
la maglietta tirata su fino al naso. Aveva gli occhi che 
gli lacrimavano e lo stomaco rovesciato dal disgusto. 
Era conscio di essere sul punto di vomitare, ma lottò con 
tutto sé stesso contro quella sensazione. Una parte di lui 
cercava solo di non essere individuata, mentre un’altra 
gli suggeriva di non fare nulla che potesse intensificare 
quella puzza.

Giunto di fronte alla porta, si fermò di nuovo.
Cosa avrebbe trovato oltre la soglia? Forse si trattava solo di 

un furioso, ma il tanfo lasciava supporre che da qualche parte 
ci fosse anche un cadavere. Un barcollante, forse? O era morto 
davvero? O forse il suo udito lo aveva tratto in inganno e i 
furiosi dietro quella porta erano più di uno?

La mano di Stiles restò sospesa sulla maniglia per 
qualche secondo, quindi si ritrasse. No, troppo rischioso. 
Li avrebbe affrontati, ma alle sue condizioni.

Arretrò di qualche passo, lasciò un paio di metri tra sé e la 
porta e s’inginocchiò a terra. Mirò direttamente contro l’anta, 
inspirò profondamente per fugare ogni ansia e sbatté il palmo 
sul muro, più e più volte, fino a far tremare l’intero corridoio. 
Poi fischiò, soffiando il più a lungo possibile una nota acuta 
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e perforante, infine riprese con la litania d’insulti che aveva 
snocciolato per strada poco prima:

“Ehi! Stronzo! Sì, proprio tu, in quella stanza! Rognoso e 
schifosissimo bastardo infetto! Che ne dici di uno spuntino, 
eh? La vuoi una bistecca di Stiles? Beh, dovrai sudartela, 
pezzo di merda in putrefaz...”

La porta saltò via dai cardini e si spalancò molle, 
come priva di vita, mentre il contagiato irrompeva 
selvaggiamente nel corridoio. Era un uomo enorme 
– di almeno novanta chili – e aveva l’aspetto di un classico 
linebacker, con tanto di maglia da football logora e 
macchiata di sangue.

Ruotò la testa in direzione di Stiles, lo fissò con occhi 
minacciosi e ruggì.

“Buonasera”, disse Stiles.
Il fucile era già puntato.
Non doveva fare altro che premere il grilletto.
La pallottola investì l’infetto sul lato della fronte e la testa si 

rovesciò all’indietro. Il suo volto si contrasse in un’espressione 
di confusa frustrazione, poi le gambe vacillarono e l’essere 
cadde in avanti sul pavimento. L’intero corridoio tremò per 
l’impatto.

Stiles caricò un altro proiettile in canna e si alzò in piedi, 
tenendo il fucile ben stretto al corpo. Restò in posizione per 
alcuni secondi, ma il cadavere non si mosse. Il sangue, 
nero nella semioscurità, cominciò a sgorgare in una pozza 
attorno alla testa del mostro.

Stiles aggirò il corpo e si diresse verso la stanza da cui era 
uscito l’infetto. Sbirciò da dietro un angolo, puntò la torcia 
all’interno e trattenne a stento un conato.

Non sapeva dire se avesse di fronte la moglie, la ragazza o 
una semplice conoscente del contagiato, ma di certo restava 
ben poco di chiunque fosse stata in vita. La creatura l’aveva 
dilaniata. La stanza era una camera da letto e la vittima era 
stata aggredita proprio mentre si trovava nel suo giaciglio, 
forse persino addormentata. Le lenzuola, un tempo bianche, 
erano nere e incrostate di sangue rappreso, esattamente come 
la parete dietro alla spalliera. L’unico segno di vita era il 
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ronzio di due mosche che svolazzavano nel buio attorno al 
corpo. Un braccio si levava verso il cielo, come infilzato sul 
cadavere, con le dita piegate e irrigidite dalla putrescenza. 
Dalla bocca aperta si protendeva una lingua rigonfia e sospesa 
sulle labbra screpolate. Sembrava che quella donna continuasse 
a implorare pietà anche nella morte.

Stiles arretrò, portandosi una mano alla bocca, 
quindi si voltò e corse verso la scala diretta al magazzino. 
Riuscì a raggiungere la scrivania, poi dovette arrendersi 
all’impellenza. Cadde in ginocchio e vomitò la barretta di 
cioccolato in un cestino dei rifiuti. Rimase là per qualche 
minuto, scosso di tanto in tanto da un nuovo conato, 
infine si allontanò dal bidone per crollare con la schiena 
contro la parete.

“Cazzo”, mormorò, pulendosi la bocca con il dorso della mano.
In quel preciso istante comprese che sarebbe finito come 

quel poveraccio a cui aveva appena sparato al piano di sopra, 
ed era una sorte a malapena più auspicabile di quella che era 
toccata alla donna nel letto. Tornò a guardarsi la gamba e per 
poco non singhiozzò, di nuovo concentrato sull’idea che da lì 
a qualche giorno avrebbe dovuto arruolarsi nello sterminato 
esercito degli infetti.

Si chiese se avrebbe mai trovato la forza di puntare il fucile 
contro sé stesso.

Avrebbe lasciato passare del tempo. Voleva scoprire cosa 
sarebbe accaduto.

Il soldato Mark Stiles, completamente solo, restò seduto 
nell’oscurità di Hyattsburg e attese.


