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Auf die Erde voller kaltem Wind
Kamt ihr alle als ein nacktes Kind.

Sopra la terra piena di freddo vento,
bambini ignudi, siete arrivati.

Bertolt Brecht, Von der Freundlichkeit der Welt

Io ho altre pecore, che non sono di quest’ovile. 

Vangelo di Giovanni, 10:16

צמצום

Tsimtsum





Ai miei fratelli





prologo

L’uomo sembrava in fin di vita quando gli esploratori della 
Città lo trovarono, abbandonato come un giocattolo rotto in 
mezzo alla neve. 

Lo fissarono stupiti. Non avevano mai visto un uomo 
vecchio come lui. 

Sembrava morto come i tronchi carbonizzati lungo la strada. 
Aveva perso un sacco di sangue. Troppo per sopravvivere. 
Così lo trasportarono al loro rifugio con noncuranza, come 

una cosa di nessun valore. 
La Madre di misericordia scosse la testa, vedendolo. Mentre 

gli bendava le ferite alla gamba e al fianco predisse che non 
avrebbe passato la notte. 

Nella sua stanza decorata con teschi umani e vecchi animali 
impagliati presso l’ospedale esterno, la Madre recitò a lungo le 
formule magiche, prima di ricorrere a quell’estremo tentativo: 
un rituale dimenticato di cui solo lei conosceva i segreti.

“DEFIBRILLATORE! SCARICA!”
Le sue mani premettero forte il petto dello straniero.
Il corpo nudo dell’uomo era pallido e immobile come 

un cadavere.
I giovani volti magri, malamente illuminati da una fioca 

candela, si chinarono per vedere meglio. Poi si ritrassero di 
scatto, spaventati dalla voce tonante della Madre.

“SCARICA!”
Un altro colpo, più forte. 
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Il corpo steso per terra sussultò.
“LO STIAMO PERDENDO! DATEMI PIÙ ENERGIA!”
Tutti e dodici gli infermieri allora si tennero per mano, 

formando una catena. L’ultima, la più giovane, Albachiara, 
tese la destra e strinse una mano dello straniero. La sinistra 
era intrecciata a quella di suo fratello Michele, detto Mika. 

“SCARICA!”, urlò di nuovo la Madre con tutto il fiato che 
aveva in gola.

Fu come se li attraversasse un fulmine. Mika, e subito 
dopo Albachiara, sentirono il pulsare dell’energia, come un 
globo azzurro che attraversava le loro spalle, e poi il braccio, 
lasciando la carne informicolata e passando oltre, fino alla 
mano dell’uomo disteso sul giaciglio dell’ospedale.

Le dita artritiche della Madre premettero ancora una volta 
sul petto del morente.

Mika fissava la scena impaurito.
Il corpo aveva tremato per un attimo, sobbalzando come se 

davvero una scossa elettrica l’avesse attraversato. 
Vagante, il capo degli esploratori, aveva raccontato loro 

dell’elettricità. Di cos’era, di cosa faceva. Era una magia 
dei tempi andati.

Quello che usiamo adesso, aveva detto, è solo un’energia 
simbolica. Quella invece era vera: capace di bruciarti 
come un fulmine. C’era in tutte le case, era dentro i muri. 
Era come la forza che ci scorre nelle vene, sotto la pelle. 
L’energia era il Dio di quei tempi. Fu l’energia a crearli, 
e fu l’energia a distruggerli. 

La Madre fissò Mika con uno sguardo severo, come se i 
ricordi del ragazzo fossero stati pronunciati ad alta voce, 
disturbando la sacralità della cerimonia.

Si strofinò le mani, per produrre la magia chiamata elettricità.
Poi le avvicinò al petto dell’uomo.
Sapevano tutti che quello era l’ultimo tentativo. 
Doveva essere stato un grande peccatore. Niente poteva 

salvarlo. Avrebbe detto così, la Madre, prima di chiudere 
gli occhi dell’uomo e incidergli sulla fronte con il coltello le 
dodici righe verticali che l’avrebbero marcato per il viaggio 
verso l’Offerta. Il simbolo che lei chiamava codice a barre.
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Posò le mani sul petto dello straniero. Le dita fredde e 
adunche si chiusero a coppa.

Si percepiva uno sfrigolio, nell’aria. Un odore d’ozono.
Impossibile, ma era così.
“DATEMI PIÙ ENERGIA! CONCENTRATEVI AL 

MASSIMO! UNO, DUE, TRE: SCARICA!”
Stavolta la scossa fu più potente di quanto Mika e gli 

altri ragazzi potessero aspettarsi. Albachiara si lasciò 
sfuggire un gemito.

La schiena dello straniero si inarcò di scatto. Le sue labbra 
si aprirono in un grido disumano. Dalla bocca uscì un fiotto 
di liquido denso, nerastro. Gli occhi si spalancarono, fissando 
il soffitto senza vederlo. 

Erano bianchi, coperti da un velo opaco.
Come gli occhi di un pesce cotto sul fuoco, avrebbe raccontato 

quella notte Mika ai suoi amici, nella sala dei giochi. 
Anche se nessuno di loro, ovviamente, aveva mai visto un 

pesce. Era solo un modo di dire dei grandi.
Lo straniero sputò altro liquido nero e poi un fiotto più 

chiaro, che puzzava di bile.
I suoi occhi ciechi si posarono sui presenti. Sul cerchio 

delle loro facce.
Solo che non sembravano ciechi. Era come se in qualche 

modo riuscissero a vedere.
“Come ti chiami?”, gli chiese la Madre con la sua voce 

gracchiante da uccello.
“John Daniels. Padre John Daniels”, sussurrò lo straniero 

prima di svenire.





1
VIVRÀ?

“Vivrà?”, chiese l’Amministratore, guardando storto l’uomo 
che riposava sotto le coperte sporche.

La Madre chinò il capo, torcendo i capelli della bambola 
che portava appesa alla collana. Era una bambola longilinea, 
bionda, di quelle che un tempo si chiamavano Barbie. Le teste 
di altre undici Barbie erano appese alla stessa collana.

La Madre e l’Amministratore erano soli nell’ospedale 
esterno. Soli con lo straniero, quella presenza inquietante.

“Vivrà, sì. Non so come sia possibile, ma vivrà. E forse per lui 
non sarà un bene. C’è qualcosa di strano, in quell’uomo. Qualcosa 
di molto strano. Ci sono ombre intorno a lui, e ombre che 
sembrano venire da lui. Non ho mai visto un’aura come la sua”.

L’Amministratore avrebbe voluto ribattere che quelle storie 
dell’aura potevano andar bene per i Cittadini ignoranti, ma 
non per un uomo della sua istruzione. Non osò farlo. 
Tutti, nella Città, avevano timore della Madre di misericordia. 
Era lei a curarti, ed era sempre lei a spedirti a Zio quando 
il tuo momento era venuto. L’attuale Madre veniva dai 
Palazzi alti, a dieci ore di viaggio dalla Città. Era sempre stato 
così. Le madri di misericordia venivano sempre da un’altra 
città. Le decisioni che dovevano prendere, le cose che a volte 
erano costrette a fare, non potevano essere fatte facilmente 
su qualcuno che conoscevi, su un membro della tua città. 
Così, da sempre, le madri venivano da fuori. È così che le cose 
erano sempre andate, dai giorni del tuono.
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“Hai capito da dove viene?”
La donna scosse la testa. Il monile che portava addosso, 

la collana d’ossa che lei chiamava con l’antico nome di 
stetoscopio, fece un rumore secco, come di dadi lanciati sul 
panno verde del casinò.

“Non è un uomo delle città. Viene sicuramente da più lontano”. 
E come a voler provare quell’affermazione, le dita svelte 

della Madre tirarono fuori dalle pieghe della sua veste un 
fazzoletto piegato. Lo aprì. Dentro c’era un oggetto che lasciò 
senza fiato l’Amministratore.

“UCCIDILO!”, gridò facendo sobbalzare la Madre. 
“UCCIDILO!”, ripeté, con una voce resa stridula dalla paura.

Era scattato all’indietro, sbavando come se fosse stato 
morso da una Creatura della notte. Puntando l’indice contro 
lo straniero steso sotto le coperte.

La Madre si rialzò di scatto, spaventata suo malgrado dalla 
reazione del ragazzo. L’indumento che lei chiamava camice 
– un abito lungo, di stoffa, che un tempo era stata 
bianca, si era strappato lungo un fianco, rivelando altre 
collane, fatte di teschi di topo. Il braccio era saettato in avanti, 
bloccando quello dell’Amministratore, che cercava di togliere 
dalla fondina la sua vecchia pistola.

“Non fare stupidaggini”.
L’Amministratore emise un grugnito, provando a sottrarsi 

alla presa della Madre. “È un assassino!”
La madre stava cercando una frase adeguata con cui ribattere, 

quando la voce dello straniero ferito si alzò, flebile e rauca, 
dal pagliericcio su cui giaceva. “Non... sono... un assassino”. 

I suoi occhi bianchi fissarono l’Amministratore. 
Poi puntarono sulla mano destra della Madre. Le dita della 
guaritrice si aprirono come se obbedissero alla propria 
volontà, rivelando l’oggetto che aveva tanto sconvolto 
l’Amministratore: una sferetta di metallo grigio e pesante del 
diametro di un paio di centimetri, rozzamente modellata nella 
forma di un occhio.

La mano dello straniero si sollevò. L’unghia spezzata 
dell’indice puntò verso la mano della Madre, verso l’occhio di 
piombo che l’uomo non poteva vedere.
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“Quello... non è mio... L’ho preso... agli uomini... che mi 
hanno... aggredito”.

“Quanti erano?” 
Le labbra secche dello straniero si atteggiarono a un 

mesto sorriso.
“Troppi... per me”.
“Sono stati loro, ad accecarti?”
“No. Non sono stati... loro. È successo... prima”.
E poi la mano dell’uomo ricadde senza più forza sulla 

coperta logora.
“Datemi da bere. Ho la gola arsa”.
La Madre avvicinò alle sue labbra una ciotola. L’acqua era 

torbida e aveva un sapore tremendo, ma lo straniero bevve 
fino all’ultima goccia.

La mano dell’Amministratore si allontanò dalla fondina 
della pistola.

“Se sei cieco, come fai a sapere cos’è successo veramente? 
Come fai a dire quanta gente ti ha aggredito?”

Lo straniero sorrise. Gli occhi vuoti fissarono il volto 
dell’Amministratore. 

“Lo so e basta”. 
Il ragazzo si grattò la barba, disturbando un nido di 

pidocchi. “Esci di qui”, ordinò alla Madre.
“Ma...”
“Non discutere”.
Mordendosi le labbra, la donna chinò il capo e uscì.
L’Amministratore si accovacciò accanto al giaciglio 

dello straniero.
“Dimmi per prima cosa da dove vieni”.
“Se te lo dico non mi crederai”.
“Lascia che lo decida io”.
“Vengo da Venezia”.
“Venezia? Cos’è Venezia?”
“È una città”.
“Non esiste nessuna città con questo nome. Conosco tutte 

le città, e nessuna si chiama come dici”.
L’uomo disteso sotto la lurida coperta grigia sospirò.
“Quanto conosci del mondo fuori di qui?”
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Il petto dell’Amministratore si gonfiò d’orgoglio. 
“Ho viaggiato. Conosco le città dei Palazzi alti, e quelle che 
vivono intorno alle Porte di ferro”.

“Quando dici città, che cosa intendi?” 
L’Amministratore alzò le spalle. 
“Cos’è una città, per te?”, insisté lo straniero.
“Ma dai. Lo sanno tutti”.
“Dimmelo lo stesso”.
“Una città... Beh, ma una città è un sacco di gente che sta 

insieme. Come noi”.
“Una tribù, vuoi dire”.
“No! Una tribù è... è come i pirati, o gli indiani. Sono solo 

un sacco di selvaggi. Una città invece è quando la gente civile 
si mette insieme”.

“E tu sei il capo, di questa... città? Sei il sindaco?”
“No. Sono l’Amministratore. Non c’è sindaco durante 

l’Emergenza. Quando sarà finita eleggeremo un sindaco, con 
le elezioni e i manifesti e tutto il resto. Ma per ora abbiamo 
solo un Amministratore, che sarei io”.

Gli occhi ciechi dello straniero perlustrarono lentamente le 
pareti della caverna, come se potessero vedere. Annuì.

L’Amministratore lo fissava, affascinato.
“Quanti siete?”, chiese lo straniero.
“Perché vuoi saperlo?”
“Pensi che potrei farvi del male, se lo sapessi? È 

un’informazione così importante? Sono solo, sono ferito. 
Sono cieco. Che male posso farvi? Immagino che fuori da questa 
stanza ci siano almeno due guardie pronte a infilzarmi con la 
lancia se solo provo a uscire da qui”.

“Tre”, mentì l’Amministratore. “Sono tre, le guardie. 
E non hanno lance. Hanno pistole”, aggiunse cercando di dare 
alle sue parole la giusta intonazione d’orgoglio.

Lo straniero scosse la testa.
“Sono due. Giovani e inesperti, armati di lancia. Il più piccolo 

ha mal di pancia, e da un bel po’ di tempo dovrebbe andare 
alla latrina, ma ha paura che tu lo punisca se abbandona il 
posto di guardia. Ti consiglio di lasciarlo andare, altrimenti 
l’aria qui intorno diventerà irrespirabile”. 
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L’Amministratore sgranò gli occhi.
“Quanto alle loro pistole”, proseguì lo straniero, 

“sono armi finte. Ai miei tempi le chiamavamo scacciacani. 
Fanno un sacco di rumore ma nessun danno”. 

Chiuse gli occhi. Quegli strani occhi bianchi che mandavano 
brividi lungo la spina dorsale dell’Amministratore.

Quindi lo straniero sussurrò: “Quanti anni hai?”
“Perché t’interessa?”
“Per favore, dimmi quanti anni hai”. 
“Venticinque”, balbettò l’Amministratore.
Lo straniero meditò a lungo su quella informazione. 
La faccia dell’altro, sotto la rada barbetta giovanile, 

era diventata rossa per l’agitazione.
“Perché sei così nervoso?”, gli chiese lo straniero con 

gentilezza.
“Non sono nervoso”.
“Si sente dal tuo sudore”, ribatté l’altro. “Allora, quanti 

siete? Da quante persone è composta, la vostra città?”
“Perché dovrei dirtelo?”
“Perché te lo chiedo. E perché non sono in grado di usare 

questa informazione contro di voi. Guardami”.
L’Amministratore obbedì a quell’ordine. Non aveva mai 

visto un uomo così vecchio. La persona più vecchia della Città 
era la Madre di misericordia, e prima di lei la più vecchia era 
stata la Mamma, che li aveva salvati durante l’Emergenza. 

Ma la Mamma aveva appena una decina d’anni più dei 
bambini sperduti, ed era morta giovane. 

Quest’uomo era proprio vecchio. 
La sua lunga barba incolta ricordava all’Amministratore 

il protagonista di una storia che Mamma raccontava: quella 
dell’uomo che dava la caccia fino ai confini del mondo a una 
grande balena bianca. 

“Non sono poi così vecchio”, fece lo straniero come se 
potesse leggergli nei pensieri.

“Quanti anni hai?”
“Avevo più o meno la tua età durante la Tribolazione. 

Quella che tu chiami Emergenza. Ognuno la chiama in un 
modo diverso, ma è la stessa cosa. Il giorno in cui tutto è 
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andato perso tranne la speranza, e anche di quella ne è rimasta 
poca. Il seme umano sembra destinato a seccarsi...” 

L’Amministratore fece un gesto stizzito. 
“Non ho tempo per discutere di sciocchezze inutili. 

Cerca di rispondere con precisione. Voglio sapere chi sei e dove 
stavi andando prima di imbatterti nei Figli dell’Ira. Sempre 
ammesso che le cose siano andate come dici”.

“Figli dell’Ira, li chiamate? Nome appropriato. 
Mentre mi colpivano, pregavano. Sembravano dei diavoli, 
ma continuavano a pregare in latino. Ho conosciuto solo un 
altro uomo pazzo come loro. Un predicatore che girava su 
un camion enorme, e dentro il camion c’era una chiesa. 
Solo che la sua Chiesa torturava e uccideva. David Gottschalk, 
si chiamava. Un misto di boia e di predicatore. Ho visto un 
simbolo come quello che mi ha lasciato addosso, sull’altare 
della sua chiesa”.

“L’occhio, vuoi dire?”
“Sì. Mi chiedo se Gottschalk e i Figli dell’Ira non seguano 

lo stesso culto blasfemo”.
“Non mi interessa. Rispondi alla mia domanda”.
Daniels sospirò.
“Per rispondere alla tua domanda, ti ripeto ancora una volta 

che ho detto la verità: vengo da Venezia. Ho viaggiato a piedi 
per centinaia di miglia. Ero diretto a Roma. Solo che a un quarto 
della strada ho dovuto cambiare percorso e sono finito qui”.

“Continui a usare parole senza senso. Dimmi da che città 
vieni, e a quale città eri diretto. Dammi dei nomi che conosco. 
Dimmi di giorni di viaggio, e non di miglia, qualunque cosa siano”. 

Lo straniero sospirò di nuovo.
“Venezia è una città. Non nel senso in cui la intendete voi. 

La città di cui parlo è fatta di strade, e case, e palazzi. Aspetta: 
non interrompermi. Invece, dammi ancora da bere”.

L’Amministratore versò dell’acqua dalla brocca e avvicinò 
la ciotola alle labbra del prete, che bevve con una lentezza 
estrema, quasi sacrale.

“Non c’è niente di meglio dell’acqua”. Finito di bere, sorrise. 
“Solo, dovreste stare più attenti a quello che bevete. Questa è 
piena di impurità. Potreste ammalarvi seriamente”.
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“Se non fa male a te, ne farà ancora di meno a noi, che 
siamo giovani”.

“Questo lo pensi tu”. 
Era da tempo che l’Amministratore non parlava con qualcuno 

che evidentemente si riteneva al suo livello. Era abituato 
a dare ordini, non a confrontarsi alla pari. Le poche volte 
in cui gli era capitata una cosa del genere era stato con dei 
prigionieri, soldati venuti da altre città che avevano avuto la 
pessima idea di sfidare la Città. Aveva parlato con loro prima 
dell’Offerta, a volte l’intera notte, cercando di raccogliere 
quante più informazioni possibile. Con quegli uomini e quelle 
donne l’Amministratore discuteva alla pari. Ma l’ultima guerra 
era ormai lontana nella memoria. Da molti anni nessuno 
sfidava più la Città. 

“Quanti siete?”, insistette lo straniero.
“Faccio io le domande”, ribatté l’Amministratore. “Questa 

Venezia di cui parli, è una città potente?”
“No, ma in un certo senso sì”.
L’uomo più giovane ebbe uno scatto d’ira.
“Basta! O ti decidi a parlare chiaramente o ti offro a Zio!”
Lo straniero rimase in silenzio. I suoi occhi ciechi 

fissarono a lungo quelli pieni di rabbia dell’Amministratore. 
Poi si decise a parlare.

“Era una delle città più potenti del mondo, tanto tempo 
fa. Le sue flotte dominavano il Mediterraneo. I suoi 
palazzi traboccavano d’oro e pietre preziose. Poi arrivò 
la decadenza. Al tempo della Tribolazione era ormai solo 
un’eco della sua gloria passata”.

“Quindi la nostra città è più grande della tua Venezia”.
“Può darsi. Se solo tu volessi dirmi quanti siete, e che 

armi avete...”
La mano dell’Amministratore scattò verso la pistola. 
“Cerca di rilassarti”, mormorò lo straniero sospirando. 

“Sei troppo sulla difensiva. Che male vuoi che possa farti, un 
vecchio come me?”

“Eri praticamente morto, quando ti hanno portato qui. 
Come hai fatto a riprenderti così presto? E come ti sei 
procurato quel simbolo dei Figli dell’Ira?”
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“Continui a fare domande, e non ti preoccupi di chiedermi 
se ho fame”.

“Prima rispondi. Se sarò soddisfatto delle tue risposte 
mangerai. Altrimenti ti offrirò a Zio”. 

Lo straniero scosse la testa. 
“È la seconda volta che lo nomini. Almeno questo puoi 

dirmelo: chi è, Zio?”
L’Amministratore sembrò sorpreso da quella domanda.
“Non sai chi è Zio? Pensavo che tutti lo sapessero, 

anche prima dell’Emergenza. Zio è l’essere che sta là fuori. 
È uno solo, ma quando è buono lo chiamiamo Zio d’America. 
Quando è cattivo, invece, diventa Zio Fester. Quando è buono, 
Zio è bellissimo, e splende di mille colori. Quando si arrabbia 
diventa brutto, gli crescono le unghie e i denti e fa delle cose 
orribili ai bambini...”

“Avete bambini?”
“NON FARE PIÙ DOMANDE!”, urlò l’Amministratore, 

così forte che una delle guardie scostò la tenda che chiudeva 
l’ingresso dell’ospedale, per vedere cosa stava succedendo.

“Va tutto bene. Torna al tuo posto”, gli ordinò brusco 
l’Amministratore.

Il ragazzo armato di lancia obbedì. La punta dell’arma era 
stata ricavata da un antico coltello da cucina, affilato fino a 
diventare uno strumento letale nelle mani giuste. Ma Daniels 
dubitava che fosse nelle mani giuste. Quelle del ragazzo 
tremavano, e in faccia aveva i segni di un’estrema denutrizione.

“Da quanto tempo non mangia qualcosa di sostanzioso, 
quel ragazzo?”, chiese sottovoce.

La risposta dell’Amministratore fu rabbiosa. 
“Dall’ultima Offerta. Augurati che non ce ne sia 

un’altra, stanotte”.



2
L’ULTIMA OFFERTA

John Daniels rabbrividì, a quelle parole.
Nel corso del suo viaggio si era imbattuto in molti orrori, 

ma l’orrore più grande era quello, con cui aveva dovuto 
confrontarsi sin troppo spesso, dell’uomo costretto a cibarsi 
della carne dei suoi simili. La Chiesa del Nuovo Vaticano, 
la piccola comunità romana riunita sotto la guida del cardinale 
camerlengo Albani nelle catacombe di San Callisto, condannava 
il cannibalismo comminando la pena di morte ai trasgressori. 

Ma la Chiesa non era sempre in grado di far rispettare le 
sue leggi. Non al di fuori dei propri confini.

E a volte nemmeno entro di essi.
Si vociferava che i Mori, la famiglia che aveva occupato per 

prima le catacombe e che contendeva alla Chiesa il dominio di 
quell’enorme rifugio sotterraneo, si fosse macchiata, 
in passato, anche di quell’orribile peccato. Ma i Mori erano 
al di là delle leggi, sia umane che divine. Padre Daniels si 
chiese, e non era la prima volta che lo faceva nel corso di 
quel viaggio, come fossero cambiati i rapporti di forza a San 
Callisto, durante la sua assenza. Albani era riuscito a giustificare 
coi Mori il fallimento della spedizione a Venezia? La spedizione 
che avrebbe dovuto riportare a casa il ricchissimo tesoro di 
san Marco, per il quale i Mori sbavavano, ma che soprattutto 
avrebbe dovuto portare a Roma, con le buone o con le cattive, 
il Patriarca, la cui presenza era indispensabile per indire un 
conclave ed eleggere finalmente un papa, dopo vent’anni di 
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sede vacante. Un papa che ovviamente sarebbe stato Albani, 
l’uomo che in qualità di cardinale camerlengo aveva governato 
la Chiesa per vent’anni, dalla morte dell’ultimo pontefice.

Quando Daniels era partito dal rifugio di San Callisto 
assieme alla sua scorta di guardie svizzere, l’equilibrio politico 
del Nuovo Vaticano era quantomeno incerto. L’autorità della 
Chiesa stava cedendo terreno a quella dei Mori. Era per questo 
che Albani si era sentito costretto a ordinare quella spedizione, 
nonostante i rischi enormi e l’assoluta incertezza del risultato.

Ogni volta che ripensava ad Albani, padre Daniels provava 
un impeto d’odio: un sentimento non consono alla sua 
vocazione. Eppure non poteva farci nulla. Da quando aveva 
scoperto il tradimento di Albani, da quando aveva capito che 
la missione era fasulla, e che il vero scopo della spedizione 
era distruggere Venezia e il suo Patriarca con una bomba 
atomica, John si era votato all’unico scopo di fermare la 
mano assassina del cardinale.

L’incontro con il Patriarca l’aveva toccato dentro, nelle 
profondità della sua anima.

Quello che aveva scoperto tra le rovine di Venezia era 
qualcosa di troppo bello e misterioso perché l’umanità potesse 
permettersi di distruggerlo. Qualcosa che andava compreso 
prima di essere giudicato. Forse un dono, e non una minaccia.

Il suo viaggio l’aveva cambiato in più di un modo. Aveva perso 
la vista, ma aveva acquistato la capacità di provare empatia 
per esseri che un tempo avrebbe condannato senza pensarci su 
un attimo. La sua fede, anziché venire uccisa dagli orrori del 
viaggio, ne era uscita temprata come una lama. Anche se Albani 
sarebbe inorridito nel vedere la nuova forma di quella lama.

Il giovane che si faceva chiamare Amministratore fissò il 
volto di Daniels.

“Che c’è?”, gli chiese di fronte al suo silenzio. “Il gatto ti ha 
mangiato la lingua?”

A quelle parole, la faccia del prete fu attraversata da un 
tremito. La bocca prese una strana piega all’insù, come non 
faceva da mesi.

Sotto gli occhi allibiti del ragazzo, John Daniels esplose in 
una risata fragorosa.
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“Quand’è che tu hai visto un gatto?”
L’Amministratore arrossì. 
“È solo un modo di dire”.
“Io l’ho visto, un gatto”, sussurrò Daniels. “A Venezia. 

Era un gatto strano. C’era e non c’era”.
“Come lo Stregatto”, si lasciò sfuggire di bocca il ragazzo.
“Come lo Stregatto”, confermò il prete, dopo aver 

assimilato anche quel frammento d’informazione. “E quando 
ero bambino avevo un gatto vero. Era un Maine Coon, 
una razza di gatto tigrato. Si chiamava Angel. Sicché conosci 
Alice nel Paese delle Meraviglie?”

L’Amministratore rimase stupito dalla domanda.
“Certo! Tutti conoscono quella storia”. 
Daniels preferì non contraddirlo.
“Quel gatto veneziano doveva essere proprio il famoso 

gatto di Schrödinger”.
“Il gatto di chi?”
“Lascia stare. Venezia è un posto strano. Un posto che ti 

cambia dentro. Ma anche questo rifugio... questa vostra 
città... non scherza. Quanti hai detto che siete?”

“Non l’ho detto. E non farmi ripetere un’altra volta che non 
devi fare domande”.

“Avete qualcuno che si occupa di voi quando siete malati. 
La donna che mi ha curato”.

Il petto dell’Amministratore si gonfiò d’orgoglio.
“Sì. Abbiamo la nostra Madre di misericordia. E abbiamo 

un Amministratore, che sarei io. Abbiamo un cinema, e una 
biblioteca, e...”

“Come hai detto? Un cinema?”
“Sì. Le altre città non hanno niente del genere. Sono solo 

dei poveri...”
“Barbari...?”
“Peggio. Sono pirati. E indiani”. 
“Pirati e indiani, dici”. 
L’Amministratore scrutò la faccia di Daniels, cercando 

di cogliere una traccia di scherno, o una domanda. Invece 
sembrava che il prete avesse accolto senza obiezioni quelle parole. 
Era una strana persona. Strana davvero. Sembrava sapere 



16 Tullio Avoledo

un sacco di cose. Sarebbe stato un vero peccato se fosse 
morto prima di passare alla Città le informazioni di cui 
era a conoscenza. 

“Mi farai vedere questo cinema? E la biblioteca?”, 
chiese Daniels.

“Quando starai meglio. Non ti reggi nemmeno in piedi”.
“Ma sto già meglio”.
L’Amministratore tagliò corto quell’inutile discussione, 

che rischiava di farlo arrabbiare.
“Adesso riposa. Ti mando la Madre. Si prenderà cura lei di 

te, finché non potrai alzarti. Quel giorno vedrò se avrò tempo 
di mostrarti la Città. Sono un uomo molto occupato, sai”.

Senza lasciare tempo al vecchio di replicare, e senza 
nemmeno un cenno di saluto, scostò la tenda che chiudeva 
l’ingresso dell’ospedale e uscì.

Dopo il tempo di dieci respiri, la Madre di misericordia 
fece capolino nella stanza. Reggeva in mano una ciotola 
dal bordo consumato. La ciotola mandava un profumo 
incredibile, e così forte da sovrastare il lezzo della stanza. 
Il naso di John Daniels non sentiva da tempo un odore così 
buono. La sua bocca cominciò a salivare.

Poi si rese conto, con orrore, di cos’era quel profumo.
Brodo.
Un brodo di carne.
“Mangia. Non fare quella faccia”, lo rimproverò la Madre. 

“Se non mangi...”
Non finì la frase.
Se non mangio, che cosa mi succede? Cosa volevi dire?, 

si chiese padre Daniels. Se non mangi non cresci? Se non mangi 
viene l’Uomo Nero? Viene Zio?

La donna mise la ciotola fumante sotto il naso del prete. 
L’agitò avanti e indietro, finché il profumo non ottenne 
l’effetto desiderato.

Quando le labbra di Daniels toccarono l’orlo della ciotola, 
e quando la prima sorsata di brodo gli arrivò alla bocca, 
lacrime e saliva scorsero, e il prete bevve, e dentro di sé si 
maledisse, e poi bevve ancora, avidamente, un altro lungo 
sorso, e a ogni goccia di quel liquido nutriente che entrava nel 
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suo corpo pronunciava dentro di sé parole di scusa, e assieme 
a quelle una preghiera, e quale delle due fosse diretta a Dio 
e quale all’essere di cui si stava cibando, padre Daniels non 
avrebbe saputo dirlo.

“Cosa devo farne di quell’uomo?”, chiese l’Amministratore 
alla foto.

Appeso al muro della sua stanza, lo scatto mostrava la 
Madre della Città. La cornice in cui stava la foto era enorme, 
barocca. I bambini sperduti l’avevano trovata in uno dei 
negozi del quartiere. Le sue spire di legno antico erano 
decorate con angeli e grappoli d’uva. Doveva aver contenuto 
il ritratto di un nobile, di un grande condottiero, o forse 
addirittura di un papa. La foto della Mamma, un minuscolo 
quadratino colorato, quasi si perdeva in mezzo a quello sfarzo.

Il peso del suo compito gravava da troppo tempo 
come un macigno sulle fragili spalle dell’Amministratore. 
Avrebbe voluto che quell’incarico passasse ad altri, ma non 
era possibile. La sua era una carica a vita. 

“Quando mi hai scelto, sapevi a cosa mi mandavi 
incontro?”, chiese alla foto, alla quale sentiva di somigliare 
in qualche modo: qualcosa di molto piccolo chiuso in una 
cornice sproporzionata.

“Sapevi cosa avrei dovuto affrontare? Il peso delle 
scelte, le conseguenze delle mie decisioni? Dicevi sempre 
che mi volevi bene, che ero il tuo bravo bambino, e mi hai 
ricompensato così?”

Le lacrime scorrevano copiose lungo le sue guance.
Mamma non rispose. Come avrebbe potuto? Sul suo letto 

di morte aveva detto cose che l’Amministratore si era tenuto 
dentro. Cose che nessuno della Città doveva sentire.

C’è un mondo brutto, là fuori. Io non ne ho colpa, Don. 
Non ho fatto niente di male. La mia unica colpa è quella di 
avervi salvati. Avrei dovuto lasciarvi morire. E poi uccidermi. 
Sarebbe stato meglio. Avrei dovuto seguire il corso del fiume, 
invece di lottare contro la corrente. In un mondo che moriva, 
io ho cercato di salvare la vita. Ho sbagliato. Per salvarvi 


