
 1 / PURGE

La notte era il momento peggiore della giornata.
Trig Longo aveva cominciato a temere le lunghe ore dopo 

la chiusura delle celle persino prima che morisse suo 
padre, così come le ombre e i rumori e l’abisso di silenzio 
cronicamente instabile che si allungava tra di essi. Sdraiato 
sulla sua branda, notte dopo notte, fissava il soffitto in 
duracciaio in cerca di un po’ di sonno o di qualcosa che gli 
somigliasse anche soltanto lontanamente. A volte gli capitava 
di appisolarsi e di fluttuare in quella piacevole sensazione di 
leggerezza, per poi svegliarsi all’improvviso - con il cuore 
che gli batteva nel petto, una stretta alla gola e una fitta 
allo stomaco - a causa delle urla o dei pianti di qualche altro 
prigioniero in preda agli incubi.

E a bordo della nave prigione imperiale Purge gli incubi non 
mancavano mai.

Trig non sapeva esattamente quanti detenuti fossero 
rinchiusi a bordo della Purge. Aveva ipotizzato che fossero 
cinquecento, forse, tra umani e non, catturati in ogni angolo 
della galassia proprio come lui e la sua famiglia lo erano stati 
otto settimane standard prima. A volte le navette tornavano 
praticamente vuote; più spesso, invece, trasportavano litigiose 
forme di vita aliene e presunti simpatizzanti dei Ribelli di ogni 
forma o specie. C’erano assassini, mercenari e sociopatici 
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come Trig non ne aveva mai visti; esseri dalle labbra sottili 
che chiocciavano e ridevano in lingue sediziose che, alle sue 
orecchie, erano poco più di schiocchi e sibili.

Ciascuno di loro pareva covare i propri oscuri appetiti e 
risentimenti personali, vite macchiate di segreti imbarazzanti 
e tetri propositi di vendetta. Essere cauti si era fatto sempre 
più difficile e ben presto gli avrebbe fatto comodo pure un 
paio di occhi dietro la schiena, cosa di cui - peraltro - alcuni di 
loro erano già provvisti. Due settimane prima, in sala mensa, 
Trig aveva notato un prigioniero alto e silenzioso seduto con 
la schiena rivolta verso di lui che tuttavia continuava a fissarlo 
con l’occhio rossastro che sporgeva dalla nuca. Quella cosa 
con l’occhio rosso pareva sedersi più vicino a Trig di giorno 
in giorno e poi, all’improvviso e senza alcuna spiegazione, 
era sparito nel nulla.

Ma nei suoi sogni c’era ancora.
Sospirando, Trig si appoggiò sui gomiti e sbirciò da dietro 

le sbarre della sua cella. L’illuminazione del Pop Gen era stata 
abbassata al minimo, facendo piombare il lungo corridoio 
nel grigiore di un crepuscolo eterno. I Rodiani nella cella di 
fronte alla sua si erano addormentati o stavano facendo finta 
di esserlo. Trig si sforzò di mettersi a sedere, controllando 
il proprio respiro e ascoltando la fievole eco dei gemiti e dei 
mormorii degli altri detenuti. Di tanto in tanto passava un 
droide topo o un’unità di manutenzione di basso livello, 
una delle svariate centinaia che occupavano la nave, impegnati 
a svolgere i compiti per i quali erano stati programmati. 
E poi, ovviamente, sotto di loro - basso e quasi inudibile - 
martellava l’onnipresente rimbombo delle turbine della nave 
che funzionavano perennemente nello spazio.

Dopo tutte quelle settimane a bordo della nave, Trig non si 
era ancora abituato a quel rumore, al modo in cui scuoteva lo 
scheletro della Purge e risaliva su per le sue gambe, facendogli 
tremare i nervi e le ossa. Non vi era scampo al modo in cui 
intaccava ogni momento della sua vita, familiare quanto il 
suo stesso battito cardiaco.

Trig ripensò a quel momento in infermeria, due settimane 
prima, quando aveva visto suo padre esalare il suo ultimo, 
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tremante respiro, e al silenzio che era seguito quando i droidi 
medici avevano scollegato il suo corpo vecchio e ferito dai 
bioschermi, preparandosi a portarlo via. Quando anche 
l’ultimo degli schermi era stato spento, Trig aveva sentito il 
basso e caratteristico ronzare dei motori, quasi come volesse 
rammentargli per l’ennesima volta dove fosse e cosa stesse 
succedendo. Trig ricordò il modo in cui quel rumore lo aveva 
fatto sentire piccolo e solo e tremendamente triste, come una 
specie di forza di gravità artificiale che sembrava influenzare 
direttamente il suo cuore.

Quel giorno aveva capito - e ormai ne era convinto - che quel 
rumore significava una cosa soltanto: lo spietato e incessante 
sforzo dell’Impero che cercava di consolidare il proprio potere.

Lascia perdere la politica, diceva sempre suo padre. 
Dai loro quello di cui hanno bisogno, o ti mangeranno vivo.

E li avevano mangiati vivi comunque, nonostante non fossero 
mai stati dei simpatizzanti, di certo non più di quei furfanti 
di bassa lega che erano stati catturati durante una delle solite 
retate dell’Impero. I tirannici motori della nave continuavano 
a ronzare, spingendoli attraverso la galassia in direzione di 
una qualche remota luna di detenzione. Trig sentiva che quel 
rumore sarebbe continuato, all’infinito, echeggiando finché...

“Trig?”
La voce di Kale provenne inattesa da dietro di lui, facendolo 

trasalire. Trig si girò e vide che suo fratello maggiore lo stava 
fissando a sua volta con l’espressione assonnata sul volto 
sgualcito, un profilo spettrale nel bagliore soffuso della cella. 
Pareva si fosse appena svegliato, ancora in dubbio se stesse 
sognando oppure no.

“Che succede?”, domandò Kale, un bisbiglio insonnolito 
che suonò più o meno come Checcede?

Trig si schiarì la gola. Negli ultimi tempi la sua voce aveva preso 
a cambiare, e si era reso conto di come si alzasse e si abbassasse 
da sola quando non faceva abbastanza attenzione. “Nulla”.

“Sei preoccupato per domani?”
“Io?”, sbuffò Trig. “Ma dai”.
“È normale che tu lo sia”. Kale parve soppesare le sue parole 

prima di grugnire divertito. “Sarebbe da matti non esserlo”.
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“Tu non hai paura”, disse Trig. “Papà non avrebbe mai...”
“Andrò da solo”.
“No”. La parola gli uscì dalla bocca con un’asprezza quasi 

dolorosa. “Papà ha detto che dobbiamo restare uniti”.
“Hai solo tredici anni”, replicò Kale. “Sai, forse non sei...”
“Ne farò quattordici il mese prossimo”. Trig si sentì 

avvampare di rabbia al sentir parlare della sua età. “Sono 
abbastanza grande”.

“Sicuro?”
“Assolutamente”.
“Be’, dormici sopra, magari domattina avrai cambiato 

idea...”, farfugliò Kale mentre tornava a sdraiarsi sulla sua 
branda, lasciando Trig seduto con lo sguardo ancora fisso sul 
Pop Gen, la sala buia che si allargava fuori dalla loro cella e 
che era diventata la loro nuova casa, o quasi.

Dormici sopra, pensò, e in quel preciso momento, come per 
miracolo o per il potere della suggestione, dormire cominciò 
a sembrargli veramente possibile. Trig tornò a sdraiarsi e 
lasciò che la stanchezza lo avvolgesse come un lenzuolo, 
sopraffacendo l’ansia e la paura. Tentò di concentrarsi sul 
respiro profondo e rassicurante di Kale, che inspirava ed 
espirava, inspirava ed espirava...

Poi, da qualche parte, in profondità, una voce inumana 
scoppiò a piangere. Trig si rimise seduto, il fiato rotto, 
sentendosi percorrere ogni millimetro del suo corpo da un 
brivido che gli fece accapponare la pelle delle spalle, delle 
braccia e del collo. Kale si rigirò sulla sua branda, mugugnando 
qualcosa di sconnesso.

Seguì un altro grido, più debole. Trig si disse che doveva 
trattarsi di un altro detenuto e dell’ennesimo incubo 
partorito da quella fabbrica di brutti sogni costantemente 
immersa nell’oscurità.

Ma non gli era parso proprio che fosse stato un incubo.
Sembrava invece che uno dei detenuti, appartenente a chissà 

quale specie, fosse stato aggredito.
O forse era impazzito.
Trig rimase seduto perfettamente immobile, gli occhi 

socchiusi, e attese che il battito del proprio cuore rallentasse. 
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Ma non lo fece. Ripensò a quella cosa in sala mensa, al 
prigioniero che era sparito, del quale non aveva mai saputo 
il nome e che lo aveva fissato con quel suo strano occhio 
rossastro. Quanti altri occhi erano stati puntati su di lui senza 
che se ne fosse mai accorto?

Dormici sopra.
Trig sapeva bene che quella notte non sarebbe più riuscito 

a dormire.


