
GIORNO 1. L’EVENTO

Quando ci fu il grande crash non andò affatto come 
temevamo. Non ci fu panico. Niente lacrime. Solo gente 
che batteva i pugni sul tavolo e imprecava. Internet non 
funzionava più, e cliccare su Aggiorna non serviva a niente. 
Anche “Ctrl, alt, canc” era inutile. Nessuno aveva Internet. 
Da nessuna parte.

E non sapevamo perché. L’elettricità, l’acqua 
corrente e persino la televisione non avevano subito 
danni. Ma Internet Explorer ci prendeva in giro con 
una clessidra infinita, e Firefox continuava a suggerire 
un aggiornamento che non arrivava mai. Gli utenti Mac 
erano sicuri che Safari non li avrebbe mai traditi, ma lo 
fece. Tuttavia, siccome non c’era Internet, nessuno twittò: 
“Argh! Safari! FAIL!”

Quella sera andammo a dormire senza ricevere e-mail. 
Senza che gli status fossero aggiornati. E milioni di uomini 
in tutto il mondo controllarono quello scompartimento 
segreto nella parete per vedere se i loro vecchi DVD di 
Jenna Jameson fossero ancora lì per dargli la buonanotte. 
Domani, pensammo, sarà un nuovo giorno.

1.
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GIORNO 2. L’ATTESA

Alcuni si svegliarono all’alba. Non di proposito, ma l’astinenza 
può essere pesante. Furono i primi a vedere che non era 
cambiato niente. Alcuni uscirono sotto la pioggia, sconcertati. 
Altri si ricordarono che la televisione aveva ancora quella roba 
chiamata “previsioni del tempo”, che ti consigliava di prendere 
un ombrello in giornate come queste. Verso le nove di mattina, 
avevamo un umore che poteva definirsi di confusa frustrazione, 
anche se il panico vero e proprio rimaneva ancora a debita 
distanza. Molti uffici cancellarono la giornata di lavoro. 
Era l’equivalente tecnologico di una nevicata e, all’epoca, 
avere un po’ di tempo libero in cambio di Internet ci 
sembrò equo.

Personalmente, ero a favore di qualunque cosa mi 
sollevasse dai miei compiti all’ufficio infortuni sul lavoro 
di New York. Sette anni prima, avevo supervisionato la 
trasformazione del nostro dipartimento in un ufficio che non 
utilizzava più documenti cartacei. Il pensiero di ritornare a 
una scrivania sommersa di fotocopie e promemoria interni 
in buste scarabocchiate era troppo difficile da sopportare. 
Non solo per il lavoro, ma per il ritorno a un posto che non 
mostrava più alcun segno dell’unico traguardo che avessi 
raggiunto. Il mio più recente (e unico) tentativo di elevarmi 
era stato accolto con meno approvazione. Due anni fa avevo 
scritto un rapporto suggerendo che lo Stato avrebbe potuto 
risparmiare milioni in indennizzi ai lavoratori se avesse 
distribuito antidepressivi gratuiti e obbligatori a tutti i suoi 
dipendenti (inclusi gli impiegati dell’ufficio risarcimento 
dei lavoratori) per prevenire tutte le domande di disabilità 
prodotte da depressione debilitante indotta dal luogo di 
lavoro e, naturalmente, dai tentativi di suicidio mal riusciti.

“Ti rendi conto che questo è il tuo posto di lavoro, 
vero Gladstone?” domandò Noonan, appallottolando tra le 
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mani il mio promemoria. “Non è il luogo adatto per i tuoi 
scherzi, a prescindere da cosa stia succedendo nella tua vita”.

Studiai i segni del pettine nei suoi lucidi capelli grigi, 
senza comprendere del tutto.

“Non stavo scherzando”, risposi, ma la sua non era 
una domanda.

Ormai, nessuno mi faceva più domande. Come quando 
c’era stato un cambiamento nella politica dell’ufficio 
rispetto all’utilizzo di Internet. Una e-mail interna spedita 
a tutti gli impiegati, che avrebbe benissimo potuto essere 
destinata solo a me e inoltrata in copia conoscenza agli altri 
con l’unico scopo di farmi vergognare. Un reminder del fatto 
che Internet doveva essere usato solo per ragioni lavorative. 
Alcuni siti che avevo frequentato erano stati bloccati. 
Niente di seriamente inappropriato, ma comunque roba che 
non potevo giustificare. Noonan lasciò cadere il rapporto 
sugli antidepressivi sulla mia scrivania e poi se ne andò.

E quindi ero felice di restarmene a casa, e lo facevo con la 
coscienza pulita, sapendo che almeno qualcosa continuava 
a funzionare. Dopotutto, il mio scotch non aveva ancora 
subito difficoltà tecniche. Mi versai due dita di Macallan, 
soddisfatto del mio aforisma ispirato dall’alcol, e presi in 
considerazione l’idea di usarlo per aggiornare il mio status di 
Facebook, prima di ricordare che sarebbe stato impossibile.

GIORNO 7. TENERE UN DIARIO

Ormai è una settimana che cerco di tenere questo diario 
con cadenza giornaliera. In tempo reale, per quanto me lo 
consenta la vita. Mi piace scrivere. Senza lavoro e Internet, 
mi serve qualcosa che mi tenga impegnato. Mi concentro 
sulla penna che graffia la carta. Direziona la mia mente e 
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rende il battito più regolare. Posso esprimere qualsiasi idea 
io voglia senza il limite di caratteri di Twitter o la paura di 
un commento che si lamenti della mia prolissità. Eppure, mi 
manca la piccola dose di fama che proviene dall’essere 
seguito on-line, dove i commenti sono collegati a contenuti 
che le persone stanno già leggendo, e gli status compaiono 
istantaneamente sugli schermi dei tuoi amici. È rassicurante 
sapere che le persone stavano già fissando lo stagno nel 
momento in cui tu hai tirato il tuo sassolino. Sapere che ci 
saranno dei testimoni per quella increspatura prima che 
si dissolva nel nulla. Così faccio un piccolo gioco e fingo 
che gli altri leggeranno ciò che scrivo. Che ho una storia 
che vale la pena di raccontare. Altrimenti, potrei andare in 
palestra o fare cruciverba finché il Web non ritorna.

Dovrei andare a fare la spesa, ma continuo a pensare che 
FreshDirect tornerà presto a funzionare.

GIORNO 8. 
L’ORGASMO NON ASSISTITO ELETTRONICAMENTE

Alcuni reparti della società si stanno adattando meglio di 
altri. Molti degli uffici sono tornati in attività, contando 
su fax e telefonate, e prendendo coscienza del fatto che il 
cinquanta per cento di tutte le e-mail non ha motivo di 
essere spedito. Ma se l’America della finanza sta trovando 
ogni modo possibile per trascinarsi verso lidi redditizi, 
le cerchie sociali sono ancora in forte difficoltà. La gente 
sta cercando di ricordare come ci si procurava le cose 
fondamentali prima di Internet. In particolare, il sesso. 
Niente più eHarmony o Match.com. Niente più stalking 
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su Facebook. Non puoi neanche più sventolare i tuoi gingilli 
su Chatroulette, se ne hai voglia. Come si fa a divertirsi un po’ 
in questo nuovo mondo?

Parlo in termini di “noi” perché è più facile, così. 
Fingere che questa sia una storia. Un diario di bordo scritto 
in contemporanea e dotato di valore per i sociologi che 
studieranno il momento in cui il mondo andò off-line. Ma le 
mie impressioni vengono dai notiziari, non dalla ricerca sul 
campo, e perlopiù presumo che il mondo si faccia domande 
sul sesso perché io lo sto facendo. Il Dr. Gracchus diceva che 
era tempo di voltare pagina. Di uscire di più. Ma dopo circa 
dieci anni di matrimonio, non sapevo da dove cominciare. 
Così fissavo le macchie di nicotina sulle sue dita e annuivo 
nel modo in cui si fa con gli psicologi. Hanno bisogno di 
essere rassicurati. Ma adesso, completamente scollegato, 
non so cosa fare e in qualche modo sono ancora più incerto 
di quel che accadrà di quando ho iniziato a vivere da solo.

Senza un computer che mi mostrasse le mie opzioni, 
scavai nella memoria, trovando solo film della mia infanzia.
Dove sarebbero andati a rimorchiare Val Kilmer o Tom Cruise? 
Nei locali! E a quanto pareva era vero. Lì si potevano 
incontrare delle donne. Ma a differenza di Internet, 
queste donne erano tridimensionali (più o meno), e quando 
ridevano, producevano strani rumori sotto forma di spasmi 
invece di “LOL”.

L’ultima volta che avevo controllato, c’era ancora un 
locale a pochi isolati dal mio appartamento. Ricordo, anni fa, 
i chiassosi ragazzi ubriachi delle confraternite e gli aspiranti 
gangster che ne uscivano incespicando, in cerca delle loro 
macchine alle due di mattina. Io e Romaya, nel pieno della 
modalità “nido” di un matrimonio precoce, ci svegliavamo 
e al buio ci trascinavamo fuori dal nostro futon per andare 
alla finestra. A volte, gli facevamo planare in testa dei 
penny, altre ci limitavamo a gridare “Ehi!” e a crollare di 
nuovo a letto mentre loro cercavano la fonte invisibile di quel 
richiamo. Immagino fosse una cosa infantile. Come quando 
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i duri di Internet agitano i pugni nell’anonimato, ma noi 
lo trovavamo divertente. Inoltre, mi piaceva fingere che nel 
loro stupore alcolico credessero che fosse l’universo stesso 
a respingere il loro comportamento sgradevole. Forse era 
per questo che la cosa mi aiutava a dormire. E poi faceva 
ridere Romaya, anche se pochi attimi prima era arrabbiata. 
Ero il suo eroe.

Mi piazzai di fronte all’armadio della camera da letto 
cercando di capire cosa indossare. Nel corso del tempo, 
il mio guardaroba sembrava essere regredito a una 
goffa combinazione di business casual e grunge anni 
Novanta. Nutrivo qualche dubbio sulle mie possibilità di 
rimorchiare indossando flanella e Dr. Martens, e così presi 
in considerazione la mia vecchia giacca sportiva di velluto 
a coste. L’avevo comprata in un negozio di articoli usati in 
una città universitaria, e l’avevo indossata incessantemente 
durante l’ultimo anno di studi e in quelli che seguirono.

“La gente pensa che tu sia un po’ coglione quando te la 
metti”, mi aveva detto un giorno Romaya mentre fingevamo 
di leggere libri importanti distesi sotto un albero del campus.

Stavo passando le dita tra i suoi fitti capelli castani sparsi 
sul mio grembo, e le avevo chiesto: “E tu sei d’accordo?”

“Sì, ma a me piace quando tutti pensano che tu sia un 
coglione”, aveva detto lei. “Così posso averti tutto per me”.

Scelsi una camicia button down con le maniche arrotolate, 
jeans e una giacca marrone di Kenneth Cole che Romaya 
mi aveva comprato diversi anni prima, suppongo quando si 
era stancata di avermi tutto per sé. In pratica, mi vestii in 
modo da essere invisibile.

Non c’era nulla dall’altra parte dello spioncino, e aprii 
la porta del mio appartamento sentendomi d’improvviso 
consapevole del suo peso. Le normative edilizie ormai 
richiedono una porta d’acciaio come precauzione 
antincendio. Scesi da solo nell’ascensore fino all’eco 
monotono del silenzio nell’atrio. Le cassette delle 
lettere erano allineate sulla parete, in attesa nel loro 
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ottone lucido, ma il portiere mi aveva consegnato la posta a 
casa proprio quella mattina. Avevo preso la brutta abitudine 
di dimenticarmela fino a far straripare il mio spazietto, 
dato che prima così tante delle mie bollette e delle mie 
comunicazioni arrivavano on-line.

L’aria tra la serie di porte di vetro dell’atrio era immobile 
e morta, ma mi fermai e tirai un respiro prima di dirigermi 
fuori, verso Brooklyn. Era tutto come quando l’avevo lasciato.

Era un giovedì sera, ed era troppo presto perché il Crazy 
Monk Saloon fosse pieno. Venni accolto da diverse facce 
anonime che non sembravano troppo diverse da quelle che 
avevo abbandonato un decennio prima. Ma erano diverse. 
Appartenevano a persone troppo giovani per aver attraversato 
i successi e i fallimenti delle loro vite. Il mio volto aveva visto 
entrambi, e non c’era alcun conforto nel tornare da dove venivo.

Andai direttamente al bar, a ordinare una birra Yuengling 
per poi portarla al mio sgabello privato, a un tavolo alto per 
due. Il bar continuava a riempirsi e io trovavo rassicuranti 
le pareti, mentre prendevo in esame ciò che mi circondava in 
cerca di materiale per il mio diario. La realtà era inquietante 
e nuova. Non solo per me, ma anche per gli altri clienti che 
lottavano per sembrare attraenti nella vita reale.

C’era un’energia che non sentivo da molto tempo nelle 
dita e negli avambracci, e non era positiva. Mi faceva 
tamburellare involontariamente, e a un ritmo troppo 
veloce. Controllai l’orologio e lanciai uno sguardo alla 
porta, fingendo di aspettare qualcuno. Dopo alcuni minuti, 
qualcosa mi sfiorò una gamba. Abbassai lo sguardo e vidi 
una donna piuttosto attraente ma un po’ sovrappeso. 
Era truccata in maniera impeccabile, aveva il mento e la 
mascella perfettamente definiti, e l’ampio décolleté mi si 
mostrò generosamente quando abbassai gli occhi su di lei 
mentre mi guardava a sua volta.

Aveva perso una lente a contatto, ma ebbi l’impressione 
che indugiasse sul pavimento più a lungo di quanto servisse 
in modo da ricreare una lusinghiera prospettiva in stile 
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MySpace o Facebook. L’angolo molto inclinato verso il 
basso accentuava i seni mentre forzava una prospettiva 
snellente. Funzionava così bene da sorprendermi.

“Posso offrirti da bere?” domandai, pensando che la 
gente questo lo facesse ancora.

“Uhm, certo. Okay”, rispose lei e salì sullo sgabello. 
“Mi chiamo Donna”.

“Piacere di conoscerti, Donna”, dissi, notando la sua 
agitazione. “C’è qualcosa che non va?”

“No, uhm, è solo lo sgabello”, rispose lei, tastandolo nella 
speranza di regolare l’altezza come con una sedia da ufficio.

“Facciamo così”, le proposi. “Perché tu non ti metti 
comoda mentre ti prendo... una birra?”

“Una Michelob Ultra, per favore”, disse lei, 
appoggiando il mento sul tavolo.

“Certo”.
Tornai al bar, assolutamente consapevole del fatto che 

avrei dovuto ordinare qualcosa di virile per equilibrare 
l’imbarazzo della Ultra. Esaminai gli scotch e i whiskey sullo 
scaffale superiore, cercando qualcosa che avesse l’aria costosa, 
e fu allora che notai il riflesso di un uomo muscoloso con 
una camicia ridicolmente attillata. Stava usando il telefono 
per scattarsi delle foto allo specchio del bar mentre fletteva 
i muscoli. Io ordinai un Jameson e una Ultra, mentre lui 
pungolava la ragazza che aveva accanto.

“Dai un’occhiata”, le disse, mostrandole il telefono. 
“Quando tornerà Internet, la metterò come foto profilo”.

“Figo”, disse lei, o almeno così sembrò. Era difficile 
sentirla chiaramente mentre arricciava le labbra nella 
posa della “duck face”.

Mi preparai a tornare da Donna con un bicchiere in ogni 
mano, ma non appena mi voltai, mi trovai di fronte un occhio 
di allarmante bellezza. Sono sicuro che ci fosse un corpo 
attaccato, ma tutto ciò che riuscivo a vedere era solo un’iride di 
un blu acceso screziato di verde. Ciglia perfettamente curate 
incorniciavano la sua brillantezza, e i colori s’irradiavano 
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lungo le linee nere ricurve. Arretrai per aggiustare la mia 
prospettiva, permettendo al secondo occhio di divenire 
visibile, e quando feci un altro passo vidi che quegli occhi 
brillanti appartenevano a un volto che non conteneva 
altri attributi così attraenti. Non era neanche sgradevole, 
ma era chiaro che lei ne stava accentuando i lati positivi. 
Naturalmente, non potevo esserne del tutto sicuro perché, 
non appena mi allontanavo abbastanza da vedere le linee 
del suo volto comporsi in un’immagine, lei schizzava di 
nuovo verso di me, con le palpebre spalancate e il bulbo 
oculare piazzato davanti al mio.

“Ciao”, disse. “Io mi chiamo Samantha”, e fece un altro 
passo finché non ebbi la schiena fermamente piantata 
contro il bancone.

“Ti stringerei la mano, Sam”, dissi io, “ma le mie sono 
tutte e due occupate”.

Era troppo vicina perché potessi bere comodamente, 
il che era un problema perché, se ricordavo bene le battute 
sulla birra che scrivevano sopra le T-shirt e i cappellini 
da baseball nei primi anni Novanta, la cosa avrebbe di 
parecchio aumentato le sue possibilità.

“Beh, è stato un piacere, Samantha, ma ho un’amica 
che mi aspetta”, dissi, sollevando la Ultra e tornando verso 
Donna che, notai, aveva preferito al suo sgabello di altezza 
adeguata una sedia che a stento faceva spuntare la sua testa 
sopra il tavolo.

“Uhm, sei sicura che vuoi sederti lì?”
“Oh, sì. Va molto meglio”, disse Donna. “Grazie”.
“Beh, magari potrei unirmi a te e sedermi...”
“No!” abbaiò lei prima di recuperare l’autocontrollo. 

“Cioè, voglio dire, stai comodo. Non ho capito il tuo nome”.
Dopo anni on-line, mi ero abituato a non comunicare il 

mio vero nome agli estranei. Persino il mio profilo Facebook 
riportava solo il cognome, per evitare gli occhi indiscreti 
di colleghi impiccioni. E senza neanche pensarci, le diedi 
quella come mia identità.
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“Gladstone”, dissi.
“Oh... È il tuo nome o il tuo cognome?”
“Cognome”.
“E il nome qual è?”
“Te lo dirò quando ti conoscerò meglio”, risposi. “In fin dei 

conti, potresti benissimo essere una spammer frustrata che 
ha creato un sistema di phishing nei bar”.

Lei rise. Poi smise. E poi non successe più nulla.
“Allora... Pazzesca la cosa di Internet, eh?” le suggerii.
“Sì, assolutamente”.
Ci concentrammo sui nostri drink. Ogni tanto, lei si 

sistemava il seno e alzava lo sguardo su di me restando 
immobile. 

“Spero che torni, ho così tante foto da caricare. 
Vuoi vederle?” mi domandò, offrendomi il telefono.

Feci scorrere circa una dozzina di foto, tutte scattate 
dall’alto e con il suo viso di tre quarti. Aveva un metodo 
così scientifico che, stampando quelle immagini per farne 
un flip-book e sfogliandolo velocemente, si sarebbe ottenuta 
l’illusione di una donna dal volto grazioso e moderatamente 
sovrappeso che se ne stava immobile.

“Allora, sei venuto qui da solo?” domandò lei.
Pensai a Tobey. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta 

che avevo lasciato passare una settimana senza parlargli, 
e mi mancavano i suoi stupidi messaggi in chat. 
Quella che era iniziata come un’ammirazione reciproca 
più di cinque anni prima, era sbocciata in una bella 
amicizia o, perlomeno, una bella conoscenza che durava 
da tempo, mentre i miei amici della vita reale sembravano 
essere spariti. Ero un fedele lettore del suo blog che, con 
uno stile terribilmente inappropriato, forniva gossip 
sulle celebrità, mentre lui era un grande fan di quei tre 
articoli sotto forma di lista che una volta avevo scritto 
per il McSweeney’s. Ci scrivevamo quasi tutti i giorni, 
ma praticamente non avevamo mai parlato, nemmeno 
al telefono. Tuttavia, ero convinto che sarebbe stato 
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un’ottima spalla per rimorchiare, e avrei voluto che fosse 
con me invece che a Los Angeles.

“Devo incontrare un amico”, dissi. “È in ritardo”.
Continuai a esaminare il bar. Alcune persone parevano a 

loro agio, ma non eravamo gli unici che avevano dei problemi 
a interagire. Al bar notai quella che sembrava una coppia. 
O perlomeno un uomo e una donna che in qualche modo 
stavano l’uno accanto all’altra in silenzio. Dopo una 
qualche riflessione, lui si chinò verso di lei e le diede un 
“poke”. Con mia sorpresa, lei arrossì un attimo, disse 
qualcosa alla sua amica ridacchiando, quindi affondò con 
decisione un dito teso nella spalla di lui. Si fissarono per 
un attimo, poi lasciarono il bar all’unisono. Chi può dire 
se fosse per fare sesso o semplicemente per dirsi porcate da 
una parte all’altra della stanza mentre si masturbavano?

“Allora, come va con quel drink?” domandai. “Posso 
prendertene un altro?” Donna aveva a stento toccato la sua 
birra, ma mi resi conto che io avevo fatto fuori il mio Jameson.

“No, sono a posto”, disse lei. “Ma se tu ne vuoi un 
altro... Che cos’è che stavi bevendo?”

“Oh, direi che era scotch”.
“Davvero?” chiese lei. “Sembrava Jameson”.
“Già”. 
“Ma quello è Irish Whiskey”.
“Già”.
Questo non era Internet. I suoi occhi chiedevano una 

spiegazione migliore di una chat vuota.
“Mi sa che lo chiamo scotch”, aggiunsi, “perché è quello 

che vorrei che fosse. Sicura che non ti va un’altra birra?”
Lei si limitò a scuotere la testa senza parlare.
“Okay, torno a.s.a.p. Cioè, faccio in un attimo, heh!”.
Mi alzai e andai verso il bar, sperando che altro alcol 

avrebbe lubrificato i miei passi in questa goffa danza, 
ma mentre mi allontanavo dal nostro tavolo mi resi conto 
che mi stavo anche avvicinando alla porta. Altri due passi e 
l’avrei attraversata, e poi me ne sarei potuto andare a casa, 
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dove lo scotch era già pagato, e non avrei dovuto ricordarmi 
di sorridere nel timore che la naturale curva delle mie labbra 
venisse scambiata per rabbia.

Varcai la soglia e continuai a camminare a passo 
sostenuto. Mi dispiaceva per Donna, ma ero sicuro che non 
l’avrei più incontrata. Quella sarebbe stata l’ultima volta che 
andavo al Crazy Monk Saloon. Niente di quella serata mi 
aveva dato una sensazione positiva, e persino le strade mi 
erano sembrate strane. Come se uno dei cavi arrugginiti nel 
mucchio di fili che teneva insieme Brooklyn avesse ceduto, 
caricando il resto di una tensione invisibile. E sarebbero 
seguite altre rotture. Me ne dovevo tornare al sicuro 
prima che la situazione raggiungesse un punto critico e 
questa immensa struttura schioccasse con la furia della 
coda di un drago, abbattendo palazzi e recidendo membra 
mentre si agitava.

Accelerai il passo e tenni lo sguardo fisso sull’ingresso 
principale del mio palazzo, eppure non potei fare a meno di 
notare qualcosa che non andava nel modo in cui un gruppo 
di uomini aveva accerchiato una figura dall’altra parte della 
strada. Mi chiusi alle spalle la porta dell’atrio, riuscendo 
quasi a tagliar fuori i suoni di un gatto costretto a fare cose 
che non voleva fare.


