1.

GIORNO 1. L'EVENTO

Quando ci fu il grande crash non ando affatto come
temevamo. Non ci fu panico. Niente lacrime. Solo gente
che batteva i pugni sul tavolo e imprecava. Internet non
funzionava piu, e cliccare su Aggiorna non serviva a niente.
Anche “Ctrl, alt, canc” era inutile. Nessuno aveva Internet.
Da nessuna parte.

E non sapevamo perché. Delettricita, 1’acqua
corrente e persino la televisione non avevano subito
danni. Ma Internet Explorer ci prendeva in giro con
una clessidra infinita, e Firefox continuava a suggerire
un aggiornamento che non arrivava mai. Gli utenti Mac
erano sicuri che Safari non li avrebbe mai traditi, ma lo
fece. Tuttavia, siccome non c’era Internet, nessuno twitto:
“Argh! Safari! FAIL!”

Quella sera andammo a dormire senza ricevere e-mail.
Senza che gli status fossero aggiornati. E milioni di uomini
in tutto il mondo controllarono quello scompartimento
segreto nella parete per vedere se i loro vecchi DVD di
Jenna Jameson fossero ancora li per dargli la buonanotte.
Domani, pensammo, sara un nuovo giorno.
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GIORNO 2. L'ATTESA

Alcuni si svegliarono all’alba. Non di proposito, ma I’astinenza
puo essere pesante. Furono i primi a vedere che non era
cambiato niente. Alcuni uscirono sotto la pioggia, sconcertati.
Altri si ricordarono che la televisione aveva ancora quella roba
chiamata “previsioni del tempo”, che ti consigliava di prendere
un ombrello in giornate come queste. Verso le nove di mattina,
avevamo un umore che poteva definirsi di confusa frustrazione,
anche se il panico vero e proprio rimaneva ancora a debita
distanza. Molti uffici cancellarono la giornata di lavoro.
Era I’equivalente tecnologico di una nevicata e, all’epoca,
avere un po’ di tempo libero in cambio di Internet ci
sembro equo.

Personalmente, ero a favore di qualunque cosa mi
sollevasse dai miei compiti all’ufficio infortuni sul lavoro
di New York. Sette anni prima, avevo supervisionato la
trasformazione del nostro dipartimento in un ufficio che non
utilizzava piu documenti cartacei. Il pensiero di ritornare a
una scrivania sommersa di fotocopie e promemoria interni
in buste scarabocchiate era troppo difficile da sopportare.
Non solo per il lavoro, ma per il ritorno a un posto che non
mostrava piu alcun segno dell’unico traguardo che avessi
raggiunto. Il mio piu recente (e unico) tentativo di elevarmi
era stato accolto con meno approvazione. Due anni fa avevo
scritto un rapporto suggerendo che lo Stato avrebbe potuto
risparmiare milioni in indennizzi ai lavoratori se avesse
distribuito antidepressivi gratuiti e obbligatori a tutti i suoi
dipendenti (inclusi gli impiegati dell’ufficio risarcimento
dei lavoratori) per prevenire tutte le domande di disabilita
prodotte da depressione debilitante indotta dal luogo di
lavoro e, naturalmente, dai tentativi di suicidio mal riusciti.

“Ti rendi conto che questo & il tuo posto di lavoro,
vero Gladstone?” domando Noonan, appallottolando tra le
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mani il mio promemoria. “Non ¢ il luogo adatto per i tuoi
scherzi, a prescindere da cosa stia succedendo nella tua vita”.

Studiai i segni del pettine nei suoi lucidi capelli grigi,
senza comprendere del tutto.

“Non stavo scherzando”, risposi, ma la sua non era
una domanda.

Ormai, nessuno mi faceva piut domande. Come quando
C’era stato un cambiamento nella politica dell’ufficio
rispetto all’utilizzo di Internet. Una e-mail interna spedita
a tutti gli impiegati, che avrebbe benissimo potuto essere
destinata solo a me e inoltrata in copia conoscenza agli altri
con I’unico scopo di farmi vergognare. Un reminder del fatto
che Internet doveva essere usato solo per ragioni lavorative.
Alcuni siti che avevo frequentato erano stati bloccati.
Niente di seriamente inappropriato, ma comunque roba che
non potevo giustificare. Noonan lascio cadere il rapporto
sugli antidepressivi sulla mia scrivania e poi se ne ando.

E quindi ero felice di restarmene a casa, e lo facevo con la
coscienza pulita, sapendo che almeno qualcosa continuava
a funzionare. Dopotutto, il mio scotch non aveva ancora
subito difficolta tecniche. Mi versai due dita di Macallan,
soddisfatto del mio aforisma ispirato dall’alcol, e presi in
considerazione I’idea di usarlo per aggiornare il mio status di
Facebook, prima di ricordare che sarebbe stato impossibile.

GIORNO 7. TENERE UN DIARIO

Ormai € una settimana che cerco di tenere questo diario
con cadenza giornaliera. In tempo reale, per quanto me lo
consenta la vita. Mi piace scrivere. Senza lavoro e Internet,
mi serve qualcosa che mi tenga impegnato. Mi concentro
sulla penna che graffia la carta. Direziona la mia mente e
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rende il battito piu regolare. Posso esprimere qualsiasi idea
io voglia senza il limite di caratteri di Twitter o la paura di
un commento che si lamenti della mia prolissita. Eppure, mi
manca la piccola dose di fama che proviene dall’essere
seguito on-line, dove i commenti sono collegati a contenuti
che le persone stanno gia leggendo, e gli status compaiono
istantaneamente sugli schermi dei tuoi amici. E rassicurante
sapere che le persone stavano gia fissando lo stagno nel
momento in cui tu hai tirato il tuo sassolino. Sapere che ci
saranno dei testimoni per quella increspatura prima che
si dissolva nel nulla. Cosi faccio un piccolo gioco e fingo
che gli altri leggeranno cio che scrivo. Che ho una storia
che vale la pena di raccontare. Altrimenti, potrei andare in
palestra o fare cruciverba finché il Web non ritorna.

Dovrei andare a fare la spesa, ma continuo a pensare che
FreshDirect tornera presto a funzionare.

GIORNO 8.
L'ORGASMO NON ASSISTITO ELETTRONICAMENTE

Alcuni reparti della societa si stanno adattando meglio di
altri. Molti degli uffici sono tornati in attivita, contando
su fax e telefonate, e prendendo coscienza del fatto che il
cinquanta per cento di tutte le e-mail non ha motivo di
essere spedito. Ma se ’America della finanza sta trovando
ogni modo possibile per trascinarsi verso lidi redditizi,
le cerchie sociali sono ancora in forte difficolta. La gente
sta cercando di ricordare come ci si procurava le cose
fondamentali prima di Internet. In particolare, il sesso.
Niente piu eHarmony o Match.com. Niente piu stalking
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su Facebook. Non puoi neanche piu sventolare i tuoi gingilli
su Chatroulette, se ne hai voglia. Come si fa a divertirsi un po’
in questo nuovo mondo?

Parlo in termini di “noi” perché & piu facile, cosi.
Fingere che questa sia una storia. Un diario di bordo scritto
in contemporanea e dotato di valore per i sociologi che
studieranno il momento in cui il mondo ando off-line. Ma le
mie impressioni vengono dai notiziari, non dalla ricerca sul
campo, e perlopiu presumo che il mondo si faccia domande
sul sesso perché io lo sto facendo. Il Dr. Gracchus diceva che
era tempo di voltare pagina. Di uscire di piu. Ma dopo circa
dieci anni di matrimonio, non sapevo da dove cominciare.
Cosi fissavo le macchie di nicotina sulle sue dita e annuivo
nel modo in cui si fa con gli psicologi. Hanno bisogno di
essere rassicurati. Ma adesso, completamente scollegato,
non so cosa fare e in qualche modo sono ancora piu incerto
di quel che accadra di quando ho iniziato a vivere da solo.

Senza un computer che mi mostrasse le mie opzioni,
scavainella memoria, trovando solo film della mia infanzia.
Dove sarebbero andati a rimorchiare Val Kilmer o Tom Cruise?
Nei locali! E a quanto pareva era vero. Li si potevano
incontrare delle donne. Ma a differenza di Internet,
queste donne erano tridimensionali (pit 0 meno), e quando
ridevano, producevano strani rumori sotto forma di spasmi
invece di “LOL”.

Lultima volta che avevo controllato, c’era ancora un
locale a pochi isolati dal mio appartamento. Ricordo, anni fa,
i chiassosi ragazzi ubriachi delle confraternite e gli aspiranti
gangster che ne uscivano incespicando, in cerca delle loro
macchine alle due di mattina. Io e Romaya, nel pieno della
modalita “nido” di un matrimonio precoce, ci svegliavamo
e al buio ci trascinavamo fuori dal nostro futon per andare
alla finestra. A volte, gli facevamo planare in testa dei
penny, altre ci limitavamo a gridare “Ehi!” e a crollare di
nuovo a letto mentre loro cercavano la fonte invisibile di quel
richiamo. Immagino fosse una cosa infantile. Come quando

»
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i duri di Internet agitano i pugni nell’anonimato, ma noi
lo trovavamo divertente. Inoltre, mi piaceva fingere che nel
loro stupore alcolico credessero che fosse I’universo stesso
a respingere il loro comportamento sgradevole. Forse era
per questo che la cosa mi aiutava a dormire. E poi faceva
ridere Romaya, anche se pochi attimi prima era arrabbiata.
Ero il suo eroe.

Mi piazzai di fronte all’armadio della camera da letto
cercando di capire cosa indossare. Nel corso del tempo,
il mio guardaroba sembrava essere regredito a una
goffa combinazione di business casual e grunge anni
Novanta. Nutrivo qualche dubbio sulle mie possibilita di
rimorchiare indossando flanella e Dr. Martens, e cosi presi
in considerazione la mia vecchia giacca sportiva di velluto
a coste. ’avevo comprata in un negozio di articoli usati in
una citta universitaria, e I’avevo indossata incessantemente
durante I’ultimo anno di studi e in quelli che seguirono.

“La gente pensa che tu sia un po’ coglione quando te la
metti”, mi aveva detto un giorno Romaya mentre fingevamo
di leggere libri importanti distesi sotto un albero del campus.

Stavo passando le dita tra i suoi fitti capelli castani sparsi
sul mio grembo, e le avevo chiesto: “E tu sei d’accordo?”

“Si, ma a me piace quando tutti pensano che tu sia un
coglione”, aveva detto lei. “Cosi posso averti tutto per me”.

Scelsi una camicia button down con le maniche arrotolate,
jeans e una giacca marrone di Kenneth Cole che Romaya
mi aveva comprato diversi anni prima, suppongo quando si
era stancata di avermi tutto per sé. In pratica, mi vestii in
modo da essere invisibile.

Non c’era nulla dall’altra parte dello spioncino, e aprii
la porta del mio appartamento sentendomi d’improvviso
consapevole del suo peso. Le normative edilizie ormai
richiedono una porta d’acciaio come precauzione
antincendio. Scesi da solo nell’ascensore fino all’eco
monotono del silenzio nell’atrio. Le cassette delle
lettere erano allineate sulla parete, in attesa nel loro
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ottone lucido, ma il portiere mi aveva consegnato la posta a
casa proprio quella mattina. Avevo preso la brutta abitudine
di dimenticarmela fino a far straripare il mio spazietto,
dato che prima cosi tante delle mie bollette e delle mie
comunicazioni arrivavano on-line.

Daria tra la serie di porte di vetro dell’atrio era immobile
e morta, ma mi fermai e tirai un respiro prima di dirigermi
fuori, verso Brooklyn. Era tutto come quando I’avevo lasciato.

Era un giovedi sera, ed era troppo presto perché il Crazy
Monk Saloon fosse pieno. Venni accolto da diverse facce
anonime che non sembravano troppo diverse da quelle che
avevo abbandonato un decennio prima. Ma erano diverse.
Appartenevano a persone troppo giovani per aver attraversato
i successi e i fallimenti delle loro vite. Il mio volto aveva visto
entrambi, e non c’era alcun conforto nel tornare da dove venivo.

Andai direttamente al bar, a ordinare una birra Yuengling
per poi portarla al mio sgabello privato, a un tavolo alto per
due. Il bar continuava a riempirsi e io trovavo rassicuranti
le pareti, mentre prendevo in esame cio che mi circondava in
cerca di materiale per il mio diario. La realta era inquietante
e nuova. Non solo per me, ma anche per gli altri clienti che
lottavano per sembrare attraenti nella vita reale.

C’era un’energia che non sentivo da molto tempo nelle
dita e negli avambracci, e non era positiva. Mi faceva
tamburellare involontariamente, e a un ritmo troppo
veloce. Controllai 'orologio e lanciai uno sguardo alla
porta, fingendo di aspettare qualcuno. Dopo alcuni minuti,
qualcosa mi sfiordo una gamba. Abbassai lo sguardo e vidi
una donna piuttosto attraente ma un po’ sovrappeso.
Era truccata in maniera impeccabile, aveva il mento e la
mascella perfettamente definiti, e 'ampio décolleté mi si
mostro generosamente quando abbassai gli occhi su di lei
mentre mi guardava a sua volta.

Aveva perso una lente a contatto, ma ebbi 'impressione
che indugiasse sul pavimento piu a lungo di quanto servisse
in modo da ricreare una lusinghiera prospettiva in stile
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MySpace o Facebook. I’angolo molto inclinato verso il
basso accentuava i seni mentre forzava una prospettiva
snellente. Funzionava cosi bene da sorprendermi.

“Posso offrirti da bere?” domandai, pensando che la
gente questo lo facesse ancora.

“Uhm, certo. Okay”, rispose lei e sali sullo sgabello.
“Mi chiamo Donna”.

“Piacere di conoscerti, Donna”, dissi, notando la sua
agitazione. “C’¢ qualcosa che non va?”

“No, uhm, & solo lo sgabello”, rispose lei, tastandolo nella
speranza di regolare I’altezza come con una sedia da ufficio.

“Facciamo cosi”, le proposi. “Perché tu non ti metti
comoda mentre ti prendo... una birra?”

“Una Michelob Ultra, per favore”, disse lei,
appoggiando il mento sul tavolo.

“Certo”.

Tornai al bar, assolutamente consapevole del fatto che
avrei dovuto ordinare qualcosa di virile per equilibrare
I’imbarazzo della Ultra. Esaminai gli scotch e i whiskey sullo
scaffale superiore,cercando qualcosa che avesse I’aria costosa,
e fu allora che notai il riflesso di un uomo muscoloso con
una camicia ridicolmente attillata. Stava usando il telefono
per scattarsi delle foto allo specchio del bar mentre fletteva
i muscoli. Io ordinai un Jameson e una Ultra, mentre lui
pungolava la ragazza che aveva accanto.

“Dai un’occhiata”, le disse, mostrandole il telefono.
“Quando tornera Internet, la mettero come foto profilo”.

“Figo”, disse lei, o almeno cosi sembro. Era difficile
sentirla chiaramente mentre arricciava le labbra nella
posa della “duck face”.

Mi preparai a tornare da Donna con un bicchiere in ogni
mano, ma non appena mi voltai, mi trovai di fronte un occhio
di allarmante bellezza. Sono sicuro che ci fosse un corpo
attaccato, ma tutto cio che riuscivo a vedere era solo un’iride di
un blu acceso screziato di verde. Ciglia perfettamente curate
incorniciavano la sua brillantezza, e i colori s’irradiavano
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lungo le linee nere ricurve. Arretrai per aggiustare la mia
prospettiva, permettendo al secondo occhio di divenire
visibile, e quando feci un altro passo vidi che quegli occhi
brillanti appartenevano a un volto che non conteneva
altri attributi cosi attraenti. Non era neanche sgradevole,
ma era chiaro che lei ne stava accentuando i lati positivi.
Naturalmente, non potevo esserne del tutto sicuro perché,
non appena mi allontanavo abbastanza da vedere le linee
del suo volto comporsi in un’immagine, lei schizzava di
nuovo verso di me, con le palpebre spalancate e il bulbo
oculare piazzato davanti al mio.

“Ciao”, disse. “Io mi chiamo Samantha”, e fece un altro
passo finché non ebbi la schiena fermamente piantata
contro il bancone.

“Ti stringerei la mano, Sam”, dissi io, “ma le mie sono
tutte e due occupate”.

Era troppo vicina perché potessi bere comodamente,
il che era un problema perché, se ricordavo bene le battute
sulla birra che scrivevano sopra le T-shirt e i cappellini
da baseball nei primi anni Novanta, la cosa avrebbe di
parecchio aumentato le sue possibilita.

“Beh, ¢ stato un piacere, Samantha, ma ho un’amica
che mi aspetta”, dissi, sollevando la Ultra e tornando verso
Donna che, notai, aveva preferito al suo sgabello di altezza
adeguata una sedia che a stento faceva spuntare la sua testa
sopra il tavolo.

“Uhm, sei sicura che vuoi sederti li?”

“Oh, si. Va molto meglio”, disse Donna. “Grazie”.

“Beh, magari potrei unirmi a te e sedermi...”

“No!” abbaio lei prima di recuperare [’autocontrollo.
“Cioe, voglio dire, stai comodo. Non ho capito il tuo nome”.

Dopo anni on-line, mi ero abituato a non comunicare il
mio vero nome agli estranei. Persino il mio profilo Facebook
riportava solo il cognome, per evitare gli occhi indiscreti
di colleghi impiccioni. E senza neanche pensarci, le diedi
quella come mia identita.
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“Gladstone”, dissi.

“Oh... E il tuo nome o il tuo cognome?”

“Cognome”.

“E il nome qual &?”

“Te lo dird quando ti conoscerd meglio”, risposi. “In fin dei
conti, potresti benissimo essere una spammer frustrata che
ha creato un sistema di phishing nei bar”.

Lei rise. Poi smise. E poi non successe piu nulla.

“Allora... Pazzesca la cosa di Internet, eh?” le suggerii.

“Si, assolutamente”.

Ci concentrammo sui nostri drink. Ogni tanto, lei si
sistemava il seno e alzava lo sguardo su di me restando
immobile.

“Spero che torni, ho cosi tante foto da caricare.
Vuoi vederle?” mi domando, offrendomi il telefono.

Feci scorrere circa una dozzina di foto, tutte scattate
dall’alto e con il suo viso di tre quarti. Aveva un metodo
cosi scientifico che, stampando quelle immagini per farne
un flip-book e sfogliandolo velocemente, si sarebbe ottenuta
I’illusione di una donna dal volto grazioso e moderatamente
sovrappeso che se ne stava immobile.

“Allora, sei venuto qui da solo?” domando lei.

Pensai a Tobey. Non riuscivo a ricordare ’ultima volta
che avevo lasciato passare una settimana senza parlargli,
e mi mancavano i suoi stupidi messaggi in chat.
Quella che era iniziata come un’ammirazione reciproca
piu di cinque anni prima, era sbocciata in una bella
amicizia o, perlomeno, una bella conoscenza che durava
da tempo, mentre i miei amici della vita reale sembravano
essere spariti. Ero un fedele lettore del suo blog che, con
uno stile terribilmente inappropriato, forniva gossip
sulle celebrita, mentre lui era un grande fan di quei tre
articoli sotto forma di lista che una volta avevo scritto
per il McSweeney’s. Ci scrivevamo quasi tutti i giorni,
ma praticamente non avevamo mai parlato, nemmeno
al telefono. Tuttavia, ero convinto che sarebbe stato
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un’ottima spalla per rimorchiare, e avrei voluto che fosse
con me invece che a Los Angeles.

“Devo incontrare un amico”, dissi. “E in ritardo”.

Continuai a esaminare il bar. Alcune persone parevano a
loro agio, ma non eravamo gli unici che avevano dei problemi
a interagire. Al bar notai quella che sembrava una coppia.
O perlomeno un uomo e una donna che in qualche modo
stavano l’'uno accanto all’altra in silenzio. Dopo una
qualche riflessione, lui si chino verso di lei e le diede un
“poke”. Con mia sorpresa, lei arrossi un attimo, disse
qualcosa alla sua amica ridacchiando, quindi affondo con
decisione un dito teso nella spalla di lui. Si fissarono per
un attimo, poi lasciarono il bar all’'unisono. Chi puo dire
se fosse per fare sesso o semplicemente per dirsi porcate da
una parte all’altra della stanza mentre si masturbavano?

“Allora, come va con quel drink?” domandai. “Posso
prendertene un altro?” Donna aveva a stento toccato la sua
birra, ma mi resi conto che io avevo fatto fuori il mio Jameson.

“No, sono a posto”, disse lei. “Ma se tu ne vuoi un
altro... Che cos’e che stavi bevendo?”

“Oh, direi che era scotch”.

“Davvero?” chiese lei. “Sembrava Jameson”.

“Gia”.

“Ma quello ¢ Irish Whiskey”.

“Gia”.

Questo non era Internet. I suoi occhi chiedevano una
spiegazione migliore di una chat vuota.

“Mi sa che lo chiamo scotch”, aggiunsi, “perché & quello
che vorrei che fosse. Sicura che non ti va un’altra birra?”

Lei si limito a scuotere la testa senza parlare.

“QOkay, torno a.s.a.p. Cioe, faccio in un attimo, heh!”.

Mi alzai e andai verso il bar, sperando che altro alcol
avrebbe lubrificato i miei passi in questa goffa danza,
ma mentre mi allontanavo dal nostro tavolo mi resi conto
che mi stavo anche avvicinando alla porta. Altri due passi e
’avrei attraversata, e poi me ne sarei potuto andare a casa,
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dove lo scotch era gia pagato, e non avrei dovuto ricordarmi
di sorridere nel timore che la naturale curva delle mie labbra
venisse scambiata per rabbia.

Varcai la soglia e continuai a camminare a passo
sostenuto. Mi dispiaceva per Donna, ma ero sicuro che non
’avrei piu incontrata. Quella sarebbe stata I’ultima volta che
andavo al Crazy Monk Saloon. Niente di quella serata mi
aveva dato una sensazione positiva, e persino le strade mi
erano sembrate strane. Come se uno dei cavi arrugginiti nel
mucchio di fili che teneva insieme Brooklyn avesse ceduto,
caricando il resto di una tensione invisibile. E sarebbero
seguite altre rotture. Me ne dovevo tornare al sicuro
prima che la situazione raggiungesse un punto critico e
questa immensa struttura schioccasse con la furia della
coda di un drago, abbattendo palazzi e recidendo membra
mentre si agitava.

Accelerai il passo e tenni lo sguardo fisso sull’ingresso
principale del mio palazzo, eppure non potei fare a meno di
notare qualcosa che non andava nel modo in cui un gruppo
di uomini aveva accerchiato una figura dall’altra parte della
strada. Mi chiusi alle spalle la porta dell’atrio, riuscendo
quasi a tagliar fuori i suoni di un gatto costretto a fare cose
che non voleva fare.



