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“No! Non voglio i mangostani”. Anderson Lake si sporge in avanti 
indicando con il dito. “Voglio quelli. Kaw pollamai nee khap. Con la 
buccia rossa e i peli verdi”.

La contadina sorride, mostrando denti anneriti per avere masticato 
noce di betel, indica con un cenno la piramide di frutti ammonticchiati 
al suo fianco. “Un nee chai mai kha?”

“Esatto, quelli. Khap”. Anderson annuisce e si sforza di sorridere. 
“Come si chiamano?”

“Ngaw”. La donna scandisce bene la parola a beneficio dello 
straniero, e gliene porge uno d’assaggio.

Anderson accetta il frutto con una smorfia. “È una novità?”
“Kha”. Annuisce la donna.
Anderson studia il frutto nella sua mano. Somiglia più a un anemone 

di mare dall’aspetto equivoco che a un frutto, oppure a un pesce palla 
ricoperto di peli. I ruvidi filamenti verdi rivestono completamente il 
guscio, gli pizzicano il palmo. La buccia è di una tinta rosso ruggine 
che ricorda un fungo, ma quando lo annusa non sente puzza di 
decomposizione. Nonostante le apparenze, sembra davvero fresco.

“Ngaw”. Ripete la donna poi, come se gli leggesse il pensiero, 
aggiunge: “Novità. Niente micoruggine”.

Anderson annuisce distratto. Intorno a lui, il mercato del soi è 
affollato dagli acquirenti mattinieri di Bangkok. Il vicolo è intasato 
da pile puzzolenti di durian, nelle tinozze d’acqua sguazzano pesci 
snakehead e plaa dalla pinna rossa. Sopra di lui, i teloni cerati di 
olio di palma si afflosciano schiacciati dal peso opprimente della 
temperatura da fornace del sole tropicale, bagnano d’ombra il 
mercato e i cartelli scritti a mano di agenzie di commercio che 
pubblicizzano i loro clipper e il ritratto della venerabile Regina 
Infanta. Un uomo lo supera di corsa, tiene sollevati sulla testa polli 
dalla cresta vermiglia che agitano le ali e protestano rumorosamente 
sulla via del macello, donne in pha sin dai colori vivaci contrattano e 
scherzano con i venditori, cercando di strappare un buon prezzo per 
il riso U-Tex contraffatto e nuove varianti di pomodoro.

Anderson non ci fa caso.
“Ngaw”. ripete la donna, in cerca di un contatto.



8 Paolo Bacigalupi

La peluria del frutto gli pizzica il palmo, lo sfida a riconoscerne 
le origini. Un nuovo successo di ingegneria genetica thai, proprio 
come i pomodori e le melanzane e peperoncini che abbondano su 
tutti gli scaffali. Come se le profezie contenute nella Bibbia Grahamita 
stessero per avverarsi e San Francesco in persona si agitasse irrequieto 
nella tomba, pronto a marciare di nuovo sulla terra, portando con sé 
la ricompensa per tutte le calorie perdute della storia.

“Ed egli giungerà con squilli di trombe, e il regno dei cieli tornerà...”
Anderson contempla il bizzarro frutto peloso nella mano. Non puzza 

di cibiscosi. Non presenta croste di micoruggine. Nessun graffito da 
geneparassita ne intacca la buccia. La geografia mentale di Anderson 
Lake si popola di fiori, piante, alberi e frutti di tutto il mondo, eppure 
non trova un appiglio utile che lo aiuti a identificarlo.

Ngaw. Un mistero.
Indica a gesti che vorrebbe assaggiarlo, la donna prende di nuovo 

il frutto. Il suo pollice scuro scortica con facilità la buccia pelosa, 
rivelando un nucleo pallido. Traslucido e venoso, ricorda molto le 
cipolle sottaceto servite con il martini nei bar dei laboratori di ricerca 
a Des Moines.

La donna restituisce il frutto. Anderson lo annusa con riluttanza. 
Inala quello che sembra sciroppo floreale. Ngaw. Non dovrebbe 
esistere. Ieri non esisteva. Ieri nessuna bancarella di Bangkok vendeva 
questi frutti, eppure adesso sono esposti in piramidi, ammonticchiati 
tutto intorno a questa donna sudicia seduta per terra alla penombra 
del tendone. Appeso al collo, sfoggia un amuleto d’oro con il martire 
Phra Seub che ammicca verso di lui, un talismano per proteggersi 
dalle calamità agricole delle compagnie caloriche.

Anderson vorrebbe studiare il frutto nel suo habitat naturale, 
appeso a un albero oppure nascosto tra le foglie di qualche 
cespuglio. Con ulteriori informazioni, potrebbe identificare il genere 
e la famiglia, addirittura rivelare un frammento del passato genetico 
che il Regno di Thailandia sta cercando di dissotterrare, ma non ci 
sono altri indizi. Infila il frutto viscido e semitrasparente in bocca.

Una botta di sapore, pregno di zucchero e fecondità. Quella bomba 
appiccicosa gli riveste la lingua. Gli sembra di essere tornato nei campi 
della HiGro in Iowa, quando un agronomo del Conglomerato del 
Midwest gli offrì il primo minuscolo assaggio di caramella quando lui era 
solo il figlio di un contadino, a piedi scalzi tra le pannocchie. Il momento 
traumatico del sapore – sapore vero – dopo una vita senza gusto.

Il sole tramonta. I compratori si accalcano e contrattano, ma lui 
non vi bada. Rigira lo ngaw in bocca, con gli occhi chiusi, assapora 
il passato, l’epoca in cui quel frutto cresceva in abbondanza prima 
che la cibiscosi, il geneparassita Nippon dovuta alle manipolazioni 
genetiche, la micoruggine e la muffa-scabbia devastassero 
completamente quel panorama.
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Sotto il caldo martellante del sole tropicale, attorniato dai gemiti 
dei bufali e dai lamenti del pollame verso il patibolo, Anderson è 
tutt’uno con il paradiso. Se fosse stato grahamita, si sarebbe buttato 
in ginocchio in estasi, profondendosi in ringraziamenti per il sapore 
che annunciava il regno dei cieli.

Anderson sputa il picciuolo nero nella mano, sorride. Ha letto le 
cronache di viaggio di botanici ed esploratori, uomini e donne che si 
spingevano nelle giungle più fitte e pericolose della terra in cerca di 
nuove specie... eppure le loro scoperte non reggevano il confronto con 
quel frutto.

Anche questa gente si concentrava sulle scoperte. Lui aveva trovato 
una resurrezione.

La venditrice si illumina con un sorriso, sicura dell’affare andato in 
porto. “Ao gee kilo kha?”. Quanto?

“Sono sani?”, chiede lui.
La donna indica i certificati del Ministero dell’Ambiente stesi 

per terra al suo fianco, evidenzia la data delle ispezioni con un dito. 
“Ultima versione”, dice. “La migliore”.

Anderson esamina i bollini catarifrangenti. Molto probabilmente la 
donna ha corrotto qualche camicia bianca per ottenerli, piuttosto che 
sottoporsi all’ispezione completa che avrebbe garantito l’immunità 
alla micoruggine di ottava generazione insieme alla resistenza 
dalla cibiscosi 111.mt7 e mt8. La sua parte cinica pensa che abbia 
comunque poca importanza. I bollini dal disegno intricato che 
luccicano al sole hanno più una funzione scaramantica che pratica, 
per far sentire la gente sicura in un mondo pericoloso. A dire la verità, 
se dovesse scoppiare una nuova epidemia di cibiscosi, quei certificati 
non avrebbero alcun valore. Si tratterebbe di un altro ceppo, tutti i 
vecchi test sarebbero desueti e la gente comincerebbe a pregare sugli 
amuleti di Phra Seub e sui santini di Re Rama XII, facendo offerte 
al tempietto di Lak Mueang, e alla fine avrebbero sputato brandelli 
dei loro stessi polmoni, non importa quanti bollini del Ministero 
dell’Ambiente avessero appiccicato sui loro prodotti.

Anderson infila in tasca il picciuolo di ngaw. “Ne prendo un chilo. 
Anzi, due. Song”.

Scambia con la donna un sacco di canapa senza contrattare sul 
prezzo. Potrebbe chiedere qualsiasi cifra, sarebbe comunque troppo 
poco. I miracoli non hanno prezzo. Un gene unico che resiste a 
una purga calorica o utilizza il nitrogeno in modo più efficiente 
fa schizzare i profitti alle stelle. Gli basta dare un’occhiata in giro 
per il mercato per vedere quella verità esposta ovunque. Il vicolo 
trabocca di thai che comprano di tutto, da versioni generippate di 
riso U-Tex fino a pollame vermiglio. Ma non sono che progressi 
sorpassati, basati su precedenti interventi di manipolazione 
genetica effettuati da AgriGen, PurCal e Total Nutrient Holdings. 
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I frutti della vecchia scienza, prodotti nelle viscere dei laboratori di 
ricerca nel Conglomerato del Midwest.

Lo ngaw è diverso. Non proviene dal Midwest. Il Regno di 
Thailandia è più scaltro dei suoi vicini. Prospera mentre paesi come 
India, Burma e Vietnam cadono come tessere di domino, implorando 
affamati i vantaggi scientifici dei monopoli calorici.

Qualche passante si ferma per seguire la contrattazione di 
Anderson, ma sebbene per lui il prezzo sia basso, a quanto pare i 
curiosi lo trovano eccessivo e se ne vanno.

La venditrice gli porge gli ngaw e per poco Anderson non scoppia a 
ridere dalla gioia. Non dovrebbe più esistere uno solo di questi frutti 
pelosi; per quanto lo riguarda, potrebbe avere appena comprato una 
partita di trilobiti. Se i suoi calcoli sullo ngaw sono corretti, rappresenta 
un ritorno dall’estinzione sconvolgente come un Tyrannosaurus Rex a 
zonzo lungo Thanon Sukhumvit. Ma si poteva dire lo stesso di patate, 
pomodori e peperoncini di cui il mercato abbondava, tutti accatastati in 
tale splendida abbondanza, una disposizione di belladonna in fiore che 
nessuno aveva mai visto da generazioni. In questa città semi sommersa, 
tutto sembra possibile. Frutti e piante tornano dalla tomba, fiori estinti 
sbocciano lungo i viali, e dietro tutto ciò il Ministero dell’Ambiente 
pratica la magia con il materiale genetico di generazioni perdute.

Trasportando la sacca di frutti, Anderson si fa strada nello stretto soi 
fino al viale alle sue spalle. Lo accoglie il traffico opprimente dei pendolari, 
intasano Thanon Rama IX come una piena del Mekong. Risciò a motore 
e pedali, bufali dal manto blu-nero ed enormi e goffi megodonti.

Appena vede Anderson, Lao Gu sbuca dall’ombra di una torre per 
uffici fatiscente, picchietta con gesti misurati la cenere della sigaretta. 
Di nuovo belladonna. È ovunque. Non si trova da nessun’altra parte 
al mondo, ma qui impazza. Lao Gu infila l’avanzo di sigaretta nel 
taschino della camicia spiegazzata mentre cammina svelto verso 
Anderson e il risciò.

Il vecchio cinese sembra uno spaventapasseri, i suoi vestiti sono 
stracci, eppure è fortunato. Vivo, quando gran parte del suo popolo 
è ormai estinta. Ha un lavoro, mentre i suoi colleghi espatriati dalla 
Malesia sono ammassati come polli al macello nelle opprimenti torri 
dell’Espansione. Lao Gu ha muscoli tesi sulle ossa e abbastanza 
denaro da permettersi sigarette Singha. Per gli altri rifugiati con la 
tessera gialla è fortunato come un re.

Lao Gu monta in sella e aspetta tranquillo mentre Anderson si 
accomoda sul sedile del passeggero alle sue spalle. “Ufficio”, dice 
Anderson. “Bai khap”. Poi usa il cinese. “Zou ba”.

Il vecchio si alza in piedi per pedalare mentre si immettono nel 
traffico. Intorno a loro, il trillo dei campanelli delle biciclette infastidite 
dall’intrusione sembra quello che segnala la presenza di cibiscosi. 
Lao Gu li ignora e si spinge ancora più nel traffico.
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Anderson prende un altro ngaw, ma si trattiene. Dovrebbe conservarli. 
Sono troppo preziosi per ingozzarsene come un bambino goloso. 
I thai hanno trovato un altro sistema di riesumare il passato, e tutto 
ciò che vuole fare è banchettare con le prove. Tamburella le dita sulla 
sacca con i frutti, sforzandosi di mantenere il controllo.

Per distrarsi, prende il pacchetto di sigarette e ne accende una. 
Aspira il tabacco, assapora il gusto di bruciato, ricorda la sua sorpresa 
quando scoprì per la prima volta il successo raggiunto dal Regno di 
Thailandia, la diffusione spropositata di belladonna. Mentre fuma, 
pensa a Yates. Ricorda la sua delusione, seduti l’uno davanti all’altro, 
tra loro un brandello di storia resuscitata che bruciava lentamente.

“Belladonna”.
Yates accese il fiammifero nella penombra degli uffici SpringLife, 

illuminando i suoi lineamenti rubicondi mentre la fiamma toccava la 
sigaretta e lui aspirava una lunga boccata. La carta di riso crepitò. La punta 
diventò rossa e Yates esalò una lingua di fumo verso il soffitto, dove 
ventilatori a pale annaspavano contro il caldo asfissiante da sauna.

“Melanzane. Pomodori. Peperoncini. Gelsomino. Nicotiana”. 
Sollevò la sigaretta inarcando un sopracciglio. “Tabacco”.

Aspirò di nuovo, con gli occhi socchiusi nel bagliore della sigaretta. 
Erano immersi nel silenzio delle scrivanie in ombra e dei computer a 
pedali della compagnia. Di sera, con l’impianto chiuso, era possibile 
confondere le scrivanie vuote per qualcos’altro, non solo per la 
topografia del fallimento. I dipendenti potevano tranquillamente 
essere a casa a riposarsi, per prepararsi a un’altra faticosa giornata di 
lavoro. Le sedie ricoperte di polvere e i computer a pedali rivelavano 
la menzogna... ma in quella semi oscurità, con le ombre allungate 
sui mobili e la luce della luna che filtrava attraverso le persiane in 
mogano, era possibile immaginare com’era stato una volta.

In alto, le pale dei ventilatori continuavano a girare lentamente, 
nastri di gomma prodotti in Laos scricchiolavano a ritmo scorrendo 
sul soffitto, azionati da un flusso minimo ma costante di energia 
cinetica dalle kino-molle principali dell’impianto.

“I thai hanno avuto fortuna nei loro laboratori”, disse Yates, “e adesso 
ne vediamo i risultati. Se fossi superstizioso, penserei che erano in 
combutta con te per i loro pomodori. Lo capisco, ogni organismo ha 
bisogno di un predatore”.

“Avresti dovuto riferire a che punto erano con i progressi”, ribatté 
Anderson. “Questo stabilimento non era la tua unica responsabilità”.

Yates fece una smorfia. Il suo viso era uno studio sul collasso tropicale. 
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Vasi sanguigni rotti disegnavano una mappa di tributari rosa sulle sue 
guance e accentuavano il bulbo del naso. Strizzò gli occhi blu acquosi 
verso Anderson, nebulosi come l’aria impestata di letame della città. 
“Avrei dovuto sapere che ti saresti ricavato uno spazio nella mia 
fetta di mercato”.

“Niente di personale”.
“Solo una vita di lavoro”. Emise una risata secca, un rantolo che 

evocava le prime fasi della cibiscosi. Un rumore che avrebbe fatto 
scappare di corsa Anderson dalla stanza, se non avesse saputo che a 
Yates, come a tutti i dipendenti AgriGen, era stato somministrato il 
vaccino contro i nuovi ceppi.

“Mi ci sono voluti anni per mettere in piedi tutto questo”, proseguì 
Yates, “e dici che non è niente di personale”. Fece un cenno verso la 
vetrata panoramica dell’ufficio che sovrastava la sala di produzione. 
“Ho prodotto kino-molle grandi come il mio pugno capaci di fornire 
un gigajoule di energia. Quattro volte il rapporto capacità-peso di 
qualsiasi altra molla sul mercato. Sono al timone di una rivoluzione 
nello stoccaggio energetico, e tu la stai buttando nel cesso”. Si sporse 
in avanti. “Non si era mai vista una fonte di energia portatile del 
genere dai tempi del petrolio”.

“Solo se è possibile produrla”.
“Ci siamo quasi”, insistette Yates. “L’unico scoglio da superare 

sono le vasche di alghe”.
Anderson non commentò. Yates lo interpretò come un 

incoraggiamento. “Il concetto alla base non ha falle. Appena le vasche 
produrranno alghe in quantità sufficiente...”

“Avresti dovuto informarci subito quando hai visto la belladonna 
al mercato. I thai stavano facendo crescere con successo piante potate 
da almeno cinque stagioni. Sono loro che controllano la banca dei 
semi, eppure tu non hai riferito niente”.

“Non è il mio campo. Mi occupo di stoccaggio energetico, non 
di produzione”.

Anderson sbuffò. “Dove credi di procurarti le calorie per alimentare 
le tue kino-molle se un raccolto va a male? La micoruggine muta 
ogni tre stagioni adesso. I pirati genetici dilettanti fanno breccia 
nei nostri progetti per il grano TotalNutrient e per la SoiaPRO. 
L’ultimo ceppo di mais HiGro è sopravvissuto appena al sessanta per 
cento all’attacco del geneparassita, e adesso improvvisamente ti senti 
padrone di una miniera d’oro genetica. La gente muore di fame...”

Yates scoppiò a ridere. “Non parlarmi di vite da salvare. Ho visto 
cos’è successo alla banca dei semi in Finlandia”.

“Non siamo stati noi a far saltare in aria le camere blindate. 
Nessuno immaginava che i finnici fossero tanto fanatici”.

“Lo sapeva anche il primo idiota che passa per strada. Le compagnie 
caloriche hanno una certa reputazione”.
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“Non me ne sono occupato io”.
Yates rise di nuovo. “È la solita nostra scusa, vero? La compagnia 

ne combina una grossa e noi ci tiriamo indietro, ce ne laviamo le mani. 
Fingiamo di non essere responsabili. La compagnia ritira la SoiaPRO 
dal mercato malese, e ci mettiamo tutti in disparte, sosteniamo che le 
dispute sulle proprietà intellettuali non sono il nostro campo. Intanto 
la gente continua a crepare di fame”. Aspirò dalla sigaretta, soffiò il 
fumo. “Davvero, non so come fai a dormire la notte”.

“È facile. Prego Noè e San Francesco, e ringrazio il Signore che 
siamo ancora un passo avanti rispetto alla micoruggine”.

“È così, allora? Chiuderai l’impianto?”
“No. Certo che no. La produzione di kino-molle proseguirà”.
“Ah sì?”. Yates si sporse verso di lui, carico di speranza.
Anderson scrollò le spalle. “Come copertura funziona”.

La punta della sigaretta arriva alle dita di Anderson. Lascia cadere il 
mozzicone nel traffico. Sfrega pollice e indice scottati mentre Lao Gu 
pedala nelle strade intasate. Bangkok, la Città degli Esseri Divini, 
sfila accanto a loro mentre la attraversano.

Monaci dalle tonache zafferano passeggiano sui marciapiedi 
protetti da ombrelli neri. Nugoli di bambini corrono, si spintonano e 
brulicano, ridono e si chiamano a gran voce l’uno con l’altro mentre 
vanno alla scuola del monastero. Venditori ambulanti allungano le 
braccia avvolte in ghirlande di calendule da offrire al tempio, tengono 
sollevati amuleti d’oro scintillanti di monaci venerati, per proteggersi 
da tutto: dalla sterilità alla muffa-scabbia. Dai chioschi di cibo si 
alzano fumo e sibili, l’odore di olio fritto e pesce fermentato, mentre 
le caviglie dei clienti sembrano fili che appaiono e scompaiono veloci, 
e gli stregatti dalla pelliccia cangiante miagolano nella speranza di 
qualche avanzo.

Le torri della vecchia Espansione di Bangkok incombono sopra di 
loro, avvolte in rampicanti e macchie di muffa, le finestre sono scomparse 
da tempo, come una grande carcassa ripulita. Senza aria condizionata 
o ascensori per renderle abitabili, si ergono come vesciche al sole. 
Refoli di fumo nero dei falò illegali di letame escono dai loro pori, 
segnano il punto dove qualche rifugiato malese ha cotto in fretta e 
furia un chapati e bollito kopi prima che le camicie bianche decidano 
di irrompere in quelle cime afose e pestarli per le infrazioni.

In mezzo alle corsie del traffico, rifugiati della guerra del carbone 
che si combatte a nord si prostrano con le mani allungate e i palmi 
verso l’alto, squisitamente dignitosi nella gestualità del bisogno. 



14 Paolo Bacigalupi

Passano accanto a scooter, risciò e vagoni trainati da megodonti, 
che si snodano come un fiume intorno agli edifici. Il naso e la bocca 
dei mendicanti sono sfregiati dagli sfoghi cutanei del fa’ gan, i denti 
anneriti da macchie di noce di betel. Anderson fruga in tasca e lancia 
denaro ai loro piedi, con un cenno vago per ricambiare i loro wai di 
ringraziamento mentre li oltrepassa.

Poco dopo, le mura e i vicoli imbiancati della zona industriale dei 
farang compaiono alla vista. Magazzini e stabilimenti stretti l’uno 
contro l’altro insieme all’odore del sale e del pesce marcio. I venditori 
ambulanti intasano i vicoli con i loro lembi di cerata e le coperte appese 
sopra la testa per proteggersi dal sole implacabile. Poco oltre, incombe 
il profilo della diga marina con il sistema di chiuse del frangiflutti fatta 
erigere da Re Rama XII, che regge il peso dell’oceano blu.

Non è facile essere sempre consapevoli di quelle mura immense e 
della pressione dell’acqua dietro di esse. Non è facile pensare che la 
Città degli Esseri Divini non è altro che una catastrofe imminente. 
Ma i thai sono testardi e hanno lottato perché la venerata città di 
Krung Thep non sprofondasse. Con pompe alimentate a carbone, 
manodopera sugli argini e una fede profonda per la guida visionaria 
della loro Dinastia Chakri, per il momento sono riusciti a tenere a bada 
ciò che ha inghiottito New York e Rangoon, Mumbai e New Orleans.

Lao Gu pedala in un vicolo, suona con impazienza il campanello 
per far spostare i facchini che intasano l’arteria. Ipnotici nel loro 
movimento dinoccolato, dalle loro spalle ballonzolano casse della 
WeatherAll. Ondeggiano avanti e indietro loghi delle kino-molle cinesi 
Chaozhou, maniglie antibatteriche Matsushita e filtri per l’acqua in 
ceramica Bo Lok. Immagini degli insegnamenti del Buddha e della 
venerata Regina Infanta ornano le pareti dell’impianto, si contendono 
lo spazio con disegni fatti a mano di vecchi incontri di muay thai.

La fabbrica della SpringLife si erge sopra la calca del traffico, una 
fortezza dalle mura imponenti, segnalata da enormi pale che ruotano 
lentamente nelle prese d’aria dell’ultimo piano. La parte opposta 
del soi è occupata in modo speculare da una fabbrica di biciclette 
Chaozhou, tra i due edifici si incastra la concrezione di chioschi 
ambulanti, un’accozzaglia che ostruisce sempre l’ingresso agli 
impianti, vendendo spuntini e cibi ai dipendenti.

Lao Gu frena nel cortile della fabbrica SpringLife e scarica Anderson 
davanti all’entrata principale. Anderson scende dal risciò, raccoglie la 
sacca di ngaw e si ferma un momento a contemplare le porte larghe 
otto metri per facilitare l’accesso ai megodonti. L’impianto dovrebbe 
chiamarsi la Follia di Yates. Quell’uomo era un inguaribile ottimista. 
Anderson può ancora sentirlo discutere le meraviglie delle alghe 
generippate, mentre fruga nei cassetti della scrivania in cerca di grafici 
e appunti abbozzati per corroborare la sua visione.

“Non puoi avere pregiudizi sul mio lavoro solo perché il progetto 
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Ocean Bounty è stato un fallimento. Se trattata a dovere, l’alga 
fornisce miglioramenti esponenziali nell’assorbimento della torsione. 
Scordati del suo potenziale calorico. Concentrati sulle applicazioni 
industriali. Posso consegnarti le chiavi di tutto il mercato energetico, 
se solo mi concedi un po’ più di tempo. Almeno prova una delle mie 
molle dimostrative, prima di prendere una decisione...”

Il ruggito dei macchinari avvolge Anderson appena mette piede 
nell’impianto, affogando l’ultimo disperato ululato di ottimismo di Yates.

I megodonti gemono imbragati alle manovelle, le teste possenti 
abbassate, le proboscidi prensili setacciano il pavimento mentre 
completano lenti giri intorno ai fusi del generatore. Gli animali 
genemodificati costituiscono il cuore pulsante dell’impianto, 
forniscono energia per i nastri trasportatori, il sistema di ventilazione 
e i macchinari di produzione. Le loro imbragature sferragliano 
ritmicamente mentre avanzano piano. Gli addetti del sindacato in 
livrea rosso e oro camminano al loro fianco, richiamano l’attenzione 
delle bestie, a volte le sostituiscono, spronano gli animali derivati 
dall’elefante a darci dentro.

In fondo alla sala di produzione, la catena di montaggio espelle 
kino-molle appena fabbricate, che finiscono nei reparti di Controllo 
di Qualità e poi Imballaggio, per terminare la loro corsa in 
scatoloni imbottiti, pronte un ipotetico giorno per essere esportate. 
Quando Anderson raggiunge il reparto di produzione, i dipendenti 
interrompono il lavoro per eseguire wai di saluto, con i palmi premuti 
insieme e sollevati sulla fronte in un’onda di rispetto che travolge 
tutta la catena di montaggio.

Banyat, il responsabile CQ, si affretta verso di lui con un sorriso. Wai.
Anderson ricambia con un wai frettoloso. “Com’è la qualità?”
Banyat sorride. “Dee khap. Bene. Meglio. Venga, guardi”. Fa un 

cenno verso la catena di montaggio e Num, il caposquadra del giorno, 
suona la campana che segnala l’interruzione totale. Banyat indica ad 
Anderson di seguirlo. “Un fenomeno interessante. Sarà soddisfatto”.

Anderson stira le labbra in un sorriso. Dubita che qualunque cosa 
dica Banyat possa davvero soddisfarlo. Estrae uno ngaw dalla sacca e 
lo offre al responsabile di CQ. “Progressi? Davvero?”

Banyat ringrazia con un cenno accettando il frutto. Lo esamina 
con un’occhiata rapida e lo sbuccia. Infila la polpa semi-trasparente 
in bocca. Non mostra alcuna sorpresa. Nessuna reazione speciale. 
Mangia quel dannato affare senza battere ciglio. Anderson fa una 
smorfia. I farang sono sempre gli ultimi a conoscere le novità nel 
paese, un dettaglio che a Hock Seng piace rammentare quando la sua 
mente paranoica inizia a sospettare che Anderson voglia licenziarlo. 
Probabilmente Hock Seng conosce già questo frutto, o fingerà di 
saperlo quando glielo chiederà.

Banyat getta il picciuolo in un cestino per il cibo dei megodonti e 



16 Paolo Bacigalupi

guida Anderson lunga la catena. “Abbiamo risolto un problema con 
la tagliatrice”, dice.

Num suona di nuovo la campana e i dipendenti si allontanano dalle 
loro postazioni. Al terzo segnale, il mahout del sindacato bacchetta gli 
ordini con un frustino di bambù e i megodonti si fermano lentamente. 
La catena di montaggio rallenta. In fondo all’impianto, grandi kino-
molle industriali ticchettano e stridono mentre i volani infondono 
in loro energia, la stessa che farà ripartire la produzione appena 
Anderson avrà concluso l’ispezione.

Banyat lo conduce lungo la catena in silenzio, superano altri 
dipendenti in tuta da lavoro verde e bianca che lo salutano con un 
wai, e spinge da parte le tende cerate di olio di palma che annunciano 
l’ingresso nel reparto di raffinazione. Qui la scoperta industriale di 
Yates è punteggiata di glorioso abbandono, riveste le kino-molle con il 
residuo di un colpo di fortuna genetico. Donne e bambini con indosso 
mascherine a tre filtri alzano lo sguardo e si strappano la protezione 
per salutare con un sincero wai l’uomo che permette loro di sfamarsi. 
Le facce segnate da sudore e polvere bianca. Solo la pelle intorno alla 
bocca e al naso resta scura, nel punto dove i filtri li hanno protetti.

Lui e Banyat arrivano in fondo alla sala ed entrano nel caldo 
torrido del reparto di taglio. Le lampade climatiche risplendono a 
piena energia, il tanfo da pozza di marea del vivaio di alghe appesta 
l’aria. Sopra di loro file di griglie con pannelli essiccanti raggiungono 
il soffitto, macchiati da filamenti di alga generippata che gocciolano, 
si essiccano e annersicono al caldo fino a diventare una pasta. I tecnici 
al lavoro qui sono quasi nudi: solo un paio di pantaloncini, canottiera 
e un casco di protezione. È una fornace, nonostante il refolo delle 
pale e un generoso sistema di ventilazione. Il sudore cola sul collo di 
Anderson. La camicia si inzuppa all’istante.

Banyat indica. “Qui. Guardi”. Scorre un dito lungo una lastra da 
taglio smontata vicino alla catena principale. Anderson si inginocchia 
per esaminarne la superficie. “Ruggine”, mormora Banyat.

“Credevo ci fosse già stata un’ispezione”.
“Acqua salata”. Banyat sorride a disagio. “L’oceano è vicino”.
Anderson guarda accigliato le rastrelliere di alghe gocciolanti in 

alto. “I serbatoi di alghe e le griglie non servono a niente. Chiunque 
sosteneva che potevamo utilizzare il calore in eccesso per trattare 
questa roba era un idiota. Efficienza energetica un cazzo”.

Banyat sorride di nuovo imbarazzato, ma non risponde.
“Quindi hai sostituito i macchinari di taglio?”
“Adesso sono affidabili al venticinque per cento”.
“Addirittura?”. Anderson annuisce distratto. Fa un cenno al capo 

tecnico e l’uomo trasmette il segnale nel reparto di raffinazione fino 
a Num. La campana suona, il caldo aumenta e le lampade climatiche 
cominciano a brillare quando l’elettricità si riversa nel sistema. 
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Anderson scappa dall’improvviso aumento di temperatura. Le lampade 
e le presse rappresentano un tassa sul carbone di quindicimila baht 
ogni volta che si attivano, una fetta del budget totale del Regno 
destinato al carbone per cui SpringLife pagava profumatamente. 
La manipolazione del sistema di Yates era ingegnosa, permetteva 
all’impianto di sfruttare la quota di carbone del paese, ma l’esborso 
per le tangenti necessarie era pur sempre straordinario.

I volani principali si avvitano e la fabbrica vibra quando gli 
ingranaggi sotto di loro si attivano. Il pavimento trema. L’energia 
cinetica scorre nel sistema innescandolo come una scarica d’adrenalina, 
giusto un assaggio dell’energia che in breve si riverserà nel reparto 
di produzione. Un megodonte geme rumorosamente e il frustino lo 
riporta al silenzio. Il lamento dei volani si trasforma in un urlo, poi si 
smorza appena i joule zampillano nel generatore.

La campana del caposquadra suona di nuovo. I lavoratori si fanno 
avanti per allineare le piastre da taglio. Stanno producendo kino-molle 
da due gigajoule, la dimensione ridotta richiede una cura particolare 
con i macchinari. Più in fondo lungo la catena di montaggio inizia 
il processo di saldatura, e la tagliatrice con le sue lame di precisione 
appena riparate si solleva sibilando sui perni idraulici.

“Khun, prego”. Banyat conduce Anderson dietro una gabbia 
di protezione.

Num suona la campana un’ultima volta. La catena di montaggio 
sferraglia, pronta a ripartire. Anderson avverte un brivido mentre il 
sistema si attiva. I dipendenti si accucciano al riparo dietro le loro 
protezioni. Il filamento di kino-molla sibila dalle briglie di allineamento 
e si infila in una serie di rulli riscaldati. Uno spruzzo di reagente 
puzzolente bagna il filamento color ruggine, cospargendolo di una 
pellicola viscida per trattenere lo strato di polvere d’alga di Yates.

La tagliatrice si abbassa di colpo. Anderson sente male ai denti 
quando il peso si abbatte. Il cavo della kino-molla si stacca di netto, 
quindi il filamento tagliato scorre attraverso le tendine nel reparto di 
raffinazione. Trenta secondi dopo riemerge, grigio pallido e ricoperto 
della polvere derivata dall’alga. Viene sottoposto a un nuovo 
passaggio sui rulli riscaldati prima di essere torturato nella sua forma 
finale, avvitandosi su se stesso, torcendosi in un ricciolo sempre più 
affusolato, combattendo contro ogni resistenza della sua struttura 
molecolare mentre la molla si restringe. Si solleva un grido assordante 
di metallo torturato. Getti di lubrificante e residui di alga schizzano 
dalla foderatura mentre la molla si rimpicciolisce, chiazzando 
dipendenti e macchinari, poi la kino-molla compressa viene prelevata 
e installata nella sua custodia per essere esaminata nel reparto CQ.

Un led giallo lampeggia per segnalare il via libera. I dipendenti 
sgusciano svelti dalle loro gabbie per reimpostare la pressa mentre un 
nuovo filamento di metallo color ruggine sibila dalle viscere della fornace. 
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I rulli sferragliano vuoti. Gli erogatori tappati di lubrificante gettano 
una fine nebbiolina nell’aria, una pulitura automatizzata prima 
dell’utilizzo successivo. Gli operai terminano di allineare le presse e 
corrono di nuovo al riparo dietro le protezioni. Se il sistema si guasta, 
il filamento di kino-molla si trasforma in una lama d’energia letale, 
una frusta sciolta senza controllo nel reparto di produzione. Anderson 
ha visto teste aperte in due come manghi, parti amputate di persone 
e gli schizzi di sangue alla Pollock che segnano ogni guasto di una 
catena di montaggio industriale...

La pressa si abbatte tagliando un altro dei quaranta filamenti di 
kino-molla prodotti all’ora che, a quanto pare, adesso avranno solo 
il settantacinque per cento di possibilità di finire in una discarica 
controllata dal Ministero dell’Ambiente. Spendono milioni per 
produrre spazzatura che costerà altri milioni distruggere... una lama 
a doppio taglio che continua a tagliare. Yates ha combinato qualche 
cazzata, forse per caso o con l’intenzione malevola di sabotare, e c’era 
voluto più di un anno per rendersi conto della gravità del problema, 
per studiare le vasche di alghe che generavano il rivoluzionario 
investimento delle kino-molle, per perfezionare le resine di mais che 
saldavano gli ingranaggi interni delle molle, cambiare il metodo del 
reparto CQ e appurare l’effetto di un anno di tasso d’umidità sempre 
quasi al cento per cento, su un impianto di produzione progettato per 
climi più secchi.

Una scarica di polvere bianca aleggia nella sala quando un 
dipendente barcolla fuori dalle tendine del reparto di raffinazione. 
La sua faccia scura è una combinazione sudata di determinazione e 
spray all’olio di palma. Il movimento delle tendine rivela uno scorcio 
di un suo collega avvolto in nuvole di polvere bianca, ombre in una 
bufera di neve che rivestono il filamento di kino-molla in quella 
sostanza che evita alle molle di incepparsi per la compressione intensa. 
Tutto quel sudore, quelle calorie, tutto quel carbone... solo per fornire 
una copertura credibile ad Anderson mentre svela il mistero della 
belladonna e dello ngaw.

Una compagnia sana di mente chiuderebbe l’impianto. Persino 
Anderson, nella sua limitata comprensione dei processi implicati nella 
produzione di kino-molle di prossima generazione, lo farebbe. 
Ma se i suoi dipendenti e i sindacati e le camicie bianche e le numerose 
orecchie sempre in ascolto nel Regno devono credere che lui sia un 
aspirante imprenditore, l’impianto deve restare aperto e produrre a 
pieno regime.

Anderson stringe la mano a Banyat e si congratula per l’ottimo lavoro.
È davvero un peccato. Il potenziale per il successo c’è tutto. Quando 

Anderson vede una delle molle di Yates funzionare davvero, gli si 
blocca il fiato. Yates era un pazzo ma non uno stupido. Anderson ha 
visto coi suoi occhi i joule sprigionati da minuscole kino-molle andare 
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avanti per ore quando altre molle non avrebbero trattenuto un quarto 
dell’energia con il doppio del peso, o senza rimpiocciolirsi in un’unica 
massa molecolare sotto l’enorme pressione dei joule scaricati dentro 
di esse. A volte, Anderson è quasi sedotto dal sogno di quell’uomo.

Anderson fa un bel respiro e torna nel reparto di raffinazione. 
Sbuca dalla parte opposta in una nuvola di polvere d’alga e fumo. 
Respira aria aromatizzata di letame calpestato di megodonte e sale le 
scale per il suo ufficio. Dietro di lui un megodonte barrisce, il lamento 
di un animale maltrattato. Anderson si volta e sbircia nella sala di 
produzione, prendendo nota del mahout. Fuso Numero Quattro. 
Un altro problema nella lunga lista della SpringLife. Apre la porta 
dell’amministrazione.

Dentro, gli uffici sono rimasti quasi come la prima volta che ci 
aveva messo piede. Stanze buie, vuote come una caverna con uffici 
e computer a pedali a riposare zitti nell’ombra. Sottili lame di luce 
filtrano dalle persiane di teak, illuminano offerte fumose rivolte a 
qualsiasi divinità avesse fallito salvando il clan cinese di Tan Hock 
Seng in Malesia. L’odore di incenso al sandalo impregna la stanza, 
altri vapori vellutati si innalzano da un piccolo santuario nell’angolo, 
dove figurine sorridenti dorate si accucciano sopra piatti di riso U-Tex 
e mango appiccicosi ricoperti di mosche.

Hock Seng è già seduto davanti al computer. La sua gamba ossuta 
regola con costanza il pedale, alimentando i microprocessori e il 
bagliore del monitor da cinque pollici. Nella luce grigia Anderson coglie 
di sfuggita lo sguardo di Hock Seng, lo spasmo di un uomo che teme un 
bagno di sangue ogni volta che si apre la porta. Il sussulto del vecchio 
è allucinogeno come uno stregatto: un attimo prima è lì, quello dopo 
non è mai esistito – ma Anderson conosce abbastanza i rifugiati tessera 
gialla per riconoscere il terrore represso. Chiude la porta, lasciando 
fuori il ruggito della fabbrica, e il vecchio si accomoda di nuovo.

Anderson tossisce e indica le lingue di fumo d’incenso. “Credevo di 
averti detto di smetterla di bruciare questa roba”.

Hock Seng alza le spalle, ma non smette di pedalare né di digitare. 
“Apro le finestre?”. Il suo sussurro è come bambù sfregato sulla sabbia.

“Cristo, no”. Anderson accenna accigliato all’afa tropicale oltre le 
persiane. “Bruciala a casa, però. Non qui. Non più”.

“Sì, certo”.
“Dico sul serio”.
Hock Seng solleva un secondo gli occhi prima di concentrarsi di 

nuovo sullo schermo. Il riverbero del monitor mette in rilievo la sua 
mascella prominente e gli occhi infossati. Le dita si muovono come 
ragni sulla tastiera. “Porta fortuna”, bisbiglia e subito dopo emette 
una risatina bassa e ansimante. “Persino i diavoli stranieri hanno 
bisogno di fortuna. Con tutti i problemi dell’impianto, credo che 
l’aiuto di Budai non le dispiacerebbe”.
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“Non qui”. Anderson lascia cadere la sacca con gli ngaw sulla 
scrivania e si stravacca sulla sua poltrona. Si asciuga la fronte. 
“Bruciali a casa”.

Hock Seng inclina quasi impercettibilmente la testa in assenso. 
In alto, le file di pale ruotano pigre, lame di bambù affaticate per 
tenere a bada l’arsura nell’ufficio. Loro siedono come abbandonati, 
circondati dalla mappa del grandioso progetto di Yates. Le scrivanie 
sgombre e le postazioni di lavoro riposano silenziose nello spazio che 
avrebbe dovuto ospitare il reparto commerciale, la logistica per le 
esportazioni, le risorse umane e la segreteria.

Anderson fruga tra gli ngaw, solleva una delle scoperte verdi e 
pelose a beneficio di Hock Seng. “Hai mai visto uno di questi prima?”

Hock Seng alza lo sguardo. “I thai li chiamano ngaw”. E torna al 
lavoro, pedalando mentre redige fogli contabili che non finiranno mai in 
bilancio e correzioni in inchiostro rosso che non verranno mai riferite.

“So come li chiamano i thai”. Anderson si alza e attraversa l’ufficio 
fino alla postazione del vecchio dipendente. Hock Seng sobbalza 
quando Anderson appoggia lo ngaw vicino al suo computer, squadra il 
frutto come se fosse uno scorpione. “I contadini al mercato mi hanno 
spiegato il nome thai. C’erano anche in Malesia?”. Chiede Anderson.

“Io...”. Hock Seng inizia a parlare, poi si interrompe. È evidente lo sforzo 
di mantenere il controllo, il suo viso trasmette contemporaneamente 
molteplici emozioni diverse. “Io...”. Ripete e si blocca di nuovo.

Anderson osserva la paura plasmare e riplasmare i suoi lineamenti. 
Meno dell’uno per cento dei cinesi malesi è sopravvissuto all’Incidente. 
Non c’è dubbio, Hock Seng è un uomo fortunato ma Anderson prova 
pena per lui. Una semplice domanda, un frutto e sembra che il vecchio 
sia pronto a dileguarsi dall’impianto.

Hock Seng fissa lo ngaw, respira rauco. “Non esiste in Malesia”, 
mormora infine. “Solo i thai sono così in gamba per certe cose”. 
Quindi si rimette al lavoro, gli occhi incollati al piccolo monitor, 
i ricordi sigillati al sicuro.

Anderson attende di vedere se Hock Seng rivelerà altro, ma il 
vecchio tiene lo sguardo basso. Il mistero dello ngaw dovrà aspettare.

Anderson torna alla sua scrivania e comincia a spulciare la posta. 
In un angolo del tavolo, a richiedere la sua attenzione, Hock Seng ha 
preparato i documenti contabili e fiscali. Parte dalla cima della pila, 
firma gli assegni per il Sindacato dei Megodonti e la tangente scucita 
da SpringLife per ottenere i permessi di smaltimento dei rifiuti. Agita 
la camicia per contrastare il calore e l’umidità crescenti.

Hock Seng infine lo guarda. “Banyat voleva parlare con lei”.
Anderson annuisce, distratto dai moduli. “Hanno trovato ruggine 

sulla tagliatrice. La sostituzione ha migliorato l’affidabilità del 
cinque per cento”.

“Allora siamo a venticinque per cento?”


