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IL GRANDE FRATELLO E IL SUO NIFOTIND

DI BRLCE STERLING

Questa ¢ la seconda volta che scrivo un’introduzione per un
libro di Cory Doctorow ma ¢é la prima in cui cerco di raccontare
questo autore ai lettori italiani.

Si tratta di una questione complicata, ma probabilmente
non nel modo in cui se lo aspetterebbero gli italiani.
Cory Doctorow & molto intelligente e ama le questioni
intricate e complesse ma questo libro, Little Brother, & forse
il suo romanzo piu immediato di sempre: & stato scritto per
un pubblico di studenti delle superiori, € un romanzo
“young adult” e il protagonista € un ragazzo diciassettenne.

Il nostro giovane eroe & un idealista, ¢ intelligente e ha

conoscenze piuttosto particolari, specie a proposito di
tecnologia. E impaziente di spiegare quello che sa. Impieghera
la maggior parte del libro a imparare e insegnare allo stesso
tempo. In questo senso, Little Brother € un romanzo di
fantascienza didattico: contiene quasi lo stesso numero
di nozioni di un romanzo di Jules Verne.
Il libro parla di una lotta, tutta americana, per la conquista del
potere informatico. Ci sono due gruppi rivali che, in qualche
modo, ritengono le tecnologie digitali proprie di diritto:
gli hacker e la polizia segreta.

Nessuna delle due fazioni nutre particolare interesse per
la legge, i regolamenti, la democrazia o I’opinione pubblica.
Entrambe sono ossessionate dai computer e considerano la
civilta qualcosa di obsoleto e demodé: un ostacolo sul loro
cammino. Sfortunatamente, malgrado abbiano molto in
comune, si detestano e quindi non mancheranno gli scontri.

In questo romanzo, si verifica un caso di sabotaggio nella



citta di San Francisco (vicino alla Silicon Valley, la culla
dell’elettronica americana). La polizia inizia a utilizzare il
potere informatico accumulato in segreto durante la Guerra
al Terrorismo. Il nostro giovane eroe, un hacker, decide di
resistere con varie e ingegnose azioni di disobbedienza civile
elettronica.

Naturalmente, nessun teenager potra mai sconfiggere e
annullare i servizi segreti federali. Il suo vero obiettivo ¢
quello di incidere la falsa coscienza del popolo americano
cosi da far comprendere quali scandali vengano perpetrati
in suo nome. Essendo un hacker, pensa che la gente comune
preferira uno come lui rispetto ai suoi nemici. Ad ogni modo,
come si vedra nel libro, il pubblico ¢ piuttosto ondivago.

Questo romanzo ha anche un sequel intitolato Homeland.
Quando fuggi dagli Stati Uniti, 'informatore della NSA
Edward Snowden porto con sé proprio Homeland per avere
qualcosa da leggere durante I’esilio. Dimostrazione che,
pur trattandosi di un romanzo di fantascienza, affronta
problemi reali.

Se siete italiani, potreste pensare che questo romanzo
riguardi la politica interna americana, e che I’autore, per questa
ragione, possa essere di parte. In realta, Cory Doctorow non
¢ affatto americano: ¢ di nazionalita canadese e britannica in
seguito al matrimonio. Ha quindi un’eredita particolarmente
complicata: i suoi avi erano ebrei bielorussi e suo padre
era nato in un campo profughi in Azerbaijan. Doctorow ¢
cosmopolita: perfino la sua figlioletta di sette anni ha gia visto
I'Italia, il Giappone, ’'Honduras e I’Islanda.

Cory Doctorow ¢ un attivista informatico con una sensibilita
globale. La maggior parte dei fatti raccontati in questo libro
sono gia avvenuti in varie parti del mondo, la dove gli hacker
hanno sfidato la polizia. Il suo giovane eroe ¢ un nazionalista
americano e un patriota, ma Cory non lo é. Cory € un attivista
e un giornalista, un noto esperto mondiale in politiche di
network informatici, economie digitali e liberta di espressione.

La maggior parte delle persone che s’interessano alle
questioni informatiche tentano di fare qualcosa che possa
procurargli un vantaggio personale. Se sono professionisti



vogliono trarne profitto. Se sono spie vogliono svelare segreti
informatici. Se sono religiosi vogliono diffondere il loro
vangelo. Se sono militari hanno tutto I’interesse a scatenare
una guerra informatica. Cory Doctorow & un romanziere
molto conosciuto, ma € noto anche per aver abbandonato i
canali convenzionali dell’editoria e della letteratura. Non ho
mai conosciuto un uomo che fosse piu a disagio di lui al solo
pensiero di raccontare se stesso, con un computer, a un pubblico
globale, costi quel che costi. Quello di Cory Doctorow € una
sorta di messaggio universale e, come internet, sente e vede
ovunque senza appartenere ad alcun luogo.

Questo libro & fra quelli di maggior successo di Cory e
credo per una ragione molto semplice: € stato scritto in un
momento di passione. Cory € uno scrittore metodico ed &
molto disciplinato nel lavoro: € un ottimo ricercatore e le sue
opere di narrativa tendono a essere fantastiche e dettagliate
al tempo stesso. Sa come programmare computer, ed &
ancora piu bravo ad affrontare lo schermo e a organizzare i
suoi testi in capitoli strutturati.

Tuttavia quando ha scritto Little Brother, Cory stava
conducendo un’infinita di studi: il suo cervello era
sovraccarico di migliaia di dettagli circa le questioni
relative alle liberta personali nel mondo informatico. Aveva
cosi tanto da dire, e improvvisamente se ne usci con ’idea
centrale della storia: quella di una citta hi-tech in preda a
un’emergenza pubblica.

Grazie alla sua tensione narrativa, il libro trasforma
concetti a prima vista arcani e noiosi, rendendoli coinvolgenti
ed emozionanti, e poi ha un ritmo talmente alto da ricordare
uno dei romanzi di maggior successo di Jules Verne: Il giro
del mondo in 80 giorni. La narrazione ¢ ricca di dettagli
precisi, ma fa venire le vertigini per il ritmo: i personaggi
sono costantemente messi alla prova da situazioni ai limiti
dell’impossibile.

Il romanzo di Jules Verne & una sorta di catalogo degli
imprevisti che in ottanta giorni possono accadere a un
turista. In Little Brother ¢ come se il nostro eroe si trovasse
a dover affrontare qualsiasi problema informatico possibile:



tutti in una volta, in uno spazio troppo stretto, in un tempo
troppo breve.

Little Brother e, naturalmente, un omaggio al Grande
Fratello, il Big Brother, il dittatore dello Stato Totalitario
del romanzo 1984 di George Orwell. La distopia di Orwell
ha un ritmo languido, lungo come I’anno della fame, per
cosi dire; quasi ovunque il romanzo sembra “lavorare” per
sottrazione: brutti vestiti, pessimo cibo, linguaggio primitivo
e lisergico. Little Brother appartiene molto di piu al nostro
tempo: il ritmo & pura adrenalina, le persone mangiano ai
fast food, c’¢ troppo di qualsiasi cosa

no. Entrambi i romanzi condividono piuttosto I’intelligente
tecnica di apparire “profetici” descrivendo cupe tragedie che
sono gia avvenute a persone reali.

Per scrivere 1984 George Orwell doveva essere molto
preparato in merito ai regimi del 1948. Per scrivere Little
Brother, Cory Doctorow doveva essere molto preparato a
proposito del lato oscuro della politica del 2008, e lui davvero
ne sapeva a pacchi: abbastanza per compilare una bibliografia
e per riempirci un computer. I due libri possono non essere
impaginati o scritti nello stesso modo ma rimane il fatto che
uno ¢ il nipotino dell’altro.

Febbraio 2015


Manuela Paglia









CAFITOLO LIND

Sono uno studente dell’ultimo anno al liceo Cesar Chavez
nel soleggiato quartiere Mission di San Francisco, il che mi
rende una delle persone piu sorvegliate al mondo. Mi chiamo
Marcus Yallow, ma all’epoca in cui inizia questa storia,
ero conosciuto come wlnStOn. Si pronuncia “Winston”.

Non si pronuncia “doppiavvu-uno-enne-cinque-ti-zero-
enne”, a meno che tu non sia un fesso di responsabile
disciplinare talmente preistorico da chiamare ancora Internet
“I’autostrada dell’informazione”.

Io un fesso del genere lo conosco, e si chiama Fred Benson,
uno dei tre vicepresidi del Cesar Chavez. E una piaga di essere
umano. Ma se proprio ti tocca un carceriere, € meglio un fesso
di uno che sa il fatto suo.

«Marcus Yallow», disse Benson all’altoparlante un venerdi
mattina. P’amplificazione non & proprio ottima di per sé, e
quando ¢ combinata con il borbottio tipico di Benson il
risultato assomiglia piu allo sforzo di digerire un burrito
andato a male che a un annuncio scolastico. Ma gli esseri
umani sono bravi a distinguere il proprio nome nel rumore:
¢ pura sopravvivenza.

Afferrai lo zaino e chiusi il portatile solo per tre quarti
—non volevo mandare all’aria i miei download — e mi preparai
all’inevitabile.

«Si presenti immediatamente nell’ufficio del preside».

La professoressa di educazione civica, la signorina Galvez,
diresse il suo sguardo verso di me e io le restituii il mio.
Il Capo mi perseguitava, solo perché buco i firewall della
scuola come fossero fazzoletti bagnati, inganno il software
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di riconoscimento dell’andatura e distruggo i chip spia con
cui ci seguono. La Galvez pero € una brava persona, e non ce
I’ha con me per questo (soprattutto quando le do una mano
con la webmail per farla parlare con suo fratello che & di
stanza in Iraq).

Il mio socio Darryl mi diede una pacca sul sedere mentre gli
passavo accanto. Conosco Darryl fin da quando eravamo in
fasce e scappavamo dall’asilo, e in tutto questo tempo non ho
fatto altro che creargli o risolvergli problemi. Alzai le braccia
sopra la testa come un campione di pugilato, uscii dall’aula
di educazione civica e iniziai la mia marcia del condannato
verso 'ufficio.

Ero a meta strada quando mi squillo il cellulare. Altra cosa
vietata — il cellulare & muy prohibido al Chavez — ma che mi
importava? Mi infilai nel bagno e mi chiusi nel gabinetto di
mezzo (I'ultimo in fondo ¢ sempre il piu lurido perché tutti
vanno dritti li, sperando di sfuggire alla puzza e al disgusto
— la scommessa sicura per I’igiene & nel mezzo). Controllai il
cellulare: il mio pc di casa aveva inviato un’email per dirmi
che c’erano novita su Harajuku Fun Madness, che si da il caso
sia il miglior gioco mai inventato.

Sorrisi. Il venerdi a scuola era una gran palla, ero fin troppo
felice di avere una scusa per filarmela.

Continuai senza fretta fino all’ufficio di Benson e gli lanciai
un saluto con la mano.

«Guarda chi ¢’é: Doppiavvu-uno-enne-cinque-ti-zero-enne»,
disse. Frederick Benson: tessera sanitaria numero 545-03-2343,
nato a Petaluma il 15 agosto 1962, cognome della madre da
nubile Di Bona, ¢ molto piu alto di me. Io faccio un misero
metro e sessantasei, mentre lui € alto piu di due metri, e i tempi
del basket al college sono tanto lontani per lui che al posto
dei pettorali ha due tettine flosce che spuntano tristi da sotto
le sue polo da quattro soldi comprate su Internet. Ha sempre
’aria di uno che sta per fare canestro tra le tue chiappe e adora
alzare la voce per produrre un effetto drammatico. Peccato che
entrambe le cose perdano efficacia con I'uso ripetuto.

«Spiacente ma no», dissi. «Non I’ho mai sentito nominare
questo tale c1-p8».
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«W1n5tOn», disse, scandendo nuovamente lettere e numeri.
Mi diede un’occhiataccia, e aspettd che cedessi. Ovviamente
era il mio nickname, quello, da anni. Era I’identita che usavo
per scrivere sui forum in cui davo il mio contributo nel campo
della ricerca applicata sulla sicurezza. Cose tipo filarsela da
scuola e disabilitare il localizzatore sul mio cellulare. Ma lui
non sapeva che era il mio nick. Lo sapevano solo in pochi,
e tutte persone di cui mi sarei fidato ciecamente.

«Uhm, no, non mi dice nulla», dissi. Con quel nick avevo
fatto delle belle cose in quella scuola — ero molto orgoglioso
del lavoro fatto per neutralizzare i tag spia — e se lui fosse
riuscito a collegare le due identita, mi sarei trovato nei guai.
Nessuno a scuola mi chiamava mai win5tOn e nemmeno
Winston. Neanche i miei amici. Ero Marcus e basta.

Benson si sedette dietro la scrivania e tamburello
nervosamente I’anello accademico sullo scrittoio. Faceva
sempre cosi quando le cose gli si mettevano male. I giocatori
di poker lo chiamano tell: qualcosa che ti fa capire che cosa
ha in mente I’avversario. Conoscevo fin troppo bene i tell
di Benson.

«Marcus, spero che tu ti renda conto della gravita di
questa faccenda».

«Lo far0d appena mi spiega di cosa si tratta, signore».
Dico sempre «signore» alle autorita quando voglio prenderle
in giro. E il mio tell.

Lui scosse la testa e abbasso lo sguardo: altro tell. Ora stava
per mettersi a urlare, era questione di secondi. «Ascolta,
ragazzino! E ora che tu ti metta in testa che noi sappiamo
cosa stai combinando e che non abbiamo intenzione di essere
indulgenti. Considerati fortunato se non sarai espulso prima
della fine di questo colloquio. Vuoi arrivare al diploma?»

«Signor Benson, ancora non mi ha spiegato qual e il
problema...»

Batté la mano sulla scrivania e poi punto il dito contro
di me. «Il problema, signor Yallow, € che sei coinvolto in
un complotto criminale per sovvertire i sistemi di sicurezza
dell’istituto e che hai fornito delle contromisure di sicurezza
ai tuoi colleghi studenti. Tu sai che la scorsa settimana
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abbiamo espulso Graciella Uriarte per aver usato uno dei
tuoi dispositivi». Uriarte era stata punita ingiustamente.
Aveva comprato un disturbatore di frequenze radio in un
head shop vicino alla stazione della metropolitana della
16th Street, e quello aveva fatto scattare le contromisure dei
corridoi della scuola. Non era opera mia, ma mi dispiaceva
per lei.

«E lei crede che io c’entri qualcosa?»

«Abbiamo informazioni attendibili che dicono che tu sei
w1n5tOn»...Dinuovo scandiil nome, e io cominciaia chiedermi
se davvero non aveva capito che I’1 era una I e che il 5 era una
S. «Sappiamo che questo tizio, wlnS5tOn, ¢ il responsabile del
furto dei test dello scorso anno». Veramente non ero stato io,
ma si trattava di un colpo fantastico, e mi sentivo piuttosto
lusingato che fosse attribuito a me. «Dunque punibile con
parecchi anni di prigione, se non ti decidi a collaborare».

«Avete “informazioni attendibili”? Vorrei vederle».

Mi fulmino con lo sguardo. «Questo atteggiamento non ti
aiutera».

«Se ci sono delle prove, signore, credo che lei dovrebbe
chiamare la polizia e consegnargliele. Sembra che si tratti di
una faccenda molto grave, e io non vorrei mai essere di ostacolo
a una corretta indagine da parte delle autorita costituite».

«Tu vuoi che io chiami la polizia».

«E anche i miei genitori, credo. Sarebbe la cosa migliore».

Ci fissammo da sopra la scrivania. Chiaramente Benson si
aspettava che io crollassi al primo accenno alla storia esplosiva.
Ma io non crollo. Ho un sistema per far abbassare lo sguardo
per primi a quelli come Benson. Fisso un punto leggermente a
sinistra della loro testa, e penso alle parole di qualche vecchia
ballata irlandese, di quelle di trecento versi. Mi da un’aria di
perfetta calma e impassibilita.

E lala era dell’'uccello e I'uccello era sull’'novo e I'uovo era
nel nido e il nido era sulla foglia e la foglia era sul germoglio e
il germoglio era sul ramo e il ramo era sul tronco e il tronco era
dell’albero e I'albero era nello stagno e lo stagno era nella valle
— lo stagno gin nella valle, ob! — Hai-ho, lo stagno risonante,
lo stagno giu nella valle, ob...
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«Puoi tornare in classe ora», disse. «Ti fard0 chiamare
quando i poliziotti saranno pronti a parlare con te».

«Vuole chiamarli subito?»

«La procedura per chiamare la polizia € complicata. Speravo
di poter sistemare questa faccenda in modo rapido e pulito,
ma se insisti...»

«Posso aspettare mentre li chiama, se ¢ per questo», dissi.
«Non c’¢ problema».

Picchio di nuovo ’anello e io mi preparai all’esplosione.

«Fuori!», sbraitd. «Sparisci dal mio ufficio, miserabile
piccolo...»

Uscii, mantenendo un’espressione neutra. Non avrebbe
chiamato gli sbirri. Se avesse avuto prove sufficienti a
scomodare i poliziotti, li avrebbe chiamati subito. Mi odiava
a morte. Probabilmente, immaginai, aveva sentito qualche
chiacchiera in giro e aveva sperato di spaventarmi abbastanza
da indurmi a confermarla.

Percorsi il corridoio a passo lieve e svelto, tenendo un ritmo
regolare e misurato per via delle telecamere a riconoscimento
dell’andatura. Erano state installate solo un anno prima,
e io le adoravo per quanto erano assolutamente idiote.
Prima avevamo telecamere a riconoscimento del volto, piazzate
quasi in tutti gli spazi pubblici della scuola, ma un tribunale
aveva stabilito che era incostituzionale. Allora Benson e un
bel po’ di altri dirigenti scolastici paranoici avevano speso i
nostri bei soldini per queste telecamere cretine che in teoria
dovevano saper distinguere il modo di camminare di una
persona da quello di un’altra. Come no.

Rientrai in classe e tornai a sedermi, riaccolto
calorosamente dalla signorina Galvez. Tolsi dalla scatola
il computer scolastico d’ordinanza e mi rimisi in modalita
lezione. Gli SchoolBook erano le macchine piu spione di
tutte: captavano ogni tasto digitato, sorvegliavano tutto il
traffico di rete alla ricerca di parole sospette, contavano ogni
clic, tenevano traccia di ogni minimo pensiero postato in
rete. Ce li avevano dati al terzo anno, e dopo un paio di mesi
il fascino della novita era gia svanito. Appena gli studenti si
accorsero che questi portatili “gratuiti” lavoravano per il capo



20 CORY DOCTOROW

— oltre a mostrare un’infinita di annunci pubblicitari odiosi —
diventarono improvvisamente un peso ingombrante.

Era stato facile crackare il mio SchoolBook. II crack era in
rete gia un mese dopo 'uscita delle macchine, e non era niente
di che - bastava scaricare un’immagine DVD, masterizzarla e
infilarla nello SchoolBook, e poi avviarlo tenendo premuta
una certa combinazione di tasti. Il resto lo faceva il DVD,
installando sulla macchina una serie di programmi nascosti,
che rimanevano invisibili anche ai controlli d’integrita a
distanza eseguiti ogni giorno dalla commissione scolastica.
Ogni tanto dovevo aggiornare il software per aggirare i
controlli piu recenti, ma era un piccolo prezzo da pagare in
cambio di un minimo di controllo sul computer.

Avviai IMParanoid, il programma di messaggistica
invisibile che usavo quando volevo fare una chiacchierata
confidenziale nel bel mezzo di una lezione. Darryl era
gia collegato.

> La partita & aperta! Si sta muovendo qualcosa di
grosso su Harajuku Fun, ciccio. Ci sei?

> No. Zero. Non se ne parla. Se mi beccano per la
terza volta a squagliarmela, sono espulso. Dai,
lo sai, Marcus. Ci andremo dopo scuola.

> C’é pausa pranzo e poi la sala studio, no? Due
ore in tutto. C’é tutto il tempo per andare a caccia
di questo indizio e tornare senza che nemmeno se ne

accorgano. Raduno tutta la squadra.

Harajuku Fun Madness ¢ il migliore gioco mai creato.
L’ho gia detto, lo so, ma ¢ bene ripeterlo. E un ARG, un gioco
di realta alternativa: la storia ¢ che una banda di adolescenti
giapponesi stilosi ha scoperto una gemma magica dai poteri
curativi in un tempio di Harajuku, che & praticamente il posto
dove sono nate le piu importanti sottoculture degli ultimi
dieci anni. Gli danno la caccia dei monaci malefici, la Yakuza
(cioe la mafia giapponese), alieni, esattori fiscali, genitori e
un’intelligenza artificiale impazzita. Lasciano ai giocatori
dei messaggi in codice che noi dobbiamo decifrare e usare
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per rintracciare degli indizi, che portano ad altri messaggi in
codice e ad altri indizi, e cosi via.

Immaginate il piu bel pomeriggio che abbiate mai
trascorso a girovagare per le strade di una citta, con tutti i
personaggi eccentrici, i volantini colorati, i maniaci e i negozi
stravaganti. Aggiungeteci una caccia al tesoro, in cui dovete
fare ricerche su vecchi film assurdi e vecchie canzoni e sulle
culture giovanili di ogni epoca e parte del mondo. Ed ¢ anche
una gara: la squadra che vince si becca un primo premio di
dieci giorni a Tokyo, per spassarsela sul ponte di Harajuku,
fare incetta di roba tecnologica ad Akihabara, e portare a
casa tutti i gadget di Astro Boy che vuole. A parte che in
Giappone si chiama Atom Boy.

Questo ¢ Harajuku Fun Madness, e una volta risolto un
enigma o due, non torni piu indietro.

> No, dai, no e basta. NO. Non chiedermelo piu.

> Mi servi, D. Sei il migliore che ho. Ti giuro che
usciamo e rientriamo senza che ci veda nessuno. Lo sai
che sono capace no?

> Lo so che sei capace.

> Allora ci stai?

> Cacchio, no.

> Dai, Darryl. Non & che in punto di morte ti
pentirai di non aver passato piu tempo incollato
alla sedia a studiare.

> Se e per questo in punto di morte non mi pentiro
nemmeno di non aver passato pili tempo a giocare agli ARG.

> Ok, ma magari ti potresti pentire di non aver
passato pil tempo con Vanessa Pak?

Van faceva parte della mia squadra. Andava a una scuola
femminile privata nella East Bay, ma sapevo che avrebbe
trovato il modo di squagliarsela per partecipare con me alla
missione. Darryl ha una cotta per lei da anni... da prima che
la puberta la dotasse delle sue notevoli grazie. Darryl si era
innamorato del suo cervello. Triste, davvero.
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> Crepa.
> Allora, vieni?

Mi guardo e scosse la testa. Poi annui. Gli strizzai I’occhio e
mi misi al lavoro per contattare il resto della squadra.

Non sono sempre stato fissato con gli ARG. Ho un oscuro
segreto: ero un giocatore di GRv. Significa giochi di ruolo dal
vivo, e il nome dice praticamente in cosa consistono: andare
in giro in costume parlando con un accento strano, fare
finta di essere un agente segreto o un vampiro o un cavaliere
medievale. E un po’ un incrocio tra giocare a rubabandiera
travestiti da mostri e il circolo teatrale della scuola, e le partite
migliori erano quelle che giocavamo ai campi scout fuori citta,
a Sonoma o giu nella Penisola. Quelle maratone di tre giorni a
volte erano abbastanza spaventose, con escursioni di un giorno
intero, battaglie epiche con spade di bambu e gommapiuma,
incantesimi lanciati tirando fagioli secchi e gridando «palla di
fuoco!», e via dicendo. Molto divertente, anche se un po’ da
sfigati. Comunque niente di cosi nerd come parlare dei piani
del tuo elfo seduti intorno a un tavolo coperto di lattine di
coca e modellini dipinti, e sicuramente meglio, come attivita
fisica, che lobotomizzarsi a casa davanti a un supergioco
in multiplayer.

Furono i minigiochi negli hotel a mettermi nei guai.
Ogni volta che in citta arrivava una convention di fantascienza,
qualche appassionato di GRV convinceva gli organizzatori a
lasciarci fare un paio di minigiochi da sei ore per la durata
dell’affitto dello spazio. Avere una banda di ragazzini entusiasti
che corrono qua e la in costume dava colore all’evento,
e noi ci divertivamo un mondo in mezzo a gente ancora piu
socialmente deviata di noi.

Il problema negli hotel ¢ che dentro non ci sono solo
patiti di fantascienza, ma anche un sacco di persone che non
partecipano ai giochi. Persone normali, provenienti da Stati
che iniziano e finiscono con una vocale. In vacanza.

E a volte queste persone fraintendono la natura del gioco.

Per ora non aggiungiamo altro, che ¢ meglio.
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Mancavano dieci minuti alla fine della lezione, quindi non
avevo molto tempo per prepararmi. La prima cosa da sistemare
era quella seccatura delle telecamere a riconoscimento
dell’andatura. Come ho detto, all’inizio avevamo telecamere
a riconoscimento del volto, ma erano state dichiarate
incostituzionali. Per quanto ne so, nessun tribunale ha ancora
stabilito se quelle a riconoscimento dell’andatura siano piu
legali, ma finché qualcuno non lo fara, ce le dobbiamo tenere.

Andatura & un modo altisonante per definire il modo in cui
una persona cammina. Tutti sanno riconoscere una camminata:
la prossima volta che siete in campeggio, osservate come
oscilla la luce della torcia di un vostro amico che viene verso
di voi da lontano. Quasi certamente potrete riconoscerlo solo
dal movimento della luce, il modo caratteristico in cui oscilla
su e giu che dice al nostro cervello di primate che quella ¢
una persona che si avvicina.

Il software di riconoscimento dell’andatura cattura delle
immagini dei vostri movimenti, cerca di isolare la vostra
sagoma in quelle immagini, e poi di identificare la sagoma tra
quelle contenute in un database, per sapere se vi conosce o
no. E un identificatore biometrico, proprio come le impronte
digitali o la scansione della retina, solo che rispetto a queste
ha molte piu collisioni. Una collisione biometrica si ha
quando un’identificazione coincide con piu profili di persone.
Le impronte digitali di ciascuno sono uniche, ma ’andatura
puo coincidere con quella di molte altre persone.

Ovviamente non in modo esatto. La camminata di una
persona nei minimi dettagli € sua e soltanto sua. Il problema é
che la camminata nei minimi dettagli cambia a seconda della
stanchezza, del materiale su cul si cammina, se ci si ¢ storti
una caviglia giocando a basket, o se ci si € cambiati da poco le
scarpe. Dunque il sistema abbozza un profilo approssimativo,
cercando nel database persone che camminano pin o meno
come Voi.

Ma ci sono un sacco di persone che camminano piz o
meno come voi. Inoltre, € facile zon camminare pit 0 meno
come voi: basta togliersi una scarpa. Ovviamente in quel caso
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camminerete sempre come “voi con una scarpa sola”, per cosi
dire, quindi alla fine le telecamere capiranno che si tratta di voi.
E per questo che io preferisco aggiungere un po’ di casualita
ai miei attacchi al riconoscimento dell’andatura: mi infilo una
manciata di ghiaia nelle scarpe. Semplice ed efficiente, e rende
ogni passo diverso. E cosi facendo ci si regala anche una bella
seduta di riflessologia plantare (Scherzo. Scientificamente,
la riflessologia plantare ha la stessa utilita del riconoscimento
dell’andatura).

Le telecamere facevano scattare un allarme ogni volta che
nel campus entrava qualcuno che non riconoscevano.

Ma si sbagliavano sempre.

L’allarme scattava ogni dieci minuti. Quando passava
il postino. Quando qualche genitore veniva a colloquio.
Quando gli addetti alla manutenzione venivano a sistemare
il campo di basket. Quando arrivava uno studente con un
paio di scarpe nuove.

Quindi ora le telecamere si limitano a tenere traccia
di dove vai e quando. Se qualcuno esce dai cancelli della
scuola durante le lezioni, la sua andatura viene analizzata
per vedere se coincide in qualche modo con quella di uno

Il Chavez é circondato da viali di ghiaia. Io tengo sempre un
paio di manciate di sassolini nello zaino, in caso di necessita.
Passai silenziosamente a Darryl una quindicina di piccoli
bastardi spigolosi e ce li infilammo nelle scarpe.

La lezione stava per finire, e mi venne in mente che ancora
non avevo controllato il sito di Harajuku Fun Madness per
vedere dov’era il prossimo indizio! Mi ero concentrato un po’
troppo sulla fuga, tanto che non mi ero piu preoccupato di
capire dove saremmo scappati.

Ripresi lo SchoolBook e premetti la tastiera. Usavamo
un browser che era fornito insieme alla macchina. Era una
versione blindata e piena di spyware di Internet Explorer,
quella schifezza della Microsoft che si impalla sempre e che
nessuno sotto i quarant’anni userebbe mai se non costretto.

Avevo una copia di Firefox nella chiave UsB incorporata
nel mio orologio, ma non bastava: sullo SchoolBook girava
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Windows Vista4Schools, un sistema operativo antidiluviano
progettato per dare alle autorita scolastiche I’illusione di
controllare quali programmi gli studenti potessero usare.

Ma Vista4Schools ¢ il peggior nemico di se stesso. Ci sono
un sacco di programmi che Vista4Schools vuole impedirti
di chiudere - keylogger, filtri dei contenuti — e questi
programmi girano in una modalita particolare che li rende
invisibili al sistema. Non puoi chiuderli perché non sai
nemmeno che ci sono.

Ogni programma il cui nome inizia con $SYS$ & invisibile
al sistema operativo. Non appare in nessun elenco del disco
rigido, né nella lista dei processi. Dunque la mia copia di
Firefox si chiamava $SYS$Firefox, e quando lo lanciavo,
diventava invisibile a Windows, e quindi invisibile anche ai
programmi ficcanaso della rete scolastica.

Ora che avevo un browser sicuro, mi serviva anche una
connessione di rete sicura. La rete scolastica capta ogni clic
in entrata e in uscita dal sistema, il che non ¢ il massimo
quando si ha in mente di farsi un giro sul sito di Harajuku
Fun Madness per concedersi un po’ di svago extrascolastico.

La risposta ¢ una cosa ingegnosa chiamata TOR, cioé
The Onion Router. Un onion router ¢ un sito Internet che
prende richieste di pagine web e le passa ad altri onion router,
e ancora e ancora, finché uno di loro alla fine decide di prelevare
la pagina e passarla nuovamente attraverso tutti gli strati della
cipolla fino a raggiungerti. Il traffico verso gli onion router &
criptato, il che significa che la scuola non puo vedere quale
pagina stai chiedendo e gli strati della cipolla non sanno per
chi stanno operando. Ci sono milioni di nodi... il programma é
stato creato dall’Ufficio per le ricerche navali degli Stati Uniti
per aiutare i suoi uomini ad aggirare i filtri dei contenuti in
paesi come la Siria e la Cina: ¢ quindi perfettamente adatto a
operare all’interno di una scuola superiore americana.

TOR funziona perché la scuola ha solo una lista limitata di
indirizzi vietati a cui non possiamo accedere e i nodi cambiano
di continuo... € impossibile che la scuola riesca a tenere traccia
di tutti. Firefox e TOR insieme mi rendevano I'uomo invisibile,
al sicuro da quei ficcanaso della commissione scolastica
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e libero di accedere al sito di Harajuku ¥m per vedere cosa
bolliva in pentola.

Ed eccolo li, un nuovo indizio. Come tutti gli indizi di
Harajuku Fun Madness, aveva tre componenti: una fisica,
una online e una mentale. La componente online era un enigma
da risolvere, che richiedeva un bel po’ di ricerche per trovare le
risposte a dei quesiti oscuri. Questa parte comprendeva diverse
domande sulle trame dei dojinshi, che sono fumetti disegnati
dagli appassionati di manga. Possono essere grandi come i
fumetti ufficiali a cui si ispirano, ma sono molto piu strambi,
con trame incrociate prese da piu serie, e a volte canzoni e
combattimenti veramente scemi. Un sacco di storie d’amore,
ovviamente. Tutti adorano vedere i propri personaggi preferiti
fidanzarsi tra loro.

Avrei risolto gli enigmi piu tardi, arrivato a casa.
Si risolvevano piu facilmente insieme a tutta la squadra,
scaricando tonnellate di file di dojinshi e spulciandoli per
trovare le risposte ai quesiti.

Avevo appena finito di salvare le immagini di tutti gli indizi
quando suono la campanella e cominciammo il nostro piano
di fuga. Furtivamente mi versai la ghiaia negli stivaletti, dei
Blundstone alti fino alla caviglia ordinati dall’Australia;
sono ottimi per correre e arrampicarsi, e siccome si infilano
e sfilano senza stringhe sono comodissimi per gli immancabili
metal detector che ormai sono ovunque.

Naturalmente avremmo dovuto eludere anche la
sorveglianza fisica, ma quello diventa sempre piu facile ogni
volta che installano altri aggeggi per tenerci d’occhio...
tutti quegli accessori carini e inutili creano nel nostro
beneamato istituto un senso di sicurezza totalmente
illusorio. Volammo sopra la folla nel corridoio, in direzione
della mia uscita secondaria preferita. Eravamo a meta strada,
quando Darryl mi sibilo: «Merda! Mi ero scordato, ho un
libro della biblioteca nello zaino».

«Stai scherzando», dissi, e lo trascinai nel bagno piu
vicino. Coi libri della biblioteca € un casino. Hanno tutti
un IRF - un identificatore a radio frequenza - incollato
nella rilegatura, con cui i bibliotecari scaricano i libri
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passandoli sopra un sensore, e grazie a cui si puo sapere se
sugli scaffali ci sono dei libri collocati male.

Ma permettono anche alla scuola di seguire i tuoi
spostamenti in qualunque momento. Era un’altra di quelle
scappatoie legali: era illegale per le scuole seguirci con gli
IRF, ma potevano seguire i libri della biblioteca, e usare i
registri della scuola per sapere con una certa sicurezza chi
aveva il tale libro.

Avevo una piccola gabbia di Faraday portatile nello zaino
— sono come piccoli portafogli ricoperti da una retina di fili di
rame che bloccano efficacemente le onde radio, e silenziano
gli TRE. Ma erano fatti per neutralizzare carte d’identita e
ricetrasmettitori, non libri come...

«Introduzione alla Fisica?», gemetti. Il libro era grosso
come un dizionario.
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«Pensavo di specializzarmi in fisica quando andro a
Berkeley», disse Darryl. Suo padre insegnava all’Universita
della California a Berkeley, per cui sarebbe stato esonerato
dalle tasse una volta iscritto. E che si sarebbe iscritto, a casa di
Darryl non c’era mai stato il minimo dubbio.

«Va bene, ma non potevi fare una ricerca in rete?»

«Mio padre ha detto che dovevo leggerlo. E poi per oggi
non avevo in programma di commettere reati».

«Squagliarsela da scuola non ¢ un reato. E un’infrazione.
Sono due cose totalmente diverse».

«Allora cosa facciamo, Marcus?»

«Be’, non posso nasconderlo, quindi dovro farlo saltare».
Far fuori gli IRF € un’arte oscura. Nessun commerciante
vuole dei clienti malintenzionati a zonzo per il negozio che
si lasciano dietro una scia di articoli sabotati, privati del loro
codice a barre invisibile, per cui i fabbricanti hanno smesso di
implementare il segnale di disattivazione che potrebbe essere
trasmesso a un IRF per farlo spegnere. Si puo riprogrammare
un IRF, con la giusta attrezzatura, ma detesto fare una cosa
del genere con i libri della biblioteca. Non ¢ proprio come
strapparne le pagine, ma & comunque sbagliato, perché un
libro con un IRF riprogrammato non si puo ricollocare né
trovare. Diventa praticamente un ago in un pagliaio.

Quindi mi restava una sola alternativa: farlo saltare.
Letteralmente. Bastano trenta secondi al microonde per
annientare qualunque IRF esistente in commercio. E poiché
riportando il libro in biblioteca, 'TRF non avrebbe risposto al
sensore, ne avrebbero semplicemente stampato uno nuovo e ci
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avrebbero reinserito i dati di catalogazione, e il libro sarebbe
tornato tranquillo al suo bel posticino sullo scaffale.

Ci serviva solo un forno a microonde.

«Ancora un paio di minuti e la sala professori sara
vuota», dissi.

Darryl prese il libro e punto verso la porta. «No, scordatelo.
Io torno a lezione».

Lo acchiappai per il gomito e lo trascinai indietro. «Dai su,
D, tranquillo. Andra tutto liscio».

«La sala professori? Forse non mi hai sentito prima, Marcus.
Se mi beccano anche soltanto un’altra volta, mi buttano fuori
per sempre. Capito? Per sempre».

«No che non ti beccano», dissi. Se c’era un posto dove gli
insegnanti non andavano dopo quell’ora, era la sala professori.
«Entreremo da dietro». La sala professori aveva un cucinino
da un lato, con un ingresso indipendente, per quando un
prof voleva solo farsi una tazza di caffe al volo. Il microonde
— che olezzava sempre di popcorn e schizzi di minestra —
era proprio li dentro, sopra il minifrigo.

Darryl emise un gemito. lo riflettei velocemente. «Senti,
la campanella ¢ gia suonata. Se vai in sala studio adesso,
ti prendi una nota di ritardo. A questo punto ¢ meglio che
non ti fai proprio vedere. Posso penetrare in qualunque locale
del campus e poi evadere, D. Lo sai, mi hai visto. Con me sarai
al sicuro, fratello».

Darryl gemette ancora. Era uno dei suoi tell: quando
cominciava coi gemiti, voleva dire che stava per cedere.

«Al lavoro dunque», dissi, e ci avviammo.

Fuunlavoro perfetto. Girammo intorno alle aule,scendemmo
le scale di servizio fino al seminterrato e risalimmo dalla scala
principale proprio davanti alla sala professori. Dalla porta
non arrivava alcun suono; girai piano la maniglia, trascinai
dentro Darryl e chiusi la porta senza far rumore.

Il libro entrava a malapena nel microonde (che era ancora
piu lercio dell’ultima volta che ero passato di qui per usarlo).
Lo avvolsi con cura dentro a dei tovaglioli di carta prima di
sistemarlo. «Cacchio, i prof sono dei maiali», sibilai. Darryl,
pallido e irrequieto, non diceva una parola.
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’1RF mori con una pioggia di scintille, davvero bella
(ma neanche lontanamente bello come I’effetto che si
ottiene facendo esplodere un chicco d’uva congelata:
vedere per credere).

Ora non restava che evadere dal campus nel piu totale
anonimato e squagliarcela.

Darryl apri la porta e fece per uscire, con me alle calcagna.
Un attimo dopo me lo ritrovai sui piedi e coi gomiti piantati
nelle mie costole, che cercava di fare marcia indietro nella
cucina microscopica da cui eravamo appena usciti.

«Torna dentro», bisbiglio agitato. «Presto, &€ Charles!»

Charles Walker e io non andiamo d’accordo. Siamo nello
stesso anno, e lo conosco da tanto quanto Darryl, ma le
cose che abbiamo in comune finiscono qui. Charles € sempre
stato grosso per la sua eta, e ora che gioca a football e si fa
di anabolizzanti ¢ ancora piu grosso. Soffre di problemi di
autocontrollo — mi ha fatto saltare un dente da latte in terza
elementare — e nonostante cio € riuscito a evitare di avere
grane diventando il piu efficiente spione della scuola.

E una pessima combinazione, un bullo che ¢ anche un
delatore: ci gode davvero ad andare dai professori a riferire
tutte le infrazioni che scopre. Benson adorava Charles.
Charles aveva dato a intendere a Benson di avere un non
meglio specificato problema alla vescica, che gli forniva
un’ottima scusa per aggirarsi nei corridoi del Chavez, a caccia
di gente a cui fare qualche carognata.

L’ultima volta che Charles mi aveva sorpreso con le mani
nel sacco, il risultato era stato che avevo abbandonato i
giochi di ruolo dal vivo. Non avevo alcuna intenzione di
farmi beccare di nuovo da lui.

«Che sta facendo?»

«Sta venendo da questa parte, ecco che sta facendo», disse
Darryl, tremando.

«Ok», dissi. «Ok, ¢ il momento di usare le contromisure
d’emergenza». Tirai fuori il cellulare. Avevo preparato tutto
in largo anticipo. Charles non poteva fregarmi mai piu. Inviai
un’email al mio server a casa, che si mise al lavoro.

Pochi secondi, e il cellulare di Charles comincio a dare i
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numeri alla grande. Gli avevo fatto inviare a raffica decine
di migliaia di chiamate e sms simultanei, facendo squillare
senza sosta tutte le suonerie e i trilli del cellulare. Avevo
sferrato ’attacco usando una botnet, cosa che non mi
piaceva, ma era per una buona causa.

Le botnet sono il posto dove trascorrono la loro doppia
vita i computer infetti. Quando prendete un worm o un
virus, il vostro computer invia un messaggio a un canale di
chat su 1rC - la Internet Relay Chat. Questo messaggio dice al
botmaster — il tizio che ha creato il worm — che quel computer
¢ pronto a lavorare per lui. Le botnet sono incredibilmente
potenti, perché possono comprendere migliaia, perfino
centinaia di migliaia di computer, sparsi per tutta la rete, con
succulente connessioni a banda larga e su pc domestici veloci.
Questi pc normalmente operano per conto dei loro legittimi
utenti, ma quando il botmaster li chiama, si levano come
zombie pronti a eseguire la sua volonta.

Ci sono talmente tanti computer infetti su Internet che
affittare una botnet per un’ora o due ormai costa pochissimo.
Per lo piu queste lavorano per gli spammer come un esercito
a buon mercato, riempiendovi di pubblicita di roba tipo
pillole per ’erezione, o di nuovi virus che possano infettarvi e
arruolare la vostra macchina al servizio della botnet.

Avevo appena affittato dieci secondi su tremila pc e avevo
ordinato a ognuno di inviare un sMs o una chiamata voip
al cellulare di Charles, di cui mi ero preso il numero da un
post-it sulla scrivania di Benson, durante una fatidica visita
al suo ufficio.

Va da sé che il cellulare di Charles non era attrezzato
per sostenere un attacco del genere. Per prima cosa gli sms
occuparono tutta la memoria del cellulare, rallentando
tutte le operazioni di routine che doveva eseguire per
gestire cose come la suoneria e I’archiviazione di tutti i
falsi numeri dei chiamanti (sapevate che & davvero facile
creare un falso numero sull’identificativo del chiamante?
Ci sono almeno cinquanta modi per farlo... cercate su
Google “spoof caller id”).

Charles fisso il cellulare sbigottito, e comincio a pigiare
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i tasti furiosamente, aggrottando le folte sopracciglia mentre
lottava con il demone che si era impossessato del suo oggetto
piu personale. Finora il piano stava funzionando, ma Charles
non faceva quel che avrebbe dovuto, cioé trovare un posto
dove sedersi e cercare di capire come rientrare in possesso
del suo cellulare.

Darryl mi strattono la spalla, e io distolsi lo sguardo dalla
fessura nella porta.

«Che sta facendo?», sussurro Darryl.

«Gli ho demolito il cellulare, ma sta li a guardarselo,
invece di smammare». Adesso era un’impresa spegnere e
riaccendere quell’affare. Con la memoria completamente
intasata, il cellulare faticava a caricare il codice necessario a
cancellare i falsi messaggi, e siccome quel modello non aveva
un comando per cancellare i messaggi in blocco, Charles
avrebbe dovuto eliminarli manualmente uno a uno. Migliaia.

Darryl mi spinse da parte e si mise a guardare dalla
porta. Un attimo dopo, le spalle gli tremavano. Mi spaventai,
pensando che fosse in preda al panico, ma quando si
volto vidi che stava ridendo cosi forte che aveva le guance
rigate di lacrime.

«La Galvez I’ha appena sbranato vivo perché I’ha trovato in
corridoio durante le lezioni e perché aveva anche il cellulare
in mano - avresti dovuto vedere come se lo mangiava. Si ¢
divertita un sacco».

Ci scambiammo una solenne stretta di mano e uscimmo
furtivamente dal corridoio, giu per le scale, sul retro, fuori
dalla porta e oltre la cancellata e, finalmente, nel meraviglioso
sole del pomeriggio di Mission. Valencia Street non era mai
apparsa cosi bella. Guardai I’orologio e sobbalzai.

«Muoviamoci! Il resto della squadra ci aspetta al tram
funicolare tra venti minuti».

Fu Van a vederci per prima. Era nascosta in mezzo a un
gruppo di turisti coreani, uno dei suoi modi preferiti di
mimetizzarsi quando molla la scuola. Da quando hanno
istituito la sorveglianza sull’assenteismo scolastico, il mondo
¢ pieno di negozianti e altri virtuosi cittadini ficcanaso che
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si prendono la briga di scattarci foto e metterle in rete per
farle esaminare dai dirigenti scolastici.

Van sguscio fuori dalla folla e ci corse incontro. Darryl ha
una cotta per lei da una vita, e lei ha la delicatezza di fingere
di non saperlo. Mi abbraccio e poi si giro verso Darryl, e gli
diede un rapido bacio da sorella maggiore sulla guancia che
lo fece arrossire fino alle orecchie.

I due formavano una strana coppia: Darryl ¢ abbastanza
robusto, di una robustezza che comunque gli dona, e ha un
colorito piuttosto roseo e le guance che gli si arrossano ogni
volta che corre o si agita. Ha imparato a farsi crescere la
barba gia quando avevamo quattordici anni, ma per fortuna,
dopo una breve parentesi conosciuta nel nostro gruppo come
“il periodo Lincoln”, ha cominciato a radersi. Ed & alto.
Molto, molto alto. Alto come un giocatore di basket.

Van invece ¢ piu bassa di me di mezza testa, esile, e ha i
capelli neri lisci, raccolti in fantastiche e complicatissime
trecce che trova su Internet. Ha una bella carnagione ambrata
e gli occhi scuri e va matta per degli anelli di vetro grandi
come ravanelli, che quando balla fanno clic-clac sbattendo
I'uno contro laltro.

«Dov’e Jolu?», disse.

«Come stai, Van?», chiese Darryl con voce strozzata.
Quando c’era di mezzo Van, restava sempre indietro nella
conversazione.

«Benone, b. Come vanno le tue cosucce?». Ah, era davvero,
davvero perfida. Darryl per poco non svenne.

A salvare Darryl dalla pubblica umiliazione ci penso Jolu,
che arrivo proprio in quel momento, vestito con un giubbotto
da baseball enorme, scarpe da ginnastica stilose e un cappellino
del nostro lottatore mascherato preferito, il messicano El Santo
Junior. Jolu & Jose-Luis Torrez, laltro del nostro quartetto.
Frequentava una scuola cattolica ultrasevera nell’Outer
Richmond, quindi per lui non era facile uscire. Ma ce la faceva
sempre: nessuno era bravo a evadere quanto il nostro Jolu.
Gli piaceva quel giubbotto perché scendeva giu sotto la
vita — cosa alquanto di moda in certe zone della citta —
e copriva quello schifo di divisa della scuola cattolica,
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che attirava I’attenzione di quei maledetti ficcanaso
col cellulare perennemente collegato al sito di denuncia
dell’assenteismo scolastico.

«Siamo pronti?», chiesi dopo che c¢i fummo salutati tutti.
Tirai fuori il cellulare e mostrai agli altri la mappa che avevo
scaricato dal sito della metropolitana. «A quanto ho capito,
dobbiamo tornare verso I’hotel Nikko, poi continuare un
isolato dopo O’Farrell Street, poi a sinistra verso Van Ness
Avenue. Da quelle parti dovremmo trovare il segnale wireless».

Van fece una smorfia. «E una brutta zona di Tenderloin
quella». Non potevo darle torto. Quella parte di San Francisco
¢ una delle piu strane — se ci andate dal lato dell’Hilton, della
facciata intendo, € tutta roba per turisti come il capolinea
del tram funicolare e i ristoranti con il menu fisso. Se entrate
dall’altro lato vi ritrovate a Tenderloin, dove si concentrano
tutti i travestiti piu logori, i papponi incalliti, gli spacciatori
che bisbigliano quando passi e i barboni svitati della citta.
Nessuno di noi era abbastanza grande da partecipare ai traffici
di quella zona, anche se c’erano un sacco di prostitute della
nostra eta che esercitavano il loro commercio a Tenderloin.

«Be’, guarda il lato positivo», dissi. «Solo in pieno giorno ci
si puo andare tranquillamente. Nessuno degli altri giocatori
si fara vivo da quelle parti prima di domani, come minimo.
E quel che si dice un vantaggio mostruoso, per noi campioni
di ARG».

Jolu mi fece un sorriso. «Detta cosi sembra quasi una buona
cosa», disse.

«Sempre meglio che mangiare sushi ai ricci di mare», dissi io.

«Vogliamo stare qui a parlare o vogliamo vincere?», disse
Van. Dopo di me, lei era senza dubbio la giocatrice piu accanita
del nostro gruppo. Vincere per lei era una questione molto,
molto seria.

Ci mettemmo in marcia, quattro amici decisi a trovare un
indizio e a vincere la partita... e destinati a perdere tutto cio
che avevano di piu caro, per sempre.

La parte fisica dell’indizio di quel giorno era una serie di
coordinate GPs — c’erano coordinate per tutte le citta principali
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in cui si giocava a Harajuku Fun Madness — dove avremmo
trovato il segnale di un punto di accesso Wi-Fi. Il segnale
era appositamente disturbato da un altro punto Wi-Fi nelle
vicinanze, nascosto in modo da risultare invisibile ai normali
rilevatori di segnale, piccoli portachiavi che ti avvertivano
quando eri nei pressi di una rete ad accesso libero, a cui potevi
collegarti gratuitamente.

Dovevamo scovare la posizione di questo punto di
accesso nascosto misurando la potenza di quello visibile,
trovando il punto in cui il segnale diventava stranamente
debole. Li avremmo trovato un altro indizio — [l'ultima
volta era nella specialita del giorno di Anzu, il ristorante
giapponese sciccoso dell’hotel Nikko a Tenderloin. II Nikko
era di proprieta della Japan Airlines, uno degli sponsor di
Harajuku Fun Madness, e tutto il personale ci aveva fatto un
sacco di moine quando finalmente avevamo scovato I’indizio.
Ci avevano offerto una ciotola di zuppa di miso e ci avevano
fatto assaggiare I'uni, che € un sushi di ricci di mare: aveva
la consistenza di un formaggio molle e odorava di cacca
di cane altrettanto molle. Ma il sapore era veramente
buono. Almeno cosi aveva detto Darryl. Io non avevo alcuna
intenzione di mangiare quella roba.

Trovai il segnale Wi-Fi con il rilevatore del mio cellulare
a circa tre isolati in O’Farrell Street, subito prima di Hyde
Street, proprio davanti a un “Salottino massaggi orientali”
dall’aria equivoca, con un cartello in vetrina che lampeggiava
in rosso: cHIUSO. Il nome della rete era Harajuku Fm, quindi
capimmo di essere nel posto giusto.

«Se ¢ li dentro, io non ci vado», disse Darryl.

«Avete tutti il rilevatore di segnale?», chiesi.

Darryl e Van avevano il rilevatore incorporato nel
cellulare, mentre Jolu, che € troppo cool per girare con un
cellulare piu grande del suo dito mignolo, aveva un piccolo
portachiavi a parte.

«Ok, dividetevi e guardate in giro. Dovete trovare un
forte calo nel segnale, che continua a diminuire man mano
che vi avvicinate».

Feci un passo indietro e mi ritrovai a pestare i piedi
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di qualcuno. «Ahi», disse una voce femminile e mi voltai
di scatto, temendo di essere pugnalato da qualche battona
drogata a cui avevo rotto un tacco.

Invece mi trovai naso a naso con una ragazza della mia eta.
Aveva una criniera di capelli rosa acceso e una faccia aguzza
da topo, con un paio di occhiali da sole talmente grossi che
erano praticamente una maschera da aviatore. Portava calze
a righe sotto un vestito vintage nero, con tanti piccoli gadget
giapponesi appuntati sopra... personaggi di cartoni, politici
del passato, marchi di bevande gassate.

Sollevo una macchinetta e scattd una foto a me e alla
mia squadra.

«Sorridete», disse. «Siete su candid camera... di sorveglianza».

«Eh no», dissi. «Non puoi...»

«Oh si, invece», disse. «Mandero questa foto alle autorita
della scuola entro trenta secondi se non vi ritirate e lasciate
trovare I’indizio a me e alle mie amiche. Potete tornare fra
un’ora e sara tutto vostro. Mi sembra piu che onesto».

Guardai dietro di lei e vidi altre tre ragazze conciate in
modo simile — una aveva i capelli blu, una li aveva verdi e
’altra viola. «E voi chi sareste, la Gang del Lecca-Lecca?»

«Siamo la squadra che vi straccera a Harajuku Fun
Madness», disse la ragazza. «E io sono quella che in questo
preciso momento sta per postare la vostra foto e mettervi in
un mare di guai...»

Sentii dietro di me Van che partiva alla carica. La sua scuola
femminile era nota per le risse, ed ero abbastanza sicuro che,
volendo, poteva spaccare la testa a quella tizia.

Poi il mondo cambio per sempre.

Per prima cosa, sentimmo quell’atroce ondeggiare del cemento
sotto i piedi che ogni californiano riconosce per istinto...
terremoto. 1l mio primo impulso fu, come sempre, quello di
scappare: «se ti trovi in mezzo ai guali, fila via e ti salverai».
Ma eravamo gia nel posto piu sicuro possibile, non dentro a un
edificio che poteva crollarci addosso, né in mezzo alla strada
dove i detriti cadendo potevano spappolarci il cervello.

I terremoti di solito producono un silenzio inquietante
— almeno all’inizio — ma questo non era silenzioso.
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Faceva rumore, un fragore incredibile, piu forte di qualsiasi
altra cosa mai sentita. Il suono era cosi lancinante da
spingermi a inginocchiarmi, e non ero ’unico in ginocchio.

Darryl mi prese un braccio e indico un punto oltre gli edifici,
e allora la vedemmo: una immensa nuvola nera che saliva da
nordest, in direzione della Baia.

Si udi un altro boato, e la nube di fumo si espanse, in quella
forma nera e dilagante che conoscevamo dai film visti da
piccoli. Qualcosa era stato fatto esplodere, qualcosa di grosso.

Altri boati, altre scosse. Alle finestre lungo la strada
apparvero teste di persone. In silenzio, fissammo tutti il
fungo gigantesco.

Poi scattarono le sirene.

Avevo sentito sirene del genere, quando collaudano quelle
della protezione civile il giovedi a mezzogiorno. Ma non le
avevo mai sentite suonare senza preavviso, se non nei vecchi
film e nei videogiochi di guerra, quelli dove qualcuno bombarda
qualcun altro dall’alto. Sirene da allarme aereo. Quel suono,
uuunuuu rendeva tutto irreale.

«Recarsi immediatamente ai rifugi». Era come la voce di Dio,
proveniente da tutte le direzioni. C’erano degli altoparlanti su
alcuni pali della luce, cosa che non avevo mai notato prima,
e sl erano accesi tutti insieme.

«Recarsi immediatamente ai rifugi». Rifugi? Ci guardammo
confusi. Quali rifugi? La nube continuava a salire e ad
allargarsi. Era una nube atomica? Stavamo per morire tutti?

La ragazza dai capelli rosa agguanto le sue amiche e se la
diedero a gambe, correndo verso la stazione della metropolitana
in fondo alla discesa.

«RECARSI IMMEDIATAMENTE AI RIFUGI». Ora c’erano urla,
e gente che correva dappertutto. I turisti — si riconoscono
sempre, sono quelli che pensano: “California=caldo”, e poi
passano le vacanze a San Francisco a congelarsi le chiappe in
pantaloncini e maglietta — si dispersero in tutte le direzioni.

«Dobbiamo andarcene!», mi grido nell’orecchio Darryl;
lo sentii a malapena sopra I'ululato delle sirene, a cui intanto
si erano unite quelle della polizia. Una dozzina di auto della
polizia ci sfreccio davanti.
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«RECARST IMMEDIATAMENTE AI RIFUGI».

«Giu, alla stazione della metropolitana», gridai. I miei
amici annuirono. Serrammo i ranghi e ¢i incamminammo
veloci per la discesa.



