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Si mise a correre.
Corse più veloce che poteva. Come se il demonio in persona lo 

stesse inseguendo. Come se da ciò dipendesse la sua stessa vita.
Era quasi certo che fosse così.
In verità, era già morto. Aveva visto abbastanza uomini 

sanguinare nelle sale operatorie da riconoscere quel getto umido 
tra le costole. Il coltello aveva fatto il suo lavoro con precisione 
quasi chirurgica.

Ad ogni modo, non era il momento di pensare a se stesso. 
Non adesso. La posta in gioco era troppo alta. Doveva 
continuare a correre.

Se la Famiglia lo avesse raggiunto, sarebbero morti tutti.



Nate Tucker venne a conoscenza dell’appartamento allo stesso 
modo in cui spesso si scopre cosa cambierà la nostra vita per 
sempre: per puro caso.

Fu un giovedì sera, a una festa alla quale non avrebbe mai 
voluto partecipare. “Festa” era una parola grossa, anche se 
definirla “un paio di bevute dopo il lavoro” sarebbe comunque 
stato troppo riduttivo. C’era una mezza dozzina di persone che 
conosceva e un’altra dozzina che avrebbe dovuto conoscere. 
Non era stato molto attento quando gli erano stati presentati, e 
in fin dei conti, nessuno di loro sembrava abbastanza interessante 
per avvicinarsi e chiedergli di nuovo il nome. Si erano seduti 
intorno a dei tavoli attaccati l’uno all’altro, condividendo alcuni 
antipasti che avrebbero inorridito molti e sorseggiando bevande 
costosissime che qualcuno sosteneva con orgoglio di avere già 
provato in ristoranti più esclusivi.

Nate sapeva ormai da tempo che nessuno intavolava alcuna 
conversazione a questo tipo di incontri. Le persone facevano 
semplicemente a turno per parlare l’una all’altra; non aveva mai 
avuto l’impressione che qualcuno stesse ascoltando. La speranza 
era che i suoi colleghi smettessero d’invitarlo.

In quel preciso momento era martellato da un uomo che 
ricordava di conoscere come il Giornalista con una fidanzata sexy 
dai capelli rossi. Gli era stato presentato in un’occasione simile, 
un paio di mesi prima. Come tutti gli altri al tavolo, il Giornalista 
si considerava parte del mondo del cinema, anche se, per quanto 
Nate aveva potuto intuire, il suo lavoro non aveva nulla a che 
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fare con la realizzazione di film. In quel momento, il Giornalista 
si stava lamentando per un’intervista sfumata. Il suo soggetto – 
uno sceneggiatore – si era dovuto tuffare all’ultimo minuto in una 
riscrittura richiesta da un qualche produttore. Nate si chiese se 
l’uomo infarcisse i suoi articoli di quel genere di cose – stupide 
revisioni alla scena principale per rabbonire un capo egoista.

Il Giornalista interruppe il monologo, e Nate si rese conto che 
stava aspettando una risposta. Camuffò la pausa con un colpo 
di tosse e bevve un sorso di birra. “Che fregatura”, disse infine. 
“Quindi hai perso l’occasione o pensi di poterti rifare?” 

Il Giornalista si strinse nelle spalle. “Forse. Io ho una settimana 
piena, e lui sarà lì che si strappa i capelli”. Bevve un sorso del suo 
drink. “Comunque, basta parlare di me. Tu che mi dici? Non ti 
vedevo in occasioni simili da secoli”.

Nate, che si ricordava di avergli fatto un cenno di saluto alla 
pseudo-festicciola della settimana prima e di avere ricevuto 
un'alzata del mento in tutta risposta, si strinse anche lui nelle 
spalle. “Non molto”, disse.

“Non stavi lavorando a un copione o roba simile?”
Nate scosse la testa. “No, non sono io. Non è il mio genere”.
“Allora, che cosa fai di bello?”
Bevve un altro sorso di birra. “Lavoro. E sto cercando una 

nuova sistemazione”.
Il Giornalista inarcò un sopracciglio. “Che ti è successo?”
“I ragazzi con cui abitavo hanno deciso di andarsene”, disse 

Nate. “Uno si trasferisce a San Francisco, mentre l’altro si 
sposa”. Alzò le spalle. “Avevamo una casa, ma non posso più 
permettermela da solo”.

“Dove abiti adesso?”
“Silverlake”.
“Stai cercando una sistemazione particolare?”
Nate rifletté un momento. Quella era la domanda più complessa 

che qualcuno gli avesse fatto sulla sua ricerca, fatta eccezione 
per i suoi coinquilini. “Vorrei restare vicino a Hollywood”, disse. 
“Non mi serve molto spazio. Spero di trovare un monolocale 
sugli ottocento al mese”.

Il Giornalista annuì e bevve un altro sorso del suo drink. “Io 
conosco un posto”.

“Ah sì?”

L’uomo annuì. “Me l’ha suggerito un mio amico quando sono 
arrivato qui da San Diego. È un vecchio edificio in quel quartiere 
un po’ tetro di Koreatown-Los Feliz, verso la 101”.

Nate annuì. “Sì, ho capito perfettamente. È più vicino a dove 
lavoro rispetto a dove abito adesso”.

Il Giornalista annuì di nuovo. “Ci sono rimasto soltanto alcuni 
mesi, ma l’affitto era basso e il panorama splendido”.

“Quanto basso?”
Il Giornalista si guardò attorno. “Detto fra me e te”, bisbigliò, 

“pagavo cinque e cinquanta”.
Nate per poco non soffocò con la birra. “Cinque e cinquanta 

al mese? E basta?”
Il Giornalista annuì.
“Cinquecentocinquanta?”
“Già. Incluse le spese”.
“Mi prendi per il culo?”
“No, no”.
“E perché te ne sei andato?”
Il Giornalista sorrise e indicò con il bicchiere la sua sexy 

ragazza dai capelli rossi; se ne stava seduta dall’altra parte del 
tavolo, alcuni posti più in là, intenta ad ascoltare una donna dai 
capelli corvini e abiti in tinta. “Abbiamo deciso di andare a vivere 
insieme e abbiamo trovato un posto più grande. E poi...”

Nate alzò un sopracciglio. “E poi cosa?”
“C’è qualcosa di strano e inquietante in quel posto”.
“Nel quartiere o nell’edificio?”
“Nell’edificio. Non fraintendermi, è un posto splendido. Solo 

che... non faceva per me”. Tirò fuori il telefono e iniziò a far 
scorrere le dita sullo schermo colorato. “Mi sembra di avere 
ancora il numero dell’agenzia, se t’interessa”.



L’edificio era un cubo di mattoni rossi tenuti insieme da una malta 
grigiastra, il classico tipo di costruzione che compare nelle foto 
di New York o di San Francisco. Al terzo piano, tra i mattoni 
erano incastonati due rettangoli di cemento con incisa una vecchia 
immagine araldica ormai corrosa. Appena sopra l’ampia porta 
d’ingresso, una scala antincendio saliva a zig zag fino a metà della 
facciata. Nate sapeva che Los Angeles era piena di vecchi edifici 
come questo. In realtà, lavorava proprio in uno di essi.

Il palazzo era stato costruito su un basamento profondo, 
appollaiato in cima a un alto pendio. Per arrivare alla porta 
bisognava salire due rampe di scale. Nate s’immaginò subito 
quanta fatica avrebbe fatto per traslocare. I gradini erano 
fiancheggiati da due alberi, che offrivano un po’ di riparo agli 
appartamenti dei piani inferiori; erano stati piantati di recente, 
e non erano così spessi e robusti come quelli vicini al cancello in 
ferro battuto.

Appena dentro il cancello, vide una ragazza asiatica minuta, 
con un iPad nascosto sotto il braccio, che lo salutò. “Nate?”

Annuì. “Toni?”
“Sì. Piacere di conoscerti”. La ragazza aprì il cancello e gli 

strinse la mano.
Toni era una di quelle donne di cui è impossibile dire l’età. 

Avrebbe potuto avere qualsiasi età compresa tra i 18 e i 35 anni. 
La gonna che lasciava intravedere le gambe faceva propendere per 
un’età giovane, mentre i modi e la cadenza della voce facevano 
pensare che fosse più vecchia.
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Sorrise mentre lo conduceva su per le scale. Era un sorriso 
fantastico; se fosse stato falso, allora si esercitava tutti i giorni. 
“È un edificio grande”, disse, dando una pacca affettuosa a uno 
dei pilastri della porta. “Ha più di cento anni. È uno dei più 
antichi in questa parte della città”.

Appena sopra l’ampia porta d’ingresso, sull’architrave di 
cemento, era scritta in lettere maiuscole la parola KAVACH. Nate 
non era sicuro se fosse una parola o un nome. “È fantastico”.

“All’epoca le cose venivano costruite per durare. Non è così 
che si dice di solito?” Aprì la porta di sicurezza in acciaio. La 
porta principale che comparve dietro di essa era spalancata. 
“Vieni, ti faccio strada”.

Il piccolo corridoio sembrava uscito da una dozzina di film 
noir. Gli appartamenti 1 e 2 erano sullo stesso lato della porta 
d’ingresso. Una scala con una ringhiera finemente cesellata saliva 
a spirale fino al secondo piano; al di sotto si trovavano due file 
di cassette della posta, e ancora più in basso vi erano alcune alte 
pile di elenchi telefonici. Sembrava che fossero lì da molto tempo.

“Non farci caso”, disse Toni. “Di solito Oskar, il portiere, tiene 
le cose abbastanza in ordine”.

“Non sarà certo questo a mandare a monte l’affare”, rispose Nate.
La ragazza gli rivolse un altro sorriso, facendogli sentire le 

farfalle nello stomaco. Doveva essere un sorriso collaudato. 
Nessuno era dotato naturalmente di labbra così curve e denti 
tanto splendenti.

“Andiamo di sopra”, disse Toni, guardando l’iPad. “Faremo 
un percorso un po’ a zig zag”.

Lo guidò per la scala serpeggiante fino al secondo piano, 
in fondo al corridoio. Era tutto verniciato di marrone scuro e 
avorio. Passarono una stretta porta di vetro che gli ricordò una 
vecchia cabina telefonica. Toni si guardò alle spalle e seguì il suo 
sguardo. “Quello è l’ascensore”, spiegò. “Per il momento è fuori 
servizio, ma probabilmente lo avranno già sistemato quando ti 
sarai trasferito qui. È piuttosto piccolo, però. Dovrai portare i 
mobili su per le scale”.

“Meno male che non ne ho molti”, ribatté Nate. Guardò l’altro 
lato del corridoio e intravide una serie di lucchetti su una porta 
con la scritta “14”, ma Toni l’aveva già condotto oltre. Si guardò 
alle spalle, ma la spessa intelaiatura nascondeva la porta.

“Ventidue appartamenti”, disse Toni mentre procedevano 
verso la parte posteriore. “Otto, sei e otto”. Oltrepassarono una 
porta antincendio, sino a raggiungere un grande spazio che si 
estendeva da un lato dell’edificio all’altro. C’erano tre divani 
e un paio di sedie abbinate. La parete sud ospitava un enorme 
televisore a schermo piatto, di almeno quaranta pollici. “L’area 
comune è aperta a tutti”, spiegò Toni. “È dotata di collegamenti 
per consolle di gioco, sistemi Blu-ray o qualsiasi altra cosa. Se si 
desidera riservarla per qualche ora, basta lasciare un biglietto”.

Dall'altro lato del salone finiva invece la tromba della scala sul 
retro. Era molto più grezza di quella principale, e giravano avanti 
e indietro a ogni breve rampa. Toni continuò a salire. Il corridoio 
del terzo piano sembrava identico a quelli dei piani sottostanti; 
su entrambi i lati del pianerottolo c’erano delle porte marroni 
contrassegnate dai numeri 27 e 28. Toni estrasse una chiave e 
aprì la 28.

L’appartamento non sembrava enorme, ma era comunque 
abbastanza grande. Nate immaginò cloni di se stesso sdraiati sul 
pavimento di legno duro e ipotizzò che la stanza fosse di circa 
sei metri per sei. Forse era più profonda che larga. Due lunghi 
cordoncini penzolavano dal ventilatore da soffitto al centro. La 
parete di mattoni dalla parte opposta della porta era occupata 
da due enormi finestre, abbastanza grandi perché Nate potesse 
starvi dentro in piedi. Erano quel tipo di bifore vecchio stile, con 
corde e contrappesi nascosti nell’intelaiatura.

Fuori dalla finestra scorse Los Angeles. Considerato anche la 
piccola collina e l’alto basamento, si trovavano a un’altezza di 
almeno cinque piani. Le finestre guardavano proprio sulla parte 
superiore dell’edificio accanto. Nate scorse la superstrada 101 
a pochi isolati a nord, mentre in lontananza, sulla collina, vide 
l’Osservatorio di Griffith Park.

I tacchi di Toni ticchettarono sul pavimento. “Bel panorama, 
vero?”

“È splendido”. Avvicinò la testa al vetro. A sinistra si ergevano 
le alte lettere bianche della scritta “Hollywood”.

Toni fece un passo attraverso la porta aperta alla sua sinistra 
ed entrò in cucina. Il piano di lavoro era ricoperto con piastrelle 
bianche e blu a scacchiera. Il linoleum sul pavimento ne imitava 
la decorazione. “L’appartamento è dotato di frigorifero e 
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di una vasca con i piedini”, disse. “La lavanderia si trova nel 
seminterrato, mentre sul tetto c’è un solarium. Si comincia con 
un contratto d’affitto di sei mesi, poi si procede di mese in mese. 
Una volta controllata la solvibilità, avremo bisogno del canone 
del primo e dell’ultimo mese”.

Nate si diresse verso la cucina e cercò di apparire calmo. Aprì 
un paio di armadietti e si focalizzò sul piano della cucina, così da 
non rischiare di sembrare intontito dalla luce del suo sorriso. “E 
l’affitto quant’è?”, chiese. “Il ragazzo con cui ho parlato mi ha 
detto che era basso”.

“Beh, purtroppo è stato appena deciso un aumento”, disse 
Toni, “quindi non è più economico come prima”.

Nate guardò di nuovo l’appartamento e s’immaginò tutti i 
suoi mobili allineati lungo una parete. “È comprensibile”, annuì. 
“Quindi, quant’è?”

“Cinque e sessantacinque”, rispose Toni. “Spese incluse”.
“Quali?”
“Tutte”.
Si arrischiò a guardare il sorriso. “Cinquecentosessantacinque 

dollari in tutto?”
“Sì”, confermò Toni. “Sei interessato?”
“Cazzo, sì”, disse. “Scusa il francesismo”.
Il sorriso di Toni esitò per un momento, e Nate si rese conto che 

un vero sorriso si era fatto strada attraverso quello finto. “Non ti 
preoccupare”, gli disse. “Sono famosa per le file di imprecazioni 
che lancio quando le cose non vanno come voglio io”.

Poi tirò fuori dalla tasca un biglietto da visita e una penna. Usò 
la parte posteriore dell’iPad come piano e scarabocchiò qualcosa 
sulla carta. “Vai sul sito della Locke Management e accedi con 
questo codice”, disse. “L’intero modulo di richiesta è online. 
Fallo stasera, così potremo effettuare il controllo della solvibilità 
già lunedì. La settimana prossima a quest’ora, questa potrebbe 
essere casa tua”.

“Fantastico”, esclamò Nate. “Il controllo della solvibilità non 
dovrebbe creare alcun problema”.

“Perfetto”, disse Toni. “Ti darò un colpo di telefono la prossima 
settimana e...”. Il suo sorriso s’incrinò e iniziò a sgretolarsi. Fece 
un passo indietro e si riprese appena in tempo.

Sul piano di lavoro era comparso uno scarafaggio. Non era 

uno di quelli enormi che Nate aveva visto qualche volta di notte 
fuori sui marciapiedi, ma era abbastanza grande, la metà delle 
dimensioni del suo pollice. Dimenava le antenne, seguendo un 
percorso a zig zag sul piano.

“Mi dispiace tanto”, disse Toni. Guardò di nuovo sull’iPad. 
“Facciamo venire una ditta di disinfestazione un mese sì e uno 
no, ma è impossibile sterminarli, capisci?”

L’insetto si fermò sotto un raggio di sole per dar loro uno 
sguardo e Nate lo fissò a sua volta. Poi lo scarafaggio si schiacciò 
dietro la piastra di una presa elettrica e scomparve. “Ma era uno 
scarafaggio verde brillante?”

Toni si strinse nelle spalle e sfoderò di nuovo il suo sorriso. 
“Dici? Si tratta di un vecchio edificio. Bisogna aspettarsi qualche 
stranezza, non credi?”



PRIMA STORIA



Mandy si sedette al suo computer di seconda mano e digitò 
nuovamente i dati. Doveva scorrere con lo sguardo la tastiera per 
scrivere, perché non aveva mai imparato a digitare. La tastiera 
l’aveva sempre confusa. Perché le lettere non potevano essere 
semplicemente in ordine, invece che sparse ovunque? Si scostò 
un ricciolo biondo dal viso, poi l’infilò dietro l’orecchio quando 
le cadde di nuovo davanti agli occhi.

Il controllo della solvibilità su Internet era un rituale da 
primo giorno del mese. Aveva pochissimi siti web nei segnalibri 
di Firefox (un browser gratuito, grazie al cielo), e quasi la metà 
di essi era di agenzie di credito. L’altra metà erano articoli su 
come liberarsi dai debiti.

Come aveva previsto, la sua posizione creditizia era andata 
giù di altri due punti. Ormai era a 514. Un calo di oltre duecento 
punti in poco più di un anno. Non sarebbe mai riuscita a ottenere 
una casa ormai, né tantomeno una macchina.

Otto mesi prima, nella sala ristoro del Food4Less, in un 
momento di debolezza aveva confessato a Bob, un altro cassiere, 
i suoi problemi finanziari e le chiamate incessanti delle agenzie 
di recupero crediti che non intendevano ascoltarla. Lui le aveva 
fatto notare che non avrebbe potuto permettersi una nuova casa 
o un’auto a prescindere, quindi qual era il problema? Il suo 
consiglio era stato quello di ignorare le chiamate. “Dopo tutto”, 
le aveva detto, “una volta che hai toccato il fondo, che altro 
possono farti?”

Le agenzie di recupero crediti, però, avevano continuato a 
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chiamare, facendole capire che la situazione era seria. E le i  c i 
aveva creduto. Dopo tutto, non si sarebbero comportate tanto 
meschinamente per una cosa da poco. L’avevano insultata, 
rifiutandosi di ascoltare qualsiasi cosa dicesse. Tutti gli articoli 
consigliavano di parlare con i creditori dei pagamenti, facendolo 
apparire tanto facile, ma gli uomini e le donne al telefono 
l’avevano minacciata di chiamare i suoi genitori e sua nonna 
e dire loro che buona a nulla era diventata. Una volta aveva 
persino dovuto riattaccare perché l’avevano portata al punto 
di piangere.

Sua madre non aveva tirato su una buona a nulla. Mandy non 
voleva che sua madre pensasse a lei come uno di quelli. Erano 
stati quelli a distruggere l’economia e portare le banche fuori 
dal mercato, i liberali che pensavano di poter spendere quanto 
volevano senza mai pagare i propri debiti. Mandy non era uno 
di loro. Si era solo distratta un attimo, finendo in un brutto 
periodo. Era così che sua madre lo chiamava sempre. “Mike, giù 
al negozio, dopo la morte della moglie ha attraversato un brutto 
periodo”.

Il segreto, naturalmente, stava nel riuscire a risollevarsi. Ci 
aveva provato, ma c’erano troppe tasse, e gli interessi erano 
improvvisamente saliti alle stelle. Qualunque cosa facesse, le cose 
peggioravano. Il suo brutto momento era diventato un baratro, e 
il baratro era diventato un abisso in cui era sprofondata.

Una settimana dopo la sua confessione, Bob le aveva fatto il 
favore di “prestarle” il suo computer. Mandy sapeva cosa voleva 
dire quando qualcuno a Los Angeles ti faceva un “favore”. Una 
delle sue vicine del piano di sotto, Veek, ci aveva fatto alcuni 
lavoretti e ora poteva navigare in rete. Mandy era abbastanza 
certa che la donna ci avesse aggiunto un paio di schede verdi 
e fatto qualcosa alla memoria o al processore, o qualche altra 
diavoleria informatica. Sul momento Mandy si era preoccupata 
che Veek potesse anche aspettarsi qualcosa in cambio del suo 
“favore”. Dopotutto, veniva dall’Europa, dall’Asia o da qualche 
altro posto in cui erano molto più rilassati quando si trattava di 
quel tipo di cose. Mandy non era certa che sarebbe mai riuscita a 
fare qualcosa di simile con un’altra donna, ma erano trascorsi sei 
mesi e Veek non le aveva mai chiesto niente in cambio. 

Mandy non era sicura di che cosa significasse un punteggio di 

514, o quali criteri si usassero per calcolarlo, ma sapeva che non 
significava proprio nulla di buono.

Fissò il numero a tre cifre per un po’ e si rese conto che aveva 
trascorso dieci minuti persa nei propri pensieri. La verifica del 
punteggio di credito avrebbe dovuto essere una cosa veloce. 
Stava perdendo l’autobus.

Afferrò camicia e jeans dal letto, decise che non avrebbe avuto 
il tempo di cambiarsi e li infilò nel sacchetto di tela che usava 
come borsa. Presentarsi in prendisole significava farsi guardare 
dal capo, che sarebbe “accidentalmente” entrato in bagno mentre 
si cambiava. Doveva farsene una ragione. Dopo tutto, la colpa 
era solo sua per essersi distratta.

Aprì la porta del suo appartamento e per poco non andò a 
sbattere in una libreria poggiata di traverso lungo il corridoio. 
A una estremità della libreria si trovava un ragazzo magro, con 
una zazzera di capelli castano-biondo che avrebbe avuto tanto 
bisogno di un parrucchiere. L’altro uomo era corpulento e calvo, 
con una barbetta da diavolo.

“Scusa”, disse l’uomo con i capelli ribelli. “Sto traslocando. 
Sono il tuo nuovo vicino di casa”. Bilanciò da un lato la sua 
parte della libreria, vi appoggiò le chiavi e le tese una mano. 
“Nate Tucker”.

Mandy ignorò la mano e chiuse a chiave la porta dietro di 
sé. “Ciao”, disse. “Scusami, farò tardi a lavoro”. Scivolò oltre 
la libreria e si precipitò giù per il corridoio.

“La gente qui è così calorosa e amichevole”, commentò 
l’uomo calvo.

“Mi dispiace”, urlò da sopra la spalla. “Sto perdendo l’autobus”.
Corse giù per le scale anteriori. La prima impressione era 

stata terribile, lo sapeva. Sua mamma faceva sempre dei 
biscotti per i nuovi vicini. Ma sua mamma non aveva mai 
vissuto a Los Angeles. Si augurò solo che Nate Tucker non 
fosse un altro di quei vicini.

 
* * *

 
“Carina la vicina”, disse Nate, mentre la ragazza svaniva giù per 
le scale. “Potrebbe compensare la mancanza di parcheggio”.

Sean, il suo quasi ex-compagno di stanza, scosse la testa. 
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“Credimi, anche se riuscissi ad andarci a letto, non varrà mai la 
seccatura del parcheggio”.

Nate aveva superato il controllo della solvibilità nel pomeriggio 
di lunedì e il suo assegno era stato approvato il giovedì. 
Aveva prosciugato i suoi risparmi e avrebbe pagato due affitti 
contemporaneamente nel mese di aprile, ma almeno la casa era 
sua. Girò la maniglia e aprì la porta del suo nuovo appartamento.

“Eccolo”, esclamò Nate.
“Diavolo”. Sean guardò fuori dalla finestra verso l’osservatorio. 

“Bel panorama”.
“Visto che roba?”
“Hai avuto un bel colpo di fortuna a trovare questo posto”.
“Lo so”.
“Comunque il parcheggio fa schifo”.
Si diressero di nuovo giù in strada, verso il pick-up di Sean, 

dove avevano lasciato gli ultimi mobili di Nate. La libreria 
successiva salì più velocemente, ora che conoscevano la scala. 
Il mobile tv era abbastanza piccolo da essere trasportato senza 
problemi, nonostante il peso.

Portarono la scrivania nel corridoio 20 minuti più tardi e si 
fermarono per rafforzare la presa. In quel momento, un uomo 
dall’aspetto corpulento con riccioli scuri uscì nel corridoio con 
una scatola. Lanciò un’occhiata alla scrivania. “Stai traslocando?”

“Sì”, disse Nate. Posò a terra la sua parte di scrivania e gli tese 
la mano. “Nate Tucker. Mi trasferisco al ventotto”.

“Carl”, si presentò l’altro. S’infilò la scatola sotto il braccio e 
gli strinse la mano. “Sto lasciando il cinque”.

“Davvero?”
Carl annuì. “Se avessi potuto permettermelo, avrei risolto 

il mio contratto d’affitto mesi fa”. Guardò le pareti di legno 
e intonaco. “Dopo meno di sei settimane, ero già pronto ad 
andarmene”.

“Per via del parcheggio?”, chiese Sean. “Gliel'ho detto che 
faceva schifo”.

“Il parcheggio fa schifo”, concordò Carl, “ma in realtà è per 
questo posto. Ti dà sui nervi. Non mi sono mai sentito a mio agio 
qui, qualunque cosa facessi. Non ho mai trascorso una nottata 
tranquilla”.

Nate si sentì lo stomaco sprofondare. “È rumoroso?”

“No, è solo... non è un luogo accogliente, capite cosa intendo? 
Non sono mai stato bene qui. Credete a quella storia del feng shui?”

Nate e Sean scossero entrambi la testa.
Le labbra di Carl si contrassero in un sorriso. “Nemmeno io, 

ma è il modo migliore che riesco a immaginare per spiegarlo. 
Questo posto sembra semplicemente fuori sintonia. Vivere qui è 
stato come mettere il piede nella scarpa sbagliata. È... è sbagliato, 
appunto”. Scosse nuovamente la testa. “Scusami. Ti sto dando un 
benvenuto di merda”.

“No”, disse Nate, “Preferisco sentirne parlare ora piuttosto 
che sbatterci la faccia”.

Carl alzò le spalle. “Ci sono un sacco di vantaggi nel restare 
qui, se ti piace. Il solarium sul tetto è impressionante. E poi, vai 
a dare un’occhiata al negozio messicano in fondo alla strada. 
Anche il ristorante tailandese all’angolo è abbastanza buono, 
ma devi ricordarti di dirgli che la roba la vuoi calda”. Spostò la 
scatola di nuovo tra le braccia. “Buona fortuna”. Poi si diresse 
fuori attraverso la porta.

Nate e Sean portarono la scrivania fino al secondo piano. 
Mentre salivano la successiva rampa di scale, Sean commentò, 
“Amico, sono contento di tornare a San Francisco.”

Nate sollevò la scrivania. “Perché?”
“Non voglio essere qui per aiutarti a traslocare tra sei mesi”.
“Stai esagerando. Alcune persone semplicemente non amano 

certi posti”.
“Come la tua vicina di casa che è uscita di corsa dall’edificio?”
“Stava facendo tardi a lavoro”.
“Sì, certo”, disse Sean.
Il futon richiese due viaggi. Lottarono con il materasso floscio 

per tutte e tre le rampe di scale. Il telaio fu la parte peggiore; 
bastava girarlo appena per farlo riaprire di colpo, e il clangore del 
metallo risuonava in maniera dolorosamente acuta nella tromba 
delle scale. Per poco non lo lasciarono cadere sul pianerottolo tra 
la seconda e la terza rampa, quando si aprì nuovamente.

“Grazie a Dio abbiamo finito”, disse Sean, mentre poggiavano 
il telaio al centro dell’appartamento.

“Ci sono ancora le scatole”, fece notare Nate.
“Non avevi detto che c’era un ascensore?”
“Già. Forse l’hanno aggiustato”.
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Si diressero verso la porta dell’ascensore. Accanto alla porta 
c’era una coppia di pulsanti tozzi, del tipo in cui premendone 
uno, l’altro si solleva. Erano stati ridipinti più volte, e i bordi 
erano da tempo diventati increspature nel lattice. Nate cercò di 
girare la maniglia della porticina, ma questa si rifiutò di collaborare. 
La scosse più forte, e questa vibrò.

Sean sbadigliò. “Niente ascensore?”
“Ho paura di no”. Nate premette il viso contro il vetro e si 

riparò gli occhi dalle luci del corridoio. Lo spazio dietro il vetro 
era nero come la pece. Non c’era modo di dire se stesse guardando 
la cabina o il pozzo dell’ascensore.

“Siete stati foi a fare tutto quel rumore?”
Un uomo se ne stava in piedi vicino alle scale, illuminato a 

metà dalla luce che filtrava attraverso la finestra del corridoio. 
Era basso, calvo e rotondo.

“Sì”, disse Nate. “Ci scusi”.
L’uomo annuì una volta. “Uno di foi è il signor Nathan Tucker?”
“Sono io”.
Annuì di nuovo. “Sono Oskar Rommel”. Il suo accento 

trasformava la V in F e le D in T. “Sono il portiere tel palazzo”.
“Piacere di conoscerla”.
“Piacere di conoscerla”, ripeté a pappagallo. Fece un passo 

verso la di luce, facendo apparire le linee del volto. Aveva 
sopracciglia folte e baffi a pettine. Dalle massicce braccia pelose 
che penzolavano fuori dalla canotta pendevano delle grosse fette 
di muscoli flosci. Nate suppose che l’uomo stesse andando per la 
sessantina. “L’ascensore non funziona”.

“Ahhhh. Toni mi ha detto che l’avrebbero aggiustato”.
“L’ascensore non ha mai funzionato”, puntualizzò Oskar 

con una smorfia. “Laforo qui ta fentitré anni, ticiannofe come 
portiere. L’ascensore non ha mai funzionato un solo giorno”.

“Rommel”, disse Sean. “È... tedesco, non è vero?”
Oskar alzò gli occhi al cielo. “Sì, sono tetesco ti nome Rommel, 

quindi tefo essere nipote tel comantante tel carro armato. E il 
suo cognome è Tucker, quinti tefe essere nipote tell’uomo che ha 
infentato la macchina”.

“Mi scusi”, disse Sean. “Senza offesa”.
“Non ci faccia caso”, intervenne Nate. “Ripetuti test hanno 

dimostrato che è un idiota”.

Oskar sbuffò di nuovo, ma le sue labbra si piegarono in un 
sorriso. “Le piacerà qui. È un bell’etificio. Il suo appartamento 
ha la fista migliore. Se ha bisogno di qualcosa, io sono in stanza 
fenti, al piano di sotto, nella parte anteriore. La prego di non 
bussare dopo le sei, tranne che per le emergenze”.

“Perfetto”, disse Nate. “Grazie mille”.
Il portiere fece un altro cenno brusco e si avviò pesantemente 

giù per la tromba delle scale.
“Niente ascensore, allora”, disse Sean. “Quante scatole hai 

in macchina?”
“Forse una dozzina. Niente di troppo pesante”.
Prima di iniziare a scaricarle, Sean andò al negozio all’angolo e 

comprò un sacchetto di patatine e una confezione di birra da sei 
per battezzare il frigorifero vuoto. Ci vollero altri cinque viaggi 
per svuotare la Volkswagen, poi si sedettero sul divano e ognuno 
bevve due birre.

“Penso che diventerà un bel posto”, constatò Nate.
“Sì”, disse Sean, guardando fuori dalla finestra, “è davvero 

carino. Abbiamo finito per oggi?”
“Cercherò di mettere a posto un po’ di cose e poi magari 

tornerò più tardi per un altro carico di scatole. Se riusciamo a 
fare due o tre carichi domani, dovremmo aver finito”.

“Possiamo riempire il furgone di nuovo, portare tutto in 
una volta”.

“No amico, hai già fatto abbastanza. E poi, non hai nemmeno 
iniziato a imballare le tue cose”.

“Sì, a proposito di questo”, disse Sean. “Se ti aiuto con un altro 
carico, posso avere le tue scatole?”

Ridacchiò. “Certo. Posso aspettare a rimettere a posto”.
“Hai intenzione di restare qui stanotte?”
Nate si guardò intorno nell’appartamento. “In realtà non ci ho 

ancora pensato. Ma sì, la scelta è fra restare qui o dormire sul 
pavimento a casa”. Sbatté il futon un paio di volte. Il materasso 
nudo emise un piccolo sbuffo di polvere. Guardò il suo ex compagno 
di stanza e si strinse nelle spalle.

Sean sospirò. “Allora ormai ti sei trasferito”.
“Direi di sì”.
“Io resterò solo con i due piccioncini per un altro paio 

di settimane. Un terzo incomodo nella mia stessa casa”. 
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Posò la bottiglia sulla libreria vuota e tirò fuori il cellulare. 
“Andiamo. Ordino una pizza di addio per quando arriviamo”.

Nate chiuse la porta a chiave e si diressero verso le scale.
“Merda”, disse Sean.
Nate si guardò intorno. “Che c’è?”
Sean indicò la porta con la scritta 23. Aveva una placca con 

un piccolo foro su di essa, ma non c’era alcuna traccia di una 
maniglia.

“Merda”, esclamò a sua volta Nate. “L’abbiamo fatta 
saltare via?”

“Forse stanno facendo dei lavori”, ipotizzò Sean. “È facile 
chiudere così per gli operai: basta prendere l’intera maniglia”.

“Forse”. Nate guardò su e giù per il corridoio. “Il mio primo 
giorno non è iniziato bene”.

“Se siamo stati noi”.
“Il mobile tv è abbastanza massiccio. Avrebbe potuto farla 

saltare via”.
Nate scosse la testa. “Io non sono stato, e non ho sentito te farlo”.
“Andiamo via allora?”
“Direi di sì”.
Poi si diressero verso le scale.

Il secondo carico trascorse senza intoppi, anche se, come Sean 
aveva previsto, non c’era parcheggio. Nate guidò a vuoto per 
quindici minuti e alla fine trovò un posto in cui parcheggiare 
in parallelo, anche se dovette muovere la Volkswagen avanti e 
indietro cinque volte per metterla a filo con il marciapiede in uno 
spazio minuscolo. Scaricarono, e Sean se ne andò al tramonto 
con la metà delle scatole e la promessa di tornare il prossimo fine 
settimana per le rimanenti.

Nate trascorse un’ora a configurare il suo vecchio lettore DVD 
e la televisione ancora più vecchia. Gli scaffali erano ormai 
sommersi dal suo eclettico mix di libri e soprammobili. Infilò 
la scrivania in un angolo rivolto verso la finestra e aprì il suo 
malandato computer portatile. Lo schermo veniva via a pezzi, 
bloccato in posizione aperta dalla cerniera mal progettata, ed 
era tenuto insieme con del nastro adesivo. Ora che aveva 
prosciugato i suoi risparmi, il nastro avrebbe dovuto tenere un 
po’ più a lungo.

L’armadio singolo era troppo piccolo per tutti i suoi vestiti. 
Non troppo, ma abbastanza perché si rendesse conto che 
forzarceli dentro sarebbe stata una battaglia persa. Finì per 
piegare alcune camicie e i pantaloni migliori e attaccarli a uno 
degli scaffali vuoti. Poco male, visto che di solito le t-shirt le 
aveva sempre tenute lì.

Lasciò cadere un mucchio di appendiabiti sul palo 
dell’armadio. Uno rimbalzò e cadde a terra. Si chinò per 
raccoglierlo e notò una sagoma.

QUATTRO
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Quasi invisibile sul retro dell’armadio c’era un pannello delle 
dimensioni di un giornale piegato. Era stato dipinto con la stessa 
vernice che copriva la maggior parte delle superfici verticali 
dell’appartamento, ed era stato rivestito così tante volte che le 
linee di giunzione intorno ad esso erano quasi scomparse. Vi batté 
le nocche sopra, facendo risuonare nell’armadio un’eco legnosa. 
C’era uno spazio vuoto dietro.

Nate si alzò e attraversò il piccolo appartamento. Ad occhio 
e croce, sembrava che il pannello fosse allineato alla vasca da 
bagno. Forse una valvola di blocco inutilizzata da secoli. La 
squadra di manutenzione probabilmente non sapeva nemmeno 
che ci fosse. Un semplice dettaglio scomparso tra un affittuario 
e l’altro. Era probabile che ormai, per fare qualsiasi lavoro, 
dovessero chiudere l’acqua all’intero edificio.

Finì di ordinare l’armadio e decise di passare alla cucina. 
Aveva solo tre scatole da sistemare, ma pensò che sarebbe stato 
bello svegliarsi e trovare la caffettiera pronta, e magari una 
tazzina da caffè da qualche parte nelle vicinanze.

Si era fatto buio, mentre lavorava nella stanza principale 
dell’appartamento. Toccò la parete della cucina, ma non riuscì 
a localizzare l’interruttore della luce. Gli ci volle un minuto, 
ma alla fine lo vide, alla debole luce che filtrava dall’altra stanza. 
Un pannello a due interruttori stava a tre metri dalla porta, 
abbastanza lontano da apparire scomodo.

Nate fece scattare il primo interruttore e non successe 
niente. Il secondo interruttore scatenò un ringhio cupo dal 
lavandino. Nate si ritrasse, e il tritarifiuti sussultò per poi 
fermarsi.

Accese di nuovo il primo interruttore e guardò il lampadario. 
Un debole chiarore proveniva da dietro il globo smerigliato. 
Accese e spense l’interruttore un paio di volte, senza risultati.

“Brutto stronzo”, sospirò.
I soffitti dell’appartamento erano alti. Non come quelli di una 

cattedrale, ma almeno un metro in più rispetto alla media. Un 
impulso ad arrampicarsi lo fece montare in equilibrio sul piano 
di lavoro. Sentì il freddo delle piastrelle a scacchi sotto i piedi 
nudi. Si sporse, allentò le viti della plafoniera con una mano e 
strinse la lampadina tra le mani.

Il filamento emetteva un bagliore debole, ma nessuna luce vera. 

Gli dette un paio di colpetti con l’unghia. La lampadina tremò, 
senza però aumentare l’intensità della luce.

Per quanto poteva dirne Nate in base alla sua scarsa 
esperienza, doveva trattarsi di un problema di alimentazione. 
Pensò alla squadra di manutenzione della sua nuova casa, ma 
allontanò l'idea rapidamente. Nessuno avrebbe mai lavorato 
all’appartamento di notte. Non sapevano neanche che vi fosse 
un guasto.

Posò la plafoniera sul bancone e si raddrizzò per dare alla 
lampadina un ultimo tocco. In quel mentre, notò la sua mano. 
La base delle unghie, le cuticole, erano tinte di un blu brillante, 
così brillante da farle quasi risplendere.

No, pensò Nate, stanno davvero risplendendo.
Era una lampadina da party. L’ultimo inquilino aveva 

dimenticato una luce nera nel lampadario della cucina. Non era 
una di quelle più economiche in vetro viola, così era passata per 
una lampadina normale. Anche le piastrelle bianche sul piano di 
lavoro a scacchiera emisero in debole barlume.

Si sporse di nuovo e la toccò con la punta delle dita. Il vetro era 
caldo, ma non abbastanza da bruciare. Pochi rapidi avvitamenti 
e la lampadina gli cadde in mano. La lasciò rotolare avanti e 
indietro, senza mai posarla sulla pelle per troppo tempo, e la 
appoggiò su un mucchio di stracci per i piatti e tovaglioli di stoffa.

C’erano due lampadine di ricambio in una delle scatole. 
Gli ci vollero alcuni minuti per trovarle; ne scosse una contro 
l’orecchio, accertandosi di non avvertire il tintinnio di un 
filamento rotto. Posò la nuova lampadina in basso accanto a 
quella nera e salì nuovamente sul bancone.

Avvitò la nuova lampadina senza troppo sforzo. Si tenne in 
equilibrio contro uno dei mobili della cucina e si chinò verso gli 
interruttori, facendo scattare il primo per accenderlo.

Niente.
Si raddrizzò sul piano di lavoro. “Brutta stronza”, disse. 

Frugò al buio e rimise di nuovo la luce nera. Le sue cuticole 
brillavano ancora.

Allungò il piede e con le dita schiacciò l’interruttore della 
luce per spegnerlo. Svitò la lampadina e mantenne l’equilibrio 
per scambiare ancora una volta le due lampadine. Fatto questo, 
si chinò e accese di nuovo la luce.
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La lampadina emise il fioco bagliore di una luce nera.
Nate aggrottò la fronte. Eppure stavolta le aveva scambiate. 

Ne era certo.
Premette l’interruttore, tolse la lampadina e saltò giù dal 

bancone. Portò entrambe le lampadine nel soggiorno, alla luce.
Quella nella mano sinistra era un General Electric. Riconobbe 

il GE corsivo nel testo girando la parte superiore della sfera. 
Sotto il logo lesse le parole LUCE BIANCA LUNGA DURATA 
scritte ad arco. Era da cinquantasette watt, a risparmio 
energetico. Era una di quelle che aveva portato con sé.

La lampadina nella sua mano destra, quella che aveva trovato 
nel lampadario, non aveva alcun logo. Era solo contrassegnata 
come K-LITE, da cinquantasette watt anch’essa.

Ma non emetteva una luce nera. Nate lavorava presso una rivista di Hollywood. Non l’Hollywood 
scintillante che si vedeva sempre in televisione, però. Il posto in 
cui lavorava aveva ascensori cigolanti, niente aria condizionata 
e computer vecchi di dieci anni. Lo stesso valeva per la rivista; 
non era una di serie A, ma manteneva solidamente la propria 
posizione in serie B. Sapeva che aveva qualcosa a che fare con 
film e celebrità, o forse con gli addetti al dietro le quinte, ma a 
dire la verità non se n’era mai interessato abbastanza da prendere 
un articolo e leggerlo.

Si era imbattuto in quel lavoro di inserimento dati e ormai 
lo faceva da quasi due anni. Tecnicamente era un part-time, 
ma i suoi capi lo costringevano sempre a fare quaranta ore a 
settimana. L’idea di assumerlo a tempo pieno, però, non era mai 
balenata a nessuna delle due parti. Era un tacito accordo.

Era un modo stupido per guadagnare nove dollari e venticinque 
all’ora. La rivista inviava migliaia di lettere, volantini e copie 
omaggio ogni mese, e una congrua parte di essi tornava indietro 
in cestini bianchi per la posta, raggruppati in pacchetti di un 
centinaio o più. Il suo lavoro consisteva nel confrontare gli 
indirizzi con quelli presenti nel database e determinare se erano 
attivi o contrassegnati per mancata consegna. Il problema era che 
il database cresceva di un centinaio di nomi o più ogni settimana, 
alcuni dei quali corrispondevano agli stessi clienti già nell'elenco. 
Inoltre, ogni settimana nel suo cubicolo arrivavano un’altra 
cassetta o due di resi.

I cubicoli definivano l’azienda in tanti modi. Erano partizioni 

CINQUE
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voluminose, recuperate dagli uffici di una società più grande. 
Ogni parete divisoria, così come il piano di lavoro che era 
incorporato, occupavano così tanto spazio che la stanza era un 
modello di inefficienza. Anne e Zack, gli altri due assunti a tempo 
determinato, dovevano girarsi da un fianco per entrare nella loro 
postazione. Jimmy, lo stagista dell’ufficio, doveva scavalcare 
alcune sedie per arrivare al suo. Solo Nate si era meritato il 
cubicolo vicino alla porta perché nessuno voleva farsi strada con 
le cassette della posta in uno degli altri.

Prese un altro mucchio di resi e udì un sospiro dietro di sé. 
Cercò di non sussultare.

“Ho provato a chiamarti ieri sera”, esordì Eddie.
Eddie era un datore di lavoro della peggior specie. Pensava 

di essere un uomo generoso e leale, con una solida conoscenza 
del business. In realtà, era un manager scarso e avaro con poche 
buone idee che sorvegliava tutti a vista. Nate lavorava nell’ufficio 
solo da due settimane quando Eddie gli aveva fatto un lungo 
discorso su come non si stesse applicando per raggiungere le quote 
previste. Lui aveva ricambiato con un po’ di calcoli matematici 
elementari, mostrando a Eddie come fosse impossibile per 
chiunque soddisfare le sue aspettative. Il suo capo era rimasto 
immobile a fissarlo, dopodiché si era allontanato. Tre giorni 
dopo, era tornato a lamentarsi perché si aspettava che l’intero 
progetto fosse stato ultimato la settimana prima. 

Ci fu uno strascicamento di sedie e Zack e Anne fecero capolino 
per vedere se Eddie avesse preso di mira loro. Una volta realizzato 
che questi aveva posato lo sguardo su Nate, scivolarono indietro 
nei propri cubicoli.

“Scusa”, disse Nate. “Che cosa c’è?”
“Perché non hai risposto al cellulare?”
“Perché non ha mai squillato”.
“Ti ho chiamato tre volte”, disse Eddie.
Nate provò una sensazione di sollievo e fastidio allo stesso 

tempo. Se ci fosse stato qualcosa di così importante da chiamare 
tre volte il mercoledì notte, Eddie sarebbe piombato nel suo 
cubicolo immediatamente il giovedì mattina, non nel tardo 
pomeriggio. Aveva chiamato per qualcosa di poco conto, si era 
infastidito per non essere riuscito a trovarlo e se n’era ricordato 
solo dopo pranzo. 

“Forse non avevo campo”, disse Nate. Si concentrò sul nuovo 
pacchetto di resi e sfilò l’elastico.

“Siamo nel bel mezzo di Los Angeles e stai cercando di dirmi 
che non avevi alcun segnale sul cellulare?”

“Scommetto che è il mio nuovo appartamento”, spiegò Nate, 
dopo un attimo di riflessione. Alzò le spalle. “Le pareti sono tutte 
in mattoni e intonaco. Penso che blocchi i segnali come un rifugio 
antiaereo. Se scoppiasse una guerra, potreste nascondervi tutti a 
casa mia”.

Udì una risatina dal cubicolo di Anne. Lei era l'unica cosa 
gradevole in quell'ufficio. Era un’altra precaria come lui, con 
gli zigomi, gli occhi e il corpo di una modella e i capelli che le 
scendevano fino alla vita. Anne lavorava in ufficio da otto mesi.

Eddie sbuffò per assicurarsi che Nate si rendesse conto di 
quanto fosse stato inopportuno. “Assicurati di comunicare il 
tuo nuovo numero di telefono al piano di sopra”, disse.

“Non appena ne avrò uno”, disse Nate.
L’uomo massiccio vagò di nuovo nel corridoio senza riferire 

neanche il motivo per cui aveva chiamato. Nate tornò a 
guardare il suo schermo. Almeno, la giornata non sarebbe 
finita con un richiamo.

 
* * *

 
Nate riusciva a raggiungere l’ufficio più velocemente dal suo 
nuovo appartamento, ma Sean aveva ragione. Aveva recuperato 
quindici minuti di viaggio, ma ne trascorreva altri venti ogni sera 
in cerca di parcheggio, una volta arrivato a casa. Invece di rendere 
il suo lavoro più sopportabile, si era aggiunta la frustrazione. 
Di solito, finiva per posteggiare a quasi un isolato e mezzo di 
distanza.

Mentre camminava giù per la collina verso il suo 
appartamento, vide una ragazza con i capelli blu elettrico 
lasciare l’edificio. Aveva già inquadrato alcuni dei suoi vicini 
di casa. Aveva visto Oskar due volte, entrambe fuori sul 
marciapiede: il vecchio faceva la maggior parte della spesa nei 
due minimarket in fondo alla strada. C’erano anche una donna 
formosa e un uomo dai capelli rossi più o meno dell’età di Nate, 
che camminavano con l'andatura tipica di una coppia di lunga data. 
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Nessuno di loro sembrava accorgersi di lui. Non c’erano stati 
più avvistamenti della biondina che abitava dall’altra parte del 
corridoio.

Scivolò attraverso il cancello e cercò di trovare la chiave della 
porta di sicurezza nel portachiavi, mentre camminava su per le 
scale. Qualcosa balenò, facendolo girare alla sua sinistra. 
Da quella posizione, poteva vedere tra i cespugli e il retro della 
costruzione. In un angolo lontano si trovava una vecchia pietra 
angolare lucida.

Nate scese le scale fino al piccolo prato. Poteva vedere i solchi 
dove erano state piantate le zolle di erba. Pochi passi e raggiunse 
l’angolo del palazzo. Lì cresceva un grande arbusto; piegò alcuni 
rami per toglierli di mezzo fino a quando non vide i simboli.

La pietra angolare era un solido blocco di marmo, attraversato da 
venature scure e da qualche granello scintillante. Numeri e lettere 
erano stati scolpiti con una profondità di quasi due centimetri.

 

Nate non era sicuro di quante informazioni dovessero trovarsi su 
una pietra angolare, ma si sentiva deluso dalla scarsità di quelle. 

Pochi minuti dopo era al piano di sopra e stava gettando la 
borsa sul divano. Di solito, dopo il lavoro indossava degli abiti 
comodi, ma non aveva niente di pulito. In effetti, dal suo 
vecchio appartamento aveva portato un cesto pieno per metà 
di vestiti sporchi.

Sembrava chiaro quindi che avrebbe passato il giovedì sera a 
esplorare la lavanderia dell’edificio. Raccolse gli abiti e qualche 
monetina da un quarto di dollaro, mise una bottiglia di detersivo 
in cima alla cesta e trascinò tutto giù per la tromba delle scale, di 
nuovo al piano interrato.

C’erano otto macchine nella lavanderia. Quattro lavatrici 
stavano in fila contro il muro di cemento di fronte alla porta, 
mentre le asciugatrici erano disposte in due pile di due. Di fronte 
alle asciugatrici si trovava un divano malconcio, su cui era disteso 
qualcuno.

L’uomo si copriva gli occhi con le mani, in un gesto più di mite 
frustrazione che di riparo. Le braccia massicce e l’ampio torace 
erano del tipo da lavoro costante, non da giornate passate in 
palestra. Non era molto più alto di Nate. Tre o quattro centimetri 
al massimo. Nate era consapevole, però, della differenza tra 
l’essere alto un metro e ottanta e un metro e ottantacinque. 
Era molto più di una questione di centimetri.

Mentre Nate frugava nella cesta, l’uomo abbassò le mani, 
rivelando una barba corta e ispida di almeno due giorni. 
“Ehi”, disse.

“Ehi”, gli fece eco Nate. “Giornata lunga?”
“Sono tutte lunghe”, sospirò con un sorriso. “Ho dimenticato 

di fare il bucato durante il fine settimana. Ora ho bisogno di 
camicie e calzini e ho un appuntamento presto domani”.

“Che rottura”.
“Già. Non usare la lavatrice di sinistra. Non gira abbastanza 

veloce, quindi viene fuori tutto bagnato. Proprio bagnato, 
non umido”.

“Grazie”, disse Nate.
“Di niente. Sei nuovo?”
“Sì. Mi sono appena trasferito al ventotto lo scorso fine 

settimana”.
“Già”, fece l’uomo. “Ho visto il tuo pick-up con la scrivania, 

le librerie e il resto della roba”.
“Era di un amico, ma comunque hai visto bene”.
“Ah”, disse. Indicò il punto in cui parete e soffitto si univano. 

“Roger. Io vivo proprio lì. Al numero sette”.
“Io sono Nate. Vivi qui da molto?”
“Da poco più di un anno”. L’asciugatrice emise un suono 

e poi tornò silenziosa. Roger si trascinò giù dal divano fino 
all’asciugatrice, con in mano un cuscino grigioverde che, una 
volta aperto, si rivelò un grosso sacco da montagna.

Nate indicò con un’occhiata l’edificio sopra di loro. “Ti piace?”
“Come non potrebbe?”, disse stringendosi nelle spalle mentre 
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infilava il bucato nella sacca. “Lavoro sessantacinque-settanta 
ore la settimana. Il weekend esco a fare commissioni o a fare un 
giro. Questo è il posto in cui dormo e tengo la mia roba. Ed è a 
buon mercato”.

“Settanta ore la settimana?”
“Lavoro nel cinema, fratello”, spiegò Roger. “Macchinista”.
“Come nei film?”
“Già. Da sette anni”.
Nate sorrise. “E che diavolo fa un macchinista?”
“I macchinisti fanno il lavoro sporco, fratello. Piantano 

bandiere, costruiscono piattaforme, tengono tutto al sicuro”.
“Bandiere?”
Roger sorrise. “Pensala in questo modo. Gli elettricisti sono 

responsabili delle luci. Noi siamo responsabili delle ombre”. 
Gettò qualche altra t-shirt nel sacco. “Buona notte, fratello”.

“Anche a te”.
Roger salì pesantemente su per le scale e Nate rimase solo nel 

locale lavanderia. Infilò l’ultimo vestito nella lavatrice e pescò due 
quarti di dollaro dai jeans. Cinquanta centesimi per un carico di 
biancheria erano surreali quasi quanto l’affitto. L’acqua sibilò 
all’interno della macchina.

Vagò di nuovo nel corridoio. Proprio di fronte al locale 
lavanderia c’era una porta. Era rosso ruggine, con lunghi 
pannelli interni, non liscia come le porte degli appartamenti. 
Una cerniera con chiusura a occhiello era stata avvitata nella 
porta, appena sopra la manopola, e da essa pendeva un lucchetto 
scintillante.

Si avviò lungo il corridoio. Una lampadina nuda gettava 
ovunque una luce fredda. Il pavimento era dello stesso colore 
blu della lavanderia, ma, appena oltre la lampadina, la vernice 
finiva per lasciare posto al nudo cemento.

Dietro la lavanderia c’era una stanza più piccola, forse delle 
dimensioni del suo appartamento, piena di scaldabagno. Erano 
tozzi aggeggi a forma di bombola che gli arrivavano più o meno 
alla vita, non tanto disposti nella stanza, quanto stipati lì dentro 
a casaccio. La maggior parte di loro era color avorio, anche se, 
contro la parete opposta, ne intravide due bianchi. Su diversi di 
essi, Nate notò l’adesivo RISPARMIO ENERGETICO. Un leggero 
velo di vapore caldo aleggiava nell’aria.

Sentì un fruscio. Uno scarafaggio con il corpo lungo quanto 
il suo anulare corse velocemente su uno degli scaldabagno. Era 
un blattosauro verde brillante, il nonno di quello che aveva 
visto nel suo appartamento il primo giorno. I suoi piccoli artigli 
suonavano e raschiavano sulla superficie del metallo. Era sempre 
brutto trovare insetti tanto grandi da sentirli camminare.

Gli venne alla mente un’immagine; Sigourney Weaver nei panni 
di Ripley, in piedi in una stanza nebbiosa piena di uova aliene.

Nate si allontanò dal gruppo di scaldabagno.
Il corridoio finiva con una serie di doppie porte. Si guardò alle 

spalle e pensò che era vicino alla parte anteriore dell’edificio. 
Il vano ascensore doveva essere proprio sull’altro lato delle porte.

Come la porta di fronte alla lavanderia, anche queste non 
corrispondevano al resto dell’edificio. Erano porte eleganti, 
del tipo usato per le sale da ballo o le suite negli attici dei 
vecchi alberghi.

Erano bloccate con una sbarra, allo stesso modo in cui avrebbe 
fatto Bugs Bunny. Il legno polveroso sembrava una tavola 
standard perfettamente dritta. Una lunga catena si avvolgeva 
intorno alla barra tre o quattro volte e si faceva strada attraverso 
le maniglie.

Nate uscì dalla luce e scrutò il lucchetto che chiudeva le 
estremità della catena. Era un enorme blocco dall’aspetto solido, 
con un anello grosso quasi come un dito. Lucchetto e catena 
erano entrambi coperti da una ruggine arancio brillante, che 
sbiadiva in un marrone sporco in alcuni punti. Poteva vedere 
alcune macchie di acciaio luccicare qua e là. Se avesse dovuto 
indovinare, avrebbe detto che quella serratura non veniva aperta 
da almeno vent’anni.

Posò il dito contro la porta di sinistra. Era calda. Più calda 
dell’aria del corridoio. Le dette una piccola spinta. Tra la barra 
e le catene, le porte erano perfettamente bloccate. Era come 
spingere la parete.

Indietro, lungo il corridoio, sentì la lavatrice avviare la 
centrifuga. Questo conclude la nostra esplorazione della cantina, 
pensò tra sé.



Quando venne sabato, aveva già trascorso una settimana intera 
nella sua nuova casa. Nate volle festeggiarla e ricordò il solarium 
sul tetto. Stare seduto fuori con una birra gli sembrava un ottimo 
modo per terminare la sua prima settimana e iniziare il weekend.

Si diresse verso la tromba delle scale e la seguì fino al tetto, 
raggiungendo una porta tagliafuoco in metallo con un maniglione 
antipanico. Sulla parete accanto alla porta era stato affisso un 
elenco di regole per l’utilizzo del solarium, una sorta di monito 
del tipo, non fate i cazzoni. Alla porta di metallo qualcuno aveva 
affisso un biglietto con una X blu, una di quelle lettere magnetiche 
che i bambini attaccano sul frigo.

XELA È QUI
Nate si chiese che cosa significasse. Premette il maniglione 

antipanico e la luce del sole inondò la tromba delle scale. 
Uscì fuori e lasciò che la porta a battente si chiudesse dietro 
di lui.

Un enorme blocco di mattoni dominava la metà anteriore del 
tetto. Nate pensò che fosse circa tre metri di altezza e anche di 
più sul lato che fiancheggiava la tromba delle scale. Era come se 
l’architetto avesse deciso di costruire un appartamento per un 
altro piano e poi lo avesse abbandonato. Accanto alle scale c’era 
una porta segnata dalle intemperie. Non aveva la maniglia, 
ma tre lucchetti mezzi arrugginiti.

La metà posteriore del tetto era una pedana di legno tipica 
di una baita o una casa sulla spiaggia di Malibu. Misurava 
circa sette metri di lato ed era e rialzato di mezzo metro sopra 

SEI
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il tetto incatramato. Le tavole erano sbiadite e bruciate, ma non 
abbastanza da sembrare pericolose.

Tre ampi gradini lo portarono sulla piattaforma. Poteva vedere 
il centro, l’insegna di Hollywood, l’osservatorio, e altro ancora. 
Tutta la città si estendeva intorno a lui in un vivace panorama. 
Era uno di quei panorami che gli ricordavano come Los Angeles 
fosse molto più che traffico, cemento e graffiti.

Una mezza dozzina di sedie a sdraio erano sparse sulla pedana, 
girate in tutte le direzioni. Sull’angolo posteriore si trovava un 
grande gazebo, del tipo che le persone perbene tengono in cortile. 
Vicino al centro si trovava un tozzo elemento di metallo. Dopo 
un momento, Nate si rese conto che si trattava di un braciere 
in muratura. Aveva visto delle costruzioni simili in film e spot 
pubblicitari. Era dura accettare che quella fosse casa sua ora. 
Bevve un altro sorso di birra e lo lasciò scendere.

“Tu sei il ragazzo nuovo, vero?”
Sdraiata su una sedia che aveva superato c’era la donna con i 

capelli blu elettrico, quella che aveva intravisto prima. Da vicino, 
pensò che fosse qualche anno più giovane di lui. Indossava un 
paio di occhiali da sole Wayfarer. E basta.

Nate la sorvolò con lo sguardo per tornare a fissare la porta 
tagliafuoco. “Già”, disse. “Ho appena traslocato lo scorso fine 
settimana”.

La vide annuire nella sua visione periferica. “Al ventotto, 
giusto? Nell’angolo in fondo?”

“Credo di sì, sì”. Spostò lo sguardo dalla porta tagliafuoco alla 
massiccia struttura in mattoni. Non aveva alcuna finestra, per 
quanto poteva vedere. Solo la porta con lucchetto.

Intravide un altro cenno della donna. “Io abito al ventuno, 
all’angolo opposto”.

“Ahhhh”, bevve un altro sorso e si focalizzò sull’osservatorio 
in lontananza.

“Oh, per l’amor di Dio”, disse lei. “Sono solo tette. Avrai già 
visto delle tette prima in vita tua, no?”

Nate si obbligò a guardarla negli occhi, sperando di apparire 
più a suo agio di quanto si sentisse. “Un paio di volte”, ammise. 
“Tre, se conti anche Internet”.

La ragazza sorrise. “Xela”.
“Che vuol dire? L’ho visto sul cartello”.

“È il mio nome. Xela”. Lo pronunciò in un modo tale da far 
rima con Leela e gli tese la mano.

“Nate”. Le strinse la mano. Aveva una presa solida.
Si rese conto che Xela non era nuda, ma solo in topless. Il pezzo 

inferiore del suo bikini, tuttavia, non nascondeva un gran ché. 
Aveva un fisico asciutto, mentre su ogni braccio e spalla aveva tre 
o quattro tatuaggi, o forse era un tatuaggio unico ma elaborato. 
Nate non voleva lasciare che gli occhi gli scivolassero giù 
abbastanza da controllare. I suoi capelli color cielo le carezzavano 
le spalle. Era andata oltre, tingendosi anche le sopracciglia.

“Ti sei già trasferito definitivamente?”
“Sì. Non avevo molta roba. Ho finito di sistemare un paio di 

giorni fa”.
“Che ne pensi fino a ora?”
Nate lanciò un’occhiata alla città. “Beh, il panorama è 

splendido”. Non appena ebbe pronunciato quella frase fece una 
smorfia e cercò di annegarla nella bottiglia.

“Patetico”, sospirò. Xela afferrò una camicia da un mucchio ai 
piedi della sdraio e se la mise sulle spalle. “Adesso puoi guardare”, 
disse lei, allacciandosi un paio di bottoni. “Quelle cose terribili 
sono nascoste ai tuoi occhi sensibili”.

“Scusami”, fece Nate. “È solo un modo strano per incontrare 
i vicini”.

“Ecco perché c’è un cartello sulla porta”.
“Sì, ma quando l’ho visto, ho pensato che ‘Xela è qui’ potesse 

avere qualcosa a che fare con Scientology”. 
“Touché”.
“Niente di personale”.
“No, hai ragione. La maggior parte delle persone nell’edificio 

sa cosa significa e mi lascia in pace”.
Nate lanciò un’altra occhiata alla porta. “Scusami. Volevi un 

po’ di privacy?”
“Se mi interessasse la privacy, Nate, pensi che prenderei il 

sole nuda sul tetto del mio palazzo? È solo un corpo. Perché 
agitarsi tanto?”

“Mi sembra giusto”.
“Voglio dire, se ti fa sentire meglio, adesso ti sto immaginando 

nudo. Dandoti anche il beneficio del dubbio in alcuni punti. 
Fai un passo verso di me e verso sinistra”.
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“Che cosa?”
“Un passo avanti. Un mezzo metro a sinistra”.
Nate si mosse e la sua ombra le cadde sul viso. Xela sorrise 

e spinse gli occhiali da sole sopra la testa. Anche gli occhi 
erano di un blu brillante. Batté la gamba di Nate con il piede. 
“Grazie. Ora va meglio”. Poi gli rivolse un’occhiata cordiale. 
“Allora Nate, che cosa fai?”

“Faccio?”
 “Per vivere. Per divertimento. Per rendere la vita interessante”.
Alzò le spalle. “Lavoro in un ufficio”.
L’espressione di Xela si spense. “Condoglianze”.
Nate bevve un altro sorso di birra. “Perché dici così? Forse, io 

amo il mio lavoro”.
“Davvero?”
“No”.
“Nessuno sano di mente ama lavorare in un ufficio”, 

sentenziò. “È contro la natura umana restare rinchiusi in un 
cubicolo tutto il giorno”.

“Chi ha parlato di un cubicolo?”
La ragazza sorrise. Era un sorriso serrato, a denti stretti. 

“Se avessi lavorato in un bell’ufficio, avresti mentito dicendo di 
amare il tuo lavoro”.

Lui scrollò le spalle di nuovo e finì la birra. “Probabilmente, se 
avessi un bell’ufficio, il mio lavoro mi piacerebbe davvero”.

Xela scosse la testa. “Non sei messo così male”.
“Come fai a saperlo? Ci siamo appena conosciuti”.
“Ti senti a disagio a guardare la tua vicina mozzafiato in topless 

anche se ti ho detto di non avere alcun problema in merito. Se 
fossi stato messo così male, ti saresti limitato a fissarmi”.

“Veramente avrei voluto fissarti”, le confessò. “Ho solo 
pensato che questo avrebbe reso le cose imbarazzanti in 
lavanderia più tardi”.

“Non proprio. Faccio nuda anche il bucato. In questo modo 
posso lavare tutto in una volta”.

“Davvero?”
“No, certo che no. Sarebbe strambo”.
Nate si sedette su una delle altre sedie. Xela si rimise gli occhiali 

da sole, non appena lui poggiò la bottiglia vuota sul pavimento.“E 
tu che cosa fai, Xela? Oltre a mettere a disagio i nuovi arrivati?”

“Indovina”.
“Perché?”
“Perché mi piace sentire che cosa dice la gente”.
Guardò i suoi capelli e i tatuaggi fare capolino dalla camicia 

intorno al collo. Il colletto era corto con piccole impunture, 
e Nate si rese conto che si trattava di una vecchia camicia da 
smoking con pettorina. Si era allacciata solo due bottoni perché 
non ce n’erano altri. Il resto erano asole per i bottoncini del 
colletto. E la camicia era costellata di puntini di colore.

“Direi l’artista”, concluse.
“Molto bene. Che cosa mi ha tradita?”
“Hai della vernice sulla camicia. Soprattutto sulle maniche”.
“Sei incredibile, mio   caro Sherlock”, disse Xela. “La maggior 

parte dei ragazzi appena vedono i capelli e le tette pensano 
sempre alla spogliarellista, anche se penso che tu saresti stato uno 
di quelli più educati che la chiamano ‘ballerina esotica’”.

“Felice di sapere di avere mostrato le mie capacità. Quindi, sei 
una pittrice?”

“Pittura, scultura, qualunque sia lo stimolo creativo che mi 
anima”. Prese un cellulare dalla pila di vestiti e guardò l’ora. 
“Comunque, è stato bello conoscerti, Nate dell’appartamento 
ventotto, ma se non ti dispiace vorrei prendere ancora un po’ di 
sole prima di andare a lavorare”.

“Hai una scadenza?”
“Carino, ma no. Ho un turno ai tavoli”.
“Pensavo che fossi un artista”.
“L’arte è quello che faccio”, rispose Xela, “ma non è il mio 

lavoro”. Si slacciò uno dei bottoni e lo cacciò via. “La prossima 
volta porta abbastanza birra per tutta la classe”.

Nate riprese la bottiglia e si diresse verso la porta. La struttura 
accanto ad essa incombeva su di lui e si fermò davanti alla porta 
chiusa con il lucchetto. “Ehi”, esclamò.

“Sono già fuori”. Agitò la camicia sopra la testa come una 
bandiera. “Non ho alcuna intenzione di coprirle di nuovo”.

“Che cos’è questa roba?”
“Che cosa?” Xela si mise a sedere sulla sedia, lascandogli 

intravedere un accenno di spalla nuda.
“Questo”. Nate indicò il blocco di mattoni.
“È il coso dell’ascensore”, disse. “Almeno, così mi ha detto Oskar”.
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“L’ascensore?”
“Sì, il motore, i cavi e roba del genere”.
Nate fece qualche passo dietro l’angolo della struttura. Era più 

grande del suo appartamento. “Un po’ grandino, non ti pare?”
Xela si strinse nelle spalle e scomparve dietro la sedia. 

“È un edificio vecchio”, aggiunse. “All’epoca facevano tutto 
più grande, no?”

Martedì dopo il lavoro, Nate entrò dalla porta principale e si rese 
conto che erano trascorsi dieci giorni (non che li avesse contati 
con ansia) e non aveva ancora ricevuto la sua posta. Aveva 
cambiato indirizzo e fatto inoltrare la corrispondenza, ma si era 
dimenticato di verificare la buca delle lettere. Andò alle cassette 
postali sotto le scale e trovò quella con il numero 28. I numeri 
erano stampati su un nastro rosso, del tipo per cui è necessario 
girare un disco e premere i caratteri nel materiale rigido fino a 
quando non diventavano bianchi. La cassetta era piena di posta 
indesiderata con il suo nome e le bollette con quello di qualcun 
altro. Come Eddie diceva sempre di fare in ufficio, le mise tutte 
nel cestino della carta. Le cartacce nel cestino della carta, 
pensò Nate.

Le pile di elenchi telefonici sotto le cassette della posta si erano 
rovesciate. Ce n’erano tre versioni diverse, la maggior parte in 
sacchetti che sarebbero stati arancioni o bianchi, se non fossero 
stati coperti di polvere. Erano datati primavera del 2012, ma li 
ricordava dal suo vecchio appartamento. Erano stati distribuiti 
sei mesi prima. Ce n’erano almeno due dozzine di ogni tipo, per 
cui nessuno doveva averli aveva presi. Dietro questi vide qualcosa 
di ottone, nascosto da una pila di elenchi alfabetici. 

Nate cercò di spingere i libri di nuovo in pila, ma il tempo e la 
forza di gravità ne avevano indebolito le costole. Non sarebbero 
mai tornati. Con un improvviso slancio di spirito comunitario, 
decise che sarebbero dovuti finire tutti nel cesto della carta.

No, pensò. Riciclaggio nel cassonetto. Ancora meglio.

SETTE


