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FONDAMENTA



Si mise a correre.

Corse pin veloce che poteva. Come se il demonio in persona lo
stesse inseguendo. Come se da cio dipendesse la sua stessa vita.

Era quasi certo che fosse cosi.

In verita, era gia morto. Aveva visto abbastanza uwomini
sanguinare nelle sale operatorie da riconoscere quel getto umido
tra le costole. Il coltello aveva fatto il suo lavoro con precisione
quasi chirurgica.

Ad ogni modo, non era il momento di pensare a se stesso.
Non adesso. La posta in gioco era troppo alta. Doveva
continuare a correre.

Se la Famiglia lo avesse raggiunto, sarebbero morti tutti.



Nate Tucker venne a conoscenza dell’appartamento allo stesso
modo in cui spesso si scopre cosa cambiera la nostra vita per
sempre: per puro caso.

Fu un giovedi sera, a una festa alla quale non avrebbe mai
voluto partecipare. “Festa” era una parola grossa, anche se
definirla “un paio di bevute dopo il lavoro” sarebbe comunque
stato troppo riduttivo. C’era una mezza dozzina di persone che
conosceva e un’altra dozzina che avrebbe dovuto conoscere.
Non era stato molto attento quando gli erano stati presentati, e
in fin dei conti, nessuno di loro sembrava abbastanza interessante
per avvicinarsi e chiedergli di nuovo il nome. Si erano seduti
intorno a dei tavoli attaccati ’'uno all’altro, condividendo alcuni
antipasti che avrebbero inorridito molti e sorseggiando bevande
costosissime che qualcuno sosteneva con orgoglio di avere gia
provato in ristoranti piu esclusivi.

Nate sapeva ormai da tempo che nessuno intavolava alcuna
conversazione a questo tipo di incontri. Le persone facevano
semplicemente a turno per parlare ’una all’altra; non aveva mai
avuto 'impressione che qualcuno stesse ascoltando. La speranza
era che i suoi colleghi smettessero d’invitarlo.

In quel preciso momento era martellato da un uomo che
ricordava di conoscere come il Giornalista con una fidanzata sexy
dai capelli rossi. Gli era stato presentato in un’occasione simile,
un paio di mesi prima. Come tutti gli altri al tavolo, il Giornalista
si considerava parte del mondo del cinema, anche se, per quanto
Nate aveva potuto intuire, il suo lavoro non aveva nulla a che



fare con la realizzazione di film. In quel momento, il Giornalista
si stava lamentando per un’intervista sfumata. Il suo soggetto —
uno sceneggiatore — si era dovuto tuffare all’ultimo minuto in una
riscrittura richiesta da un qualche produttore. Nate si chiese se
’'uomo infarcisse i suoi articoli di quel genere di cose — stupide
revisioni alla scena principale per rabbonire un capo egoista.

Il Giornalista interruppe il monologo, e Nate si rese conto che
stava aspettando una risposta. Camuffo la pausa con un colpo
di tosse e bevve un sorso di birra. “Che fregatura”, disse infine.
“Quindi hai perso I’occasione o pensi di poterti rifare?”

Il Giornalista si strinse nelle spalle. “Forse. Io ho una settimana
piena, e lui sara li che si strappa i capelli”. Bevve un sorso del suo
drink. “Comunque, basta parlare di me. Tu che mi dici? Non ti
vedevo in occasioni simili da secoli”.

Nate, che si ricordava di avergli fatto un cenno di saluto alla
pseudo-festicciola della settimana prima e di avere ricevuto
un'alzata del mento in tutta risposta, si strinse anche lui nelle
spalle. “Non molto”, disse.

“Non stavi lavorando a un copione o roba simile?”

Nate scosse la testa. “No, non sono io. Non ¢ il mio genere”.

“Allora, che cosa fai di bello?”

Bevve un altro sorso di birra. “Lavoro. E sto cercando una
nuova sistemazione”.

Il Giornalista inarco un sopracciglio. “Che ti € successo?”

“I ragazzi con cui abitavo hanno deciso di andarsene”, disse
Nate. “Uno si trasferisce a San Francisco, mentre l’altro si
sposa”. Alzo le spalle. “Avevamo una casa, ma non posso piu
permettermela da solo”.

“Dove abiti adesso?”

“Silverlake”.

“Stai cercando una sistemazione particolare?”

Nate rifletté un momento. Quella era la domanda piu complessa
che qualcuno gli avesse fatto sulla sua ricerca, fatta eccezione
per i suoi coinquilini. “Vorrei restare vicino a Hollywood”, disse.
“Non mi serve molto spazio. Spero di trovare un monolocale
sugli ottocento al mese”.

Il Giornalista annui e bevve un altro sorso del suo drink. “Io
conosco un posto”.

“Ah si?”
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[’uomo annui. “Me I’ha suggerito un mio amico quando sono
arrivato qui da San Diego. E un vecchio edificio in quel quartiere
un po’ tetro di Koreatown-Los Feliz, verso la 101”.

Nate annui. “Si, ho capito perfettamente. E pit vicino a dove
lavoro rispetto a dove abito adesso™.

Il Giornalista annui di nuovo. “Ci sono rimasto soltanto alcuni
mesi, ma ’affitto era basso e il panorama splendido”.

“Quanto basso?”

Il Giornalista si guardo attorno. “Detto fra me e te”, bisbiglio,
“pagavo cinque e cinquanta”.

Nate per poco non soffocod con la birra. “Cinque e cinquanta
al mese? E basta?”

Il Giornalista annui.

“Cinquecentocinquanta?”

“Gia. Incluse le spese”.

“Mi prendi per il culo?”

“No, no”.

“E perché te ne sei andato?”

Il Giornalista sorrise e indico con il bicchiere la sua sexy
ragazza dai capelli rossi; se ne stava seduta dall’altra parte del
tavolo, alcuni posti piu in la, intenta ad ascoltare una donna dai
capelli corvini e abiti in tinta. “Abbiamo deciso di andare a vivere
insieme e abbiamo trovato un posto piu grande. E poi...”

Nate alzo un sopracciglio. “E poi cosa?”

“C’¢ qualcosa di strano e inquietante in quel posto”.

“Nel quartiere o nell’edificio?”

“Nell’edificio. Non fraintendermi, & un posto splendido. Solo
che... non faceva per me”. Tiro fuori il telefono e inizid a far
scorrere le dita sullo schermo colorato. “Mi sembra di avere
ancora il numero dell’agenzia, se t’interessa”.
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Dedificio era un cubo di mattoni rossi tenuti insieme da una malta
grigiastra, il classico tipo di costruzione che compare nelle foto
di New York o di San Francisco. Al terzo piano, tra i mattoni
erano incastonati due rettangoli di cemento con incisa una vecchia
immagine araldica ormai corrosa. Appena sopra Iampia porta
d’ingresso, una scala antincendio saliva a zig zag fino a meta della
facciata. Nate sapeva che Los Angeles era piena di vecchi edifici
come questo. In realta, lavorava proprio in uno di essi.

Il palazzo era stato costruito su un basamento profondo,
appollaiato in cima a un alto pendio. Per arrivare alla porta
bisognava salire due rampe di scale. Nate s’immagino subito
quanta fatica avrebbe fatto per traslocare. I gradini erano
fiancheggiati da due alberi, che offrivano un po’ di riparo agli
appartamenti dei piani inferiori; erano stati piantati di recente,
e non erano cosi spessi e robusti come quelli vicini al cancello in
ferro battuto.

Appena dentro il cancello, vide una ragazza asiatica minuta,
con un iPad nascosto sotto il braccio, che lo saluto. “Nate?”

Annui. “Toni?”

“Si. Piacere di conoscerti”. La ragazza apri il cancello e gli
strinse la mano.

Toni era una di quelle donne di cui ¢ impossibile dire I’eta.
Avrebbe potuto avere qualsiasi eta compresa trai 18 e i 35 anni.
La gonna che lasciava intravedere le gambe faceva propendere per
un’etd giovane, mentre i modi e la cadenza della voce facevano
pensare che fosse piu vecchia.



Sorrise mentre lo conduceva su per le scale. Era un sorriso
fantastico; se fosse stato falso, allora si esercitava tutti i giorni.
“E un edificio grande”, disse, dando una pacca affettuosa a uno
dei pilastri della porta. “Ha piu di cento anni. E uno dei piu
antichi in questa parte della citta”.

Appena sopra I’ampia porta d’ingresso, sull’architrave di
cemento, era scritta in lettere maiuscole la parola KAVACH. Nate
non era sicuro se fosse una parola o un nome. “E fantastico”.

“All’epoca le cose venivano costruite per durare. Non & cosi
che si dice di solito?” Apri la porta di sicurezza in acciaio. La
porta principale che comparve dietro di essa era spalancata.
“Vieni, ti faccio strada”.

Il piccolo corridoio sembrava uscito da una dozzina di film
noir. Gli appartamenti 1 e 2 erano sullo stesso lato della porta
d’ingresso. Una scala con una ringhiera finemente cesellata saliva
a spirale fino al secondo piano; al di sotto si trovavano due file
di cassette della posta, e ancora piu in basso vi erano alcune alte
pile di elenchi telefonici. Sembrava che fossero li da molto tempo.

“Non farci caso”, disse Toni. “Di solito Oskar, il portiere, tiene
le cose abbastanza in ordine”.

“Non sara certo questo a mandare a monte I’affare”, rispose Nate.

La ragazza gli rivolse un altro sorriso, facendogli sentire le
farfalle nello stomaco. Doveva essere un sorriso collaudato.
Nessuno era dotato naturalmente di labbra cosi curve e denti
tanto splendenti.

“Andiamo di sopra”, disse Toni, guardando I’'iPad. “Faremo
un percorso un po’ a zig zag”.

Lo guido per la scala serpeggiante fino al secondo piano,
in fondo al corridoio. Era tutto verniciato di marrone scuro e
avorio. Passarono una stretta porta di vetro che gli ricordo una
vecchia cabina telefonica. Toni si guardo alle spalle e segui il suo
sguardo. “Quello ¢ I’ascensore”, spiego. “Per il momento ¢& fuori
servizio, ma probabilmente lo avranno gia sistemato quando ti
sarai trasferito qui. E piuttosto piccolo, perd. Dovrai portare i
mobili su per le scale”.

“Meno male che non ne ho molti”, ribatté Nate. Guardo I’altro
lato del corridoio e intravide una serie di lucchetti su una porta
con la scritta “14”, ma Toni I’aveva gia condotto oltre. Si guardo
alle spalle, ma la spessa intelaiatura nascondeva la porta.
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“Ventidue appartamenti”, disse Toni mentre procedevano
verso la parte posteriore. “Otto, sei e otto”. Oltrepassarono una
porta antincendio, sino a raggiungere un grande spazio che si
estendeva da un lato dell’edificio all’altro. C’erano tre divani
e un paio di sedie abbinate. La parete sud ospitava un enorme
televisore a schermo piatto, di almeno quaranta pollici. “I’area
comune & aperta a tutti”, spiegd Toni. “E dotata di collegamenti
per consolle di gioco, sistemi Blu-ray o qualsiasi altra cosa. Se si
desidera riservarla per qualche ora, basta lasciare un biglietto”.

Dall'altro lato del salone finiva invece la tromba della scala sul
retro. Era molto piu grezza di quella principale, e giravano avanti
e indietro a ogni breve rampa. Toni continuo a salire. Il corridoio
del terzo piano sembrava identico a quelli dei piani sottostanti;
su entrambi i lati del pianerottolo c’erano delle porte marroni
contrassegnate dai numeri 27 e 28. Toni estrasse una chiave e
apri la 28.

Dappartamento non sembrava enorme, ma era comunque
abbastanza grande. Nate immagino cloni di se stesso sdraiati sul
pavimento di legno duro e ipotizzo che la stanza fosse di circa
sei metri per sei. Forse era piu profonda che larga. Due lunghi
cordoncini penzolavano dal ventilatore da soffitto al centro. La
parete di mattoni dalla parte opposta della porta era occupata
da due enormi finestre, abbastanza grandi perché Nate potesse
starvi dentro in piedi. Erano quel tipo di bifore vecchio stile, con
corde e contrappesi nascosti nell’intelaiatura.

Fuori dalla finestra scorse Los Angeles. Considerato anche la
piccola collina e I’alto basamento, si trovavano a un’altezza di
almeno cinque piani. Le finestre guardavano proprio sulla parte
superiore dell’edificio accanto. Nate scorse la superstrada 101
a pochi isolati a nord, mentre in lontananza, sulla collina, vide
I’Osservatorio di Griffith Park.

I tacchi di Toni ticchettarono sul pavimento. “Bel panorama,
vero?”

“E splendido”. Avvicino la testa al vetro. A sinistra si ergevano
le alte lettere bianche della scritta “Hollywood”.

Toni fece un passo attraverso la porta aperta alla sua sinistra
ed entro in cucina. Il piano di lavoro era ricoperto con piastrelle
bianche e blu a scacchiera. Il linoleum sul pavimento ne imitava
la decorazione. “L’appartamento ¢ dotato di frigorifero e
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di una vasca con i piedini”, disse. “La lavanderia si trova nel
seminterrato, mentre sul tetto ¢’¢ un solarium. Si comincia con
un contratto d’affitto di sei mesi, poi si procede di mese in mese.
Una volta controllata la solvibilita, avremo bisogno del canone
del primo e dell’ultimo mese”.

Nate si diresse verso la cucina e cerco di apparire calmo. Apri
un paio di armadietti e si focalizzo sul piano della cucina, cosi da
non rischiare di sembrare intontito dalla luce del suo sorriso. “E
laffitto quant’é?”, chiese. “Il ragazzo con cui ho parlato mi ha
detto che era basso”.

“Beh, purtroppo € stato appena deciso un aumento”, disse
Toni, “quindi non ¢ piu economico come prima”.

Nate guardo di nuovo Iappartamento e s’immagino tutti i
suoi mobili allineati lungo una parete. “E comprensibile”, annui.
“Quindi, quant’e?”

“Cinque e sessantacinque”, rispose Toni. “Spese incluse”.

“Quali?”

“Tutte”.

Si arrischio a guardare il sorriso. “Cinquecentosessantacinque
dollari in tutto?”

“Si1”, confermo Toni. “Sei interessato?”

“Cazzo, si”, disse. “Scusa il francesismo”.

Il sorriso di Toni esito per un momento, e Nate si rese conto che
un vero sorriso si era fatto strada attraverso quello finto. “Non ti
preoccupare”, gli disse. “Sono famosa per le file di imprecazioni
che lancio quando le cose non vanno come voglio i0”.

Poi tiro fuori dalla tasca un biglietto da visita e una penna. Uso
la parte posteriore dell’iPad come piano e scarabocchio qualcosa
sulla carta. “Vai sul sito della Locke Management e accedi con
questo codice”, disse. “L’intero modulo di richiesta & online.
Fallo stasera, cosi potremo effettuare il controllo della solvibilita
gia lunedi. La settimana prossima a quest’ora, questa potrebbe
essere casa tua”.

“Fantastico”, esclamo Nate. “Il controllo della solvibilita non
dovrebbe creare alcun problema”.

“Perfetto”, disse Toni. “Ti daro un colpo di telefono la prossima
settimana e...”. Il suo sorriso s’incrino e inizio a sgretolarsi. Fece
un passo indietro e si riprese appena in tempo.

Sul piano di lavoro era comparso uno scarafaggio. Non era
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uno di quelli enormi che Nate aveva visto qualche volta di notte
fuori sui marciapiedi, ma era abbastanza grande, la meta delle
dimensioni del suo pollice. Dimenava le antenne, seguendo un
percorso a zig zag sul piano.

“Mi dispiace tanto”, disse Toni. Guardo di nuovo sull’iPad.
“Facciamo venire una ditta di disinfestazione un mese si e uno
no, ma & impossibile sterminarli, capisci?”

Dinsetto si fermo sotto un raggio di sole per dar loro uno
sguardo e Nate lo fisso a sua volta. Poi lo scarafaggio si schiaccio
dietro la piastra di una presa elettrica e scomparve. “Ma era uno
scarafaggio verde brillante?”

Toni si strinse nelle spalle e sfoderd di nuovo il suo sorriso.
“Dici? Si tratta di un vecchio edificio. Bisogna aspettarsi qualche
stranezza, non credi?”
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PRIMA STORIA



Mandy si sedette al suo computer di seconda mano e digito
nuovamente i dati. Doveva scorrere con lo sguardo la tastiera per
scrivere, perché non aveva mai imparato a digitare. La tastiera
’aveva sempre confusa. Perché le lettere non potevano essere
semplicemente in ordine, invece che sparse ovunque? Si scosto
un ricciolo biondo dal viso, poi I'infilo dietro I’orecchio quando
le cadde di nuovo davanti agli occhi.

Il controllo della solvibilita su Internet era un rituale da
primo giorno del mese. Aveva pochissimi siti web nei segnalibri
di Firefox (un browser gratuito, grazie al cielo), e quasi la meta
di essi era di agenzie di credito. D’altra meta erano articoli su
come liberarsi dai debiti.

Come aveva previsto, la sua posizione creditizia era andata
giu di altri due punti. Ormai era a 514. Un calo di oltre duecento
punti in poco piu di un anno. Non sarebbe mai riuscita a ottenere
una casa ormai, né tantomeno una macchina.

Otto mesi prima, nella sala ristoro del Food4Less, in un
momento di debolezza aveva confessato a Bob, un altro cassiere,
i suoi problemi finanziari e le chiamate incessanti delle agenzie
di recupero crediti che non intendevano ascoltarla. Lui le aveva
fatto notare che non avrebbe potuto permettersi una nuova casa
o un’auto a prescindere, quindi qual era il problema? Il suo
consiglio era stato quello di ignorare le chiamate. “Dopo tutto”,
le aveva detto, “una volta che hai toccato il fondo, che altro
possono farti?”

Le agenzie di recupero crediti, pero, avevano continuato a



chiamare, facendole capire che la situazione era seria. E lei ci
aveva creduto. Dopo tutto, non si sarebbero comportate tanto
meschinamente per una cosa da poco. D’avevano insultata,
rifiutandosi di ascoltare qualsiasi cosa dicesse. Tutti gli articoli
consigliavano di parlare con i creditori dei pagamenti, facendolo
apparire tanto facile, ma gli uomini e le donne al telefono
I’avevano minacciata di chiamare i suoi genitori e sua nonna
e dire loro che buona a nulla era diventata. Una volta aveva
persino dovuto riattaccare perché ’avevano portata al punto
di piangere.

Sua madre non aveva tirato su una buona a nulla. Mandy non
voleva che sua madre pensasse a lei come uno di quelli. Erano
stati guelli a distruggere ’economia e portare le banche fuori
dal mercato, i liberali che pensavano di poter spendere quanto
volevano senza mai pagare i propri debiti. Mandy non era uno
di loro. Si era solo distratta un attimo, finendo in un brutto
periodo. Era cosi che sua madre lo chiamava sempre. “Mike, giu
al negozio, dopo la morte della moglie ha attraversato un brutto
periodo”.

Il segreto, naturalmente, stava nel riuscire a risollevarsi. Ci
aveva provato, ma c’erano troppe tasse, e gli interessi erano
improvvisamente saliti alle stelle. Qualunque cosa facesse, le cose
peggioravano. Il suo brutto momento era diventato un baratro, e
il baratro era diventato un abisso in cui era sprofondata.

Una settimana dopo la sua confessione, Bob le aveva fatto il
favore di “prestarle” il suo computer. Mandy sapeva cosa voleva
dire quando qualcuno a Los Angeles ti faceva un “favore”. Una
delle sue vicine del piano di sotto, Veek, ci aveva fatto alcuni
lavoretti e ora poteva navigare in rete. Mandy era abbastanza
certa che la donna ci avesse aggiunto un paio di schede verdi
e fatto qualcosa alla memoria o al processore, o qualche altra
diavoleria informatica. Sul momento Mandy si era preoccupata
che Veek potesse anche aspettarsi qualcosa in cambio del suo
“favore”. Dopotutto, veniva dall’Europa, dall’Asia o da qualche
altro posto in cui erano molto piu rilassati quando si trattava di
quel tipo di cose. Mandy non era certa che sarebbe mai riuscita a
fare qualcosa di simile con un’altra donna, ma erano trascorsi sei
mesi e Veek non le aveva mai chiesto niente in cambio.

Mandy non era sicura di che cosa significasse un punteggio di
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514, o quali criteri si usassero per calcolarlo, ma sapeva che non
significava proprio nulla di buono.

Fisso il numero a tre cifre per un po’ e si rese conto che aveva
trascorso dieci minuti persa nei propri pensieri. La verifica del
punteggio di credito avrebbe dovuto essere una cosa veloce.
Stava perdendo I’autobus.

Afferro camicia e jeans dal letto, decise che non avrebbe avuto
il tempo di cambiarsi e li infilo nel sacchetto di tela che usava
come borsa. Presentarsi in prendisole significava farsi guardare
dal capo, che sarebbe “accidentalmente” entrato in bagno mentre
si cambiava. Doveva farsene una ragione. Dopo tutto, la colpa
era solo sua per essersi distratta.

Apri la porta del suo appartamento e per poco non ando a
sbattere in una libreria poggiata di traverso lungo il corridoio.
A una estremita della libreria si trovava un ragazzo magro, con
una zazzera di capelli castano-biondo che avrebbe avuto tanto
bisogno di un parrucchiere. L’altro uomo era corpulento e calvo,
con una barbetta da diavolo.

“Scusa”, disse 'uomo con i capelli ribelli. “Sto traslocando.
Sono il tuo nuovo vicino di casa”. Bilancio da un lato la sua
parte della libreria, vi appoggio le chiavi e le tese una mano.
“Nate Tucker”.

Mandy ignoro la mano e chiuse a chiave la porta dietro di
sé. “Ciao”, disse. “Scusami, faro tardi a lavoro”. Scivolo oltre
la libreria e si precipito giu per il corridoio.

“La gente qui & cosi calorosa e amichevole”, commento
I’uomo calvo.

“Mi dispiace”, urlo da sopra la spalla. “Sto perdendo ’autobus™.

Corse giu per le scale anteriori. La prima impressione era
stata terribile, lo sapeva. Sua mamma faceva sempre dei
biscotti per i nuovi vicini. Ma sua mamma non aveva mai
vissuto a Los Angeles. Si auguro solo che Nate Tucker non
fosse un altro di quei vicini.

“Carina la vicina”, disse Nate, mentre la ragazza svaniva giu per
le scale. “Potrebbe compensare la mancanza di parcheggio”.
Sean, il suo quasi ex-compagno di stanza, scosse la testa.
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“Credimi, anche se riuscissi ad andarci a letto, non varra mai la
seccatura del parcheggio”.

Nate aveva superato il controllo della solvibilita nel pomeriggio
di lunedi e il suo assegno era stato approvato il giovedi.
Aveva prosciugato i suoi risparmi e avrebbe pagato due affitti
contemporaneamente nel mese di aprile, ma almeno la casa era
sua. Giro la maniglia e apri la porta del suo nuovo appartamento.

“Eccolo”, esclamo Nate.

“Diavolo”. Sean guardo fuori dalla finestra verso I’osservatorio.
“Bel panorama”.

“Visto che roba?”

“Hai avuto un bel colpo di fortuna a trovare questo posto”.

“Lo so”.

“Comunque il parcheggio fa schifo”.

Si diressero di nuovo giu in strada, verso il pick-up di Sean,
dove avevano lasciato gli ultimi mobili di Nate. La libreria
successiva sali piu velocemente, ora che conoscevano la scala.
Il mobile tv era abbastanza piccolo da essere trasportato senza
problemi, nonostante il peso.

Portarono la scrivania nel corridoio 20 minuti piu tardi e si
fermarono per rafforzare la presa. In quel momento, un uomo
dall’aspetto corpulento con riccioli scuri usci nel corridoio con
una scatola. Lancio un’occhiata alla scrivania. “Stai traslocando?”

“Si”, disse Nate. Poso a terra la sua parte di scrivania e gli tese
la mano. “Nate Tucker. Mi trasferisco al ventotto”.

“Carl”, si presento I’altro. S’infilo la scatola sotto il braccio e
gli strinse la mano. “Sto lasciando il cinque”.

“Davvero?”

Carl annui. “Se avessi potuto permettermelo, avrei risolto
il mio contratto d’affitto mesi fa”. Guardo le pareti di legno
e intonaco. “Dopo meno di sei settimane, ero gia pronto ad
andarmene”.

“Per via del parcheggio?”, chiese Sean. “Gliel'ho detto che
faceva schifo”.

“Il parcheggio fa schifo”, concordo Carl, “ma in realta & per
questo posto. Ti da sui nervi. Non mi sono mai sentito a mio agio
qui, qualunque cosa facessi. Non ho mai trascorso una nottata
tranquilla™.

Nate si senti lo stomaco sprofondare. “E rumoroso?”
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“No, & solo... non ¢ un luogo accogliente, capite cosa intendo?
Non sono mai stato bene qui. Credete a quella storia del feng shui?”

Nate e Sean scossero entrambi la testa.

Le labbra di Carl si contrassero in un sorriso. “Nemmeno io,
ma ¢ il modo migliore che riesco a immaginare per spiegarlo.
Questo posto sembra semplicemente fuori sintonia. Vivere qui €
stato come mettere il piede nella scarpa sbagliata. E... ¢ sbagliato,
appunto”. Scosse nuovamente la testa. “Scusami. Ti sto dando un
benvenuto di merda”.

“No”, disse Nate, “Preferisco sentirne parlare ora piuttosto
che sbatterci la faccia”.

Carl alzo le spalle. “Ci sono un sacco di vantaggi nel restare
qui, se ti piace. Il solarium sul tetto & impressionante. E poi, vai
a dare un’occhiata al negozio messicano in fondo alla strada.
Anche il ristorante tailandese all’angolo ¢ abbastanza buono,
ma devi ricordarti di dirgli che la roba la vuoi calda”. Sposto la
scatola di nuovo tra le braccia. “Buona fortuna”. Poi si diresse
fuori attraverso la porta.

Nate e Sean portarono la scrivania fino al secondo piano.
Mentre salivano la successiva rampa di scale, Sean commento,
“Amico, sono contento di tornare a San Francisco.”

Nate sollevo la scrivania. “Perché?”

“Non voglio essere qui per aiutarti a traslocare tra sei mesi”.

“Stai esagerando. Alcune persone semplicemente non amano
certi posti”.

“Come la tua vicina di casa che ¢ uscita di corsa dall’edificio?”

“Stava facendo tardi a lavoro”.

“Si, certo”, disse Sean.

Il futon richiese due viaggi. Lottarono con il materasso floscio
per tutte e tre le rampe di scale. Il telaio fu la parte peggiore;
bastava girarlo appena per farlo riaprire di colpo, e il clangore del
metallo risuonava in maniera dolorosamente acuta nella tromba
delle scale. Per poco non lo lasciarono cadere sul pianerottolo tra
la seconda e la terza rampa, quando si apri nuovamente.

“Grazie a Dio abbiamo finito”, disse Sean, mentre poggiavano
il telaio al centro dell’appartamento.

“Ci sono ancora le scatole”, fece notare Nate.

“Non avevi detto che c’era un ascensore?”

“Gia. Forse I’hanno aggiustato”.
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Si diressero verso la porta dell’ascensore. Accanto alla porta
c’era una coppia di pulsanti tozzi, del tipo in cui premendone
uno, l’altro si solleva. Erano stati ridipinti piu volte, e i bordi
erano da tempo diventati increspature nel lattice. Nate cerco di
girare la maniglia della porticina, ma questa si rifiuto di collaborare.
La scosse piu forte, e questa vibro.

Sean sbadiglio. “Niente ascensore?”

“Ho paura di no”. Nate premette il viso contro il vetro e si
riparo gli occhi dalle luci del corridoio. Lo spazio dietro il vetro
era nero come la pece. Non c’era modo di dire se stesse guardando
la cabina o il pozzo dell’ascensore.

“Siete stati foi a fare tutto quel rumore?”

Un uomo se ne stava in piedi vicino alle scale, illuminato a
meta dalla luce che filtrava attraverso la finestra del corridoio.
Era basso, calvo e rotondo.

“S1”, disse Nate. “Ci scusi”.

[’uomo annui una volta. “Uno di foi ¢ il signor Nathan Tucker?”

“Sono io”.

Annui di nuovo. “Sono Oskar Rommel”. Il suo accento
trasformava la Vin F e le D in T. “Sono il portiere el palazzo”.

“Piacere di conoscerla”.

“Piacere di conoscerla”, ripeté a pappagallo. Fece un passo
verso la di luce, facendo apparire le linee del volto. Aveva
sopracciglia folte e baffi a pettine. Dalle massicce braccia pelose
che penzolavano fuori dalla canotta pendevano delle grosse fette
di muscoli flosci. Nate suppose che 'uomo stesse andando per la
sessantina. “I’ascensore non funziona”.

“Ahhhh. Toni mi ha detto che ’avrebbero aggiustato™.

“L’ascensore non ha mai funzionato”, puntualizzo Oskar
con una smorfia. “Laforo qui ta fentitré anni, ticiannofe come
portiere. I’ascensore non ha mai funzionato un solo giorno”.

“Rommel”, disse Sean. “E... tedesco, non & vero?”

Oskar alzo gli occhi al cielo. “Si, sono tetesco #i nome Rommel,
quindi tefo essere nipote fel comantante fel carro armato. E il
suo cognome ¢ Tucker, quinti tefe essere nipote tell’'uomo che ha
infentato la macchina”.

“Mi scusi”, disse Sean. “Senza offesa”.

“Non ci faccia caso”, intervenne Nate. “Ripetuti test hanno
dimostrato che € un idiota”.
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Oskar sbuffo di nuovo, ma le sue labbra si piegarono in un
sorriso. “Le piacera qui. E un bell’etificio. Il suo appartamento
ha la fista migliore. Se ha bisogno di qualcosa, io sono in stanza
fenti, al piano di sotto, nella parte anteriore. La prego di non
bussare dopo le sei, tranne che per le emergenze”.

“Perfetto”, disse Nate. “Grazie mille”.

Il portiere fece un altro cenno brusco e si avvio pesantemente
giu per la tromba delle scale.

“Niente ascensore, allora”, disse Sean. “Quante scatole hai
in macchina?”

“Forse una dozzina. Niente di troppo pesante”.

Prima di iniziare a scaricarle, Sean ando al negozio all’angolo e
compro un sacchetto di patatine e una confezione di birra da sei
per battezzare il frigorifero vuoto. Ci vollero altri cinque viaggi
per svuotare la Volkswagen, poi si sedettero sul divano e ognuno
bevve due birre.

“Penso che diventera un bel posto”, constato Nate.

“Si”, disse Sean, guardando fuori dalla finestra, “¢ davvero
carino. Abbiamo finito per oggi?”

“Cerchero di mettere a posto un po’ di cose e poi magari
tornero piu tardi per un altro carico di scatole. Se riusciamo a
fare due o tre carichi domani, dovremmo aver finito”.

“Possiamo riempire il furgone di nuovo, portare tutto in
una volta”.

“No amico, hai gia fatto abbastanza. E poi, non hai nemmeno
iniziato a imballare le tue cose”.

“Si, a proposito di questo”, disse Sean. “Se ti aiuto con un altro
carico, posso avere le tue scatole?”

Ridacchio. “Certo. Posso aspettare a rimettere a posto”.

“Hai intenzione di restare qui stanotte?”

Nate si guardo intorno nell’appartamento. “In realta non ci ho
ancora pensato. Ma si, la scelta ¢ fra restare qui o dormire sul
pavimento a casa”. Sbatté il futon un paio di volte. Il materasso
nudo emise un piccolo sbuffo di polvere. Guardo il suo ex compagno
di stanza e si strinse nelle spalle.

Sean sospiro. “Allora ormai ti sei trasferito”.

“Direi di si”.

“Io restero solo con i due piccioncini per un altro paio
di settimane. Un terzo incomodo nella mia stessa casa”.
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Poso la bottiglia sulla libreria vuota e tiro fuori il cellulare.
“Andiamo. Ordino una pizza di addio per quando arriviamo”.

Nate chiuse la porta a chiave e si diressero verso le scale.

“Merda”, disse Sean.

Nate si guardo intorno. “Che c’¢?”

Sean indico la porta con la scritta 23. Aveva una placca con
un piccolo foro su di essa, ma non c’era alcuna traccia di una
maniglia.

“Merda”, esclamo a sua volta Nate. “I’abbiamo fatta
saltare via?”

“Forse stanno facendo dei lavori”, ipotizzd Sean. “E facile
chiudere cosi per gli operai: basta prendere I’intera maniglia™.

“Forse”. Nate guardo su e giu per il corridoio. “Il mio primo
giorno non ¢ iniziato bene”.

“Se siamo stati noi”.

“Il mobile tv & abbastanza massiccio. Avrebbe potuto farla
saltare via”.

Nate scosse la testa. “Io non sono stato, e non ho sentito te farlo”.

“Andiamo via allora?”

“Direi di si”.

Poi si diressero verso le scale.
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QUATTRO

Il secondo carico trascorse senza intoppi, anche se, come Sean
aveva previsto, non c’era parcheggio. Nate guido a vuoto per
quindici minuti e alla fine trovo un posto in cui parcheggiare
in parallelo, anche se dovette muovere la Volkswagen avanti e
indietro cinque volte per metterla a filo con il marciapiede in uno
spazio minuscolo. Scaricarono, e Sean se ne ando al tramonto
con la meta delle scatole e la promessa di tornare il prossimo fine
settimana per le rimanenti.

Nate trascorse un’ora a configurare il suo vecchio lettore DVD
e la televisione ancora piu vecchia. Gli scaffali erano ormai
sommersi dal suo eclettico mix di libri e soprammobili. Infilo
la scrivania in un angolo rivolto verso la finestra e apri il suo
malandato computer portatile. Lo schermo veniva via a pezzi,
bloccato in posizione aperta dalla cerniera mal progettata, ed
era tenuto insieme con del nastro adesivo. Ora che aveva
prosciugato i suoi risparmi, il nastro avrebbe dovuto tenere un
po’ piu a lungo.

L’armadio singolo era troppo piccolo per tutti i suoi vestiti.
Non troppo, ma abbastanza perché si rendesse conto che
forzarceli dentro sarebbe stata una battaglia persa. Fini per
piegare alcune camicie e i pantaloni migliori e attaccarli a uno
degli scaffali vuoti. Poco male, visto che di solito le t-shirt le
aveva sempre tenute i.

Lascio cadere un mucchio di appendiabiti sul palo
dell’armadio. Uno rimbalzo e cadde a terra. Si chino per
raccoglierlo e noto una sagoma.



Quasi invisibile sul retro dell’armadio c’era un pannello delle
dimensioni di un giornale piegato. Era stato dipinto con la stessa
vernice che copriva la maggior parte delle superfici verticali
dell’appartamento, ed era stato rivestito cosi tante volte che le
linee di giunzione intorno ad esso erano quasi scomparse. Vi batté
le nocche sopra, facendo risuonare nell’armadio un’eco legnosa.
C’era uno spazio vuoto dietro.

Nate si alzo e attraverso il piccolo appartamento. Ad occhio
e croce, sembrava che il pannello fosse allineato alla vasca da
bagno. Forse una valvola di blocco inutilizzata da secoli. La
squadra di manutenzione probabilmente non sapeva nemmeno
che ci fosse. Un semplice dettaglio scomparso tra un affittuario
e laltro. Era probabile che ormai, per fare qualsiasi lavoro,
dovessero chiudere ’acqua all’intero edificio.

Fini di ordinare I’armadio e decise di passare alla cucina.
Aveva solo tre scatole da sistemare, ma penso che sarebbe stato
bello svegliarsi e trovare la caffettiera pronta, e magari una
tazzina da caffé da qualche parte nelle vicinanze.

Si era fatto buio, mentre lavorava nella stanza principale
dell’appartamento. Tocco la parete della cucina, ma non riusci
a localizzare linterruttore della luce. Gli ci volle un minuto,
ma alla fine lo vide, alla debole luce che filtrava dall’altra stanza.
Un pannello a due interruttori stava a tre metri dalla porta,
abbastanza lontano da apparire scomodo.

Nate fece scattare il primo interruttore e non successe
niente. Il secondo interruttore scateno un ringhio cupo dal
lavandino. Nate si ritrasse, e il tritarifiuti sussulto per poi
fermarsi.

Accese di nuovo il primo interruttore e guardo il lampadario.
Un debole chiarore proveniva da dietro il globo smerigliato.
Accese e spense Pinterruttore un paio di volte, senza risultati.

“Brutto stronzo”, sospiro.

I soffitti dell’appartamento erano alti. Non come quelli di una
cattedrale, ma almeno un metro in piu rispetto alla media. Un
impulso ad arrampicarsi lo fece montare in equilibrio sul piano
di lavoro. Senti il freddo delle piastrelle a scacchi sotto i piedi
nudi. Si sporse, allento le viti della plafoniera con una mano e
strinse la lampadina tra le mani.

Il filamento emetteva un bagliore debole, ma nessuna luce vera.
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Gli dette un paio di colpetti con I'unghia. La lampadina tremo,
senza pero aumentare I’intensita della luce.

Per quanto poteva dirne Nate in base alla sua scarsa
esperienza, doveva trattarsi di un problema di alimentazione.
Penso alla squadra di manutenzione della sua nuova casa, ma
allontano I'idea rapidamente. Nessuno avrebbe mai lavorato
all’appartamento di notte. Non sapevano neanche che vi fosse
un guasto.

Poso la plafoniera sul bancone e si raddrizzo per dare alla
lampadina un ultimo tocco. In quel mentre, noto la sua mano.
La base delle unghie, le cuticole, erano tinte di un blu brillante,
cosi brillante da farle quasi risplendere.

No, penso Nate, stanno davvero risplendendo.

Era una lampadina da party. Lultimo inquilino aveva
dimenticato una luce nera nel lampadario della cucina. Non era
una di quelle piu economiche in vetro viola, cosi era passata per
una lampadina normale. Anche le piastrelle bianche sul piano di
lavoro a scacchiera emisero in debole barlume.

Si sporse di nuovo e la tocco con la punta delle dita. Il vetro era
caldo, ma non abbastanza da bruciare. Pochi rapidi avvitamenti
e la lampadina gli cadde in mano. La lascio rotolare avanti e
indietro, senza mai posarla sulla pelle per troppo tempo, e la
appoggio su un mucchio di stracci per i piatti e tovaglioli di stoffa.

C’erano due lampadine di ricambio in una delle scatole.
Gli ci vollero alcuni minuti per trovarle; ne scosse una contro
Porecchio, accertandosi di non avvertire il tintinnio di un
filamento rotto. Posod la nuova lampadina in basso accanto a
quella nera e sali nuovamente sul bancone.

Avvito la nuova lampadina senza troppo sforzo. Si tenne in
equilibrio contro uno dei mobili della cucina e si chino verso gli
interruttori, facendo scattare il primo per accenderlo.

Niente.

Si raddrizzo sul piano di lavoro. “Brutta stronza”, disse.
Frugo al buio e rimise di nuovo la luce nera. Le sue cuticole
brillavano ancora.

Allungo il piede e con le dita schiaccio Pinterruttore della
luce per spegnerlo. Svito la lampadina e mantenne I’equilibrio
per scambiare ancora una volta le due lampadine. Fatto questo,
si chino e accese di nuovo la luce.
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La lampadina emise il fioco bagliore di una luce nera.

Nate aggrotto la fronte. Eppure stavolta le aveva scambiate.
Ne era certo.

Premette linterruttore, tolse la lampadina e salto giu dal
bancone. Porto entrambe le lampadine nel soggiorno, alla luce.

Quella nella mano sinistra era un General Electric. Riconobbe
il GE corsivo nel testo girando la parte superiore della sfera.
Sotto il logo lesse le parole LUCE BIANCA LUNGA DURATA
scritte ad arco. Era da cinquantasette watt, a risparmio
energetico. Era una di quelle che aveva portato con sé.

La lampadina nella sua mano destra, quella che aveva trovato
nel lampadario, non aveva alcun logo. Era solo contrassegnata
come K-LITE, da cinquantasette watt anch’essa.

Ma non emetteva una luce nera.

32

CINQUE

Nate lavorava presso una rivista di Hollywood. Non I’'Hollywood
scintillante che si vedeva sempre in televisione, pero. Il posto in
cui lavorava aveva ascensori cigolanti, niente aria condizionata
e computer vecchi di dieci anni. Lo stesso valeva per la rivista;
non era una di serie A, ma manteneva solidamente la propria
posizione in serie B. Sapeva che aveva qualcosa a che fare con
film e celebrita, o forse con gli addetti al dietro le quinte, ma a
dire la verita non se n’era mai interessato abbastanza da prendere
un articolo e leggerlo.

Si era imbattuto in quel lavoro di inserimento dati e ormai
lo faceva da quasi due anni. Tecnicamente era un part-time,
ma i suoi capi lo costringevano sempre a fare quaranta ore a
settimana. ’idea di assumerlo a tempo pieno, perd, non era mai
balenata a nessuna delle due parti. Era un tacito accordo.

Era un modo stupido per guadagnare nove dollari e venticinque
all’ora. La rivista inviava migliaia di lettere, volantini e copie
omaggio ogni mese, e una congrua parte di essi tornava indietro
in cestini bianchi per la posta, raggruppati in pacchetti di un
centinaio o piu. Il suo lavoro consisteva nel confrontare gli
indirizzi con quelli presenti nel database e determinare se erano
attivi o contrassegnati per mancata consegna. Il problema era che
il database cresceva di un centinaio di nomi o piu ogni settimana,
alcuni dei quali corrispondevano agli stessi clienti gia nell'elenco.
Inoltre, ogni settimana nel suo cubicolo arrivavano un’altra
cassetta o due di resi.

I cubicoli definivano I’azienda in tanti modi. Erano partizioni



voluminose, recuperate dagli uffici di una societa piu grande.
Ogni parete divisoria, cosi come il piano di lavoro che era
incorporato, occupavano cosi tanto spazio che la stanza era un
modello di inefficienza. Anne e Zack, gli altri due assunti a tempo
determinato, dovevano girarsi da un fianco per entrare nella loro
postazione. Jimmy, lo stagista dell’ufficio, doveva scavalcare
alcune sedie per arrivare al suo. Solo Nate si era meritato il
cubicolo vicino alla porta perché nessuno voleva farsi strada con
le cassette della posta in uno degli altri.

Prese un altro mucchio di resi e udi un sospiro dietro di sé.
Cerco di non sussultare.

“Ho provato a chiamarti ieri sera”, esordi Eddie.

Eddie era un datore di lavoro della peggior specie. Pensava
di essere un uomo generoso e leale, con una solida conoscenza
del business. In realta, era un manager scarso e avaro con poche
buone idee che sorvegliava tutti a vista. Nate lavorava nell’ufficio
solo da due settimane quando Eddie gli aveva fatto un lungo
discorso su come non si stesse applicando per raggiungere le quote
previste. Lui aveva ricambiato con un po’ di calcoli matematici
elementari, mostrando a Eddie come fosse impossibile per
chiunque soddisfare le sue aspettative. Il suo capo era rimasto
immobile a fissarlo, dopodiché si era allontanato. Tre giorni
dopo, era tornato a lamentarsi perché si aspettava che I’intero
progetto fosse stato ultimato la settimana prima.

Ci fu uno strascicamento di sedie e Zack e Anne fecero capolino
per vedere se Eddie avesse preso di mira loro. Una volta realizzato
che questi aveva posato lo sguardo su Nate, scivolarono indietro
nei propri cubicoli.

“Scusa”, disse Nate. “Che cosa c’¢?”

“Perché non hai risposto al cellulare?”

“Perché non ha mai squillato”.

“Ti ho chiamato tre volte”, disse Eddie.

Nate provo una sensazione di sollievo e fastidio allo stesso
tempo. Se ci fosse stato qualcosa di cosi importante da chiamare
tre volte il mercoledi notte, Eddie sarebbe piombato nel suo
cubicolo immediatamente il giovedi mattina, non nel tardo
pomeriggio. Aveva chiamato per qualcosa di poco conto, si era
infastidito per non essere riuscito a trovarlo e se n’era ricordato
solo dopo pranzo.

34

“Forse non avevo campo”, disse Nate. Si concentro sul nuovo
pacchetto di resi e sfilo I’elastico.

“Siamo nel bel mezzo di Los Angeles e stai cercando di dirmi
che non avevi alcun segnale sul cellulare?”

“Scommetto che ¢ il mio nuovo appartamento”, spiegd Nate,
dopo un attimo di riflessione. Alzo le spalle. “Le pareti sono tutte
in mattoni e intonaco. Penso che blocchi i segnali come un rifugio
antiaereo. Se scoppiasse una guerra, potreste nascondervi tutti a
casa mia”.

Udi una risatina dal cubicolo di Anne. Lei era l'unica cosa
gradevole in quell'ufficio. Era un’altra precaria come lui, con
gli zigomi, gli occhi e il corpo di una modella e i capelli che le
scendevano fino alla vita. Anne lavorava in ufficio da otto mesi.

Eddie sbuffo per assicurarsi che Nate si rendesse conto di
quanto fosse stato inopportuno. “Assicurati di comunicare il
tuo nuovo numero di telefono al piano di sopra”, disse.

“Non appena ne avro uno”, disse Nate.

[’uomo massiccio vago di nuovo nel corridoio senza riferire
neanche il motivo per cui aveva chiamato. Nate torno a
guardare il suo schermo. Almeno, la giornata non sarebbe
finita con un richiamo.

Nate riusciva a raggiungere 'ufficio piu velocemente dal suo
nuovo appartamento, ma Sean aveva ragione. Aveva recuperato
quindici minuti di viaggio, ma ne trascorreva altri venti ogni sera
in cerca di parcheggio, una volta arrivato a casa. Invece di rendere
il suo lavoro piu sopportabile, si era aggiunta la frustrazione.
Di solito, finiva per posteggiare a quasi un isolato e mezzo di
distanza.

Mentre camminava giu per la collina verso il suo
appartamento, vide una ragazza con i capelli blu elettrico
lasciare I’edificio. Aveva gia inquadrato alcuni dei suoi vicini
di casa. Aveva visto Oskar due volte, entrambe fuori sul
marciapiede: il vecchio faceva la maggior parte della spesa nei
due minimarket in fondo alla strada. C’erano anche una donna
formosa e un uomo dai capelli rossi pit 0 meno dell’eta di Nate,
che camminavano con 'andatura tipica di una coppia di lunga data.

35



Nessuno di loro sembrava accorgersi di lui. Non c’erano stati
piu avvistamenti della biondina che abitava dall’altra parte del
corridoio.

Scivolo attraverso il cancello e cerco di trovare la chiave della
porta di sicurezza nel portachiavi, mentre camminava su per le
scale. Qualcosa baleno, facendolo girare alla sua sinistra.
Da quella posizione, poteva vedere tra i cespugli e il retro della
costruzione. In un angolo lontano si trovava una vecchia pietra
angolare lucida.

Nate scese le scale fino al piccolo prato. Poteva vedere i solchi
dove erano state piantate le zolle di erba. Pochi passi e raggiunse
I’angolo del palazzo. Li cresceva un grande arbusto; piego alcuni
rami per toglierli di mezzo fino a quando non vide i simboli.

La pietra angolare era un solido blocco di marmo, attraversato da
venature scure e da qualche granello scintillante. Numeri e lettere
erano stati scolpiti con una profondita di quasi due centimetri.

1894
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Nate non era sicuro di quante informazioni dovessero trovarsi su
una pietra angolare, ma si sentiva deluso dalla scarsita di quelle.

Pochi minuti dopo era al piano di sopra e stava gettando la
borsa sul divano. Di solito, dopo il lavoro indossava degli abiti
comodi, ma non aveva niente di pulito. In effetti, dal suo
vecchio appartamento aveva portato un cesto pieno per meta
di vestiti sporchi.

Sembrava chiaro quindi che avrebbe passato il giovedi sera a
esplorare la lavanderia dell’edificio. Raccolse gli abiti e qualche
monetina da un quarto di dollaro, mise una bottiglia di detersivo
in cima alla cesta e trascino tutto giu per la tromba delle scale, di
nuovo al piano interrato.
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C’erano otto macchine nella lavanderia. Quattro lavatrici
stavano in fila contro il muro di cemento di fronte alla porta,
mentre le asciugatrici erano disposte in due pile di due. Di fronte
alle asciugatrici si trovava un divano malconcio, su cui era disteso
qualcuno.

[’uomo si copriva gli occhi con le mani, in un gesto piu di mite
frustrazione che di riparo. Le braccia massicce e 'ampio torace
erano del tipo da lavoro costante, non da giornate passate in
palestra. Non era molto piu alto di Nate. Tre o quattro centimetri
al massimo. Nate era consapevole, pero, della differenza tra
I’essere alto un metro e ottanta e un metro e ottantacinque.
Era molto piu di una questione di centimetri.

Mentre Nate frugava nella cesta, 'uomo abbasso le mani,
rivelando una barba corta e ispida di almeno due giorni.
“Ehi”, disse.

“Ehi”, gli fece eco Nate. “Giornata lunga?”

“Sono tutte lunghe”, sospird con un sorriso. “Ho dimenticato
di fare il bucato durante il fine settimana. Ora ho bisogno di
camicie e calzini e ho un appuntamento presto domani”.

“Che rottura”.

“Gia.Non usare la lavatrice di sinistra. Non gira abbastanza
veloce, quindi viene fuori tutto bagnato. Proprio bagnato,
non umido”.

“Grazie”, disse Nate.

“Di niente. Sei nuovo?”

“Si. Mi sono appena trasferito al ventotto lo scorso fine
settimana”.

“Gia”, fece 'uomo. “Ho visto il tuo pick-up con la scrivania,
le librerie e il resto della roba”.

“Era di un amico, ma comunque hai visto bene”.

“Ah”, disse. Indico il punto in cui parete e soffitto si univano.
“Roger. lo vivo proprio li. Al numero sette”.

“Io sono Nate. Vivi qui da molto?”

“Da poco piu di un anno”. D’asciugatrice emise un suono
e poi torno silenziosa. Roger si trascino giu dal divano fino
all’asciugatrice, con in mano un cuscino grigioverde che, una
volta aperto, si rivelo un grosso sacco da montagna.

Nate indico con un’occhiata I’edificio sopra di loro. “Ti piace?”

“Come non potrebbe?”, disse stringendosi nelle spalle mentre
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infilava il bucato nella sacca. “Lavoro sessantacinque-settanta
ore la settimana. Il weekend esco a fare commissioni o a fare un
giro. Questo ¢ il posto in cui dormo e tengo la mia roba. Ed ¢ a
buon mercato”.

“Settanta ore la settimana?”

“Lavoro nel cinema, fratello”, spiegd Roger. “Macchinista”.

“Come nei film?”

“Gia. Da sette anni”.

Nate sorrise. “E che diavolo fa un macchinista?”

“I macchinisti fanno il lavoro sporco, fratello. Piantano
bandiere, costruiscono piattaforme, tengono tutto al sicuro”.

“Bandiere?”

Roger sorrise. “Pensala in questo modo. Gli elettricisti sono
responsabili delle luci. Noi siamo responsabili delle ombre”.
Getto qualche altra t-shirt nel sacco. “Buona notte, fratello”.

“Anche a te”.

Roger sali pesantemente su per le scale e Nate rimase solo nel
locale lavanderia. Infilo I'ultimo vestito nella lavatrice e pesco due
quarti di dollaro dai jeans. Cinquanta centesimi per un carico di
biancheria erano surreali quasi quanto I’affitto. L’acqua sibilo
all’interno della macchina.

Vago di nuovo nel corridoio. Proprio di fronte al locale
lavanderia c’era una porta. Era rosso ruggine, con lunghi
pannelli interni, non liscia come le porte degli appartamenti.
Una cerniera con chiusura a occhiello era stata avvitata nella
porta, appena sopra la manopola, e da essa pendeva un lucchetto
scintillante.

Si avvio lungo il corridoio. Una lampadina nuda gettava
ovunque una luce fredda. Il pavimento era dello stesso colore
blu della lavanderia, ma, appena oltre la lampadina, la vernice
finiva per lasciare posto al nudo cemento.

Dietro la lavanderia c’era una stanza piu piccola, forse delle
dimensioni del suo appartamento, piena di scaldabagno. Erano
tozzi aggeggi a forma di bombola che gli arrivavano piu o meno
alla vita, non tanto disposti nella stanza, quanto stipati li dentro
a casaccio. La maggior parte di loro era color avorio, anche se,
contro la parete opposta, ne intravide due bianchi. Su diversi di
essi, Nate noto I’adesivo RISPARMIO ENERGETICO. Un leggero
velo di vapore caldo aleggiava nell’aria.
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Senti un fruscio. Uno scarafaggio con il corpo lungo quanto
il suo anulare corse velocemente su uno degli scaldabagno. Era
un blattosauro verde brillante, il nonno di quello che aveva
visto nel suo appartamento il primo giorno. I suoi piccoli artigli
suonavano e raschiavano sulla superficie del metallo. Era sempre
brutto trovare insetti tanto grandi da sentirli camminare.

Gli venne alla mente un’immagine; Sigourney Weaver nei panni
di Ripley, in piedi in una stanza nebbiosa piena di uova aliene.

Nate si allontano dal gruppo di scaldabagno.

Il corridoio finiva con una serie di doppie porte. Si guardo alle
spalle e penso che era vicino alla parte anteriore dell’edificio.
Il vano ascensore doveva essere proprio sull’altro lato delle porte.

Come la porta di fronte alla lavanderia, anche queste non
corrispondevano al resto dell’edificio. Erano porte eleganti,
del tipo usato per le sale da ballo o le suite negli attici dei
vecchi alberghi.

Erano bloccate con una sbarra, allo stesso modo in cui avrebbe
fatto Bugs Bunny. Il legno polveroso sembrava una tavola
standard perfettamente dritta. Una lunga catena si avvolgeva
intorno alla barra tre o quattro volte e si faceva strada attraverso
le maniglie.

Nate usci dalla luce e scruto il lucchetto che chiudeva le
estremita della catena. Era un enorme blocco dall’aspetto solido,
con un anello grosso quasi come un dito. Lucchetto e catena
erano entrambi coperti da una ruggine arancio brillante, che
sbiadiva in un marrone sporco in alcuni punti. Poteva vedere
alcune macchie di acciaio luccicare qua e la. Se avesse dovuto
indovinare, avrebbe detto che quella serratura non veniva aperta
da almeno vent’anni.

Poso il dito contro la porta di sinistra. Era calda. Piu calda
dell’aria del corridoio. Le dette una piccola spinta. Tra la barra
e le catene, le porte erano perfettamente bloccate. Era come
spingere la parete.

Indietro, lungo il corridoio, senti la lavatrice avviare la
centrifuga. Questo conclude la nostra esplorazione della cantina,
penso tra sé.
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Quando venne sabato, aveva gia trascorso una settimana intera
nella sua nuova casa. Nate volle festeggiarla e ricordo il solarium
sul tetto. Stare seduto fuori con una birra gli sembrava un ottimo
modo per terminare la sua prima settimana e iniziare il weekend.

Si diresse verso la tromba delle scale e la segui fino al tetto,
raggiungendo una porta tagliafuoco in metallo con un maniglione
antipanico. Sulla parete accanto alla porta era stato affisso un
elenco di regole per I'utilizzo del solarium, una sorta di monito
del tipo, non fate i cazzoni. Alla porta di metallo qualcuno aveva
affisso un biglietto con una X blu, una di quelle lettere magnetiche
che i bambini attaccano sul frigo.

XELA E QUI

Nate si chiese che cosa significasse. Premette il maniglione
antipanico e la luce del sole inondo la tromba delle scale.
Usci fuori e lascio che la porta a battente si chiudesse dietro
di lui.

Un enorme blocco di mattoni dominava la meta anteriore del
tetto. Nate penso che fosse circa tre metri di altezza e anche di
piu sul lato che fiancheggiava la tromba delle scale. Era come se
’architetto avesse deciso di costruire un appartamento per un
altro piano e poi lo avesse abbandonato. Accanto alle scale c’era
una porta segnata dalle intemperie. Non aveva la maniglia,
ma tre lucchetti mezzi arrugginiti.

La meta posteriore del tetto era una pedana di legno tipica
di una baita o una casa sulla spiaggia di Malibu. Misurava
circa sette metri di lato ed era e rialzato di mezzo metro sopra



il tetto incatramato. Le tavole erano sbiadite e bruciate, ma non
abbastanza da sembrare pericolose.

Tre ampi gradini lo portarono sulla piattaforma. Poteva vedere
il centro, I’insegna di Hollywood, I’osservatorio, e altro ancora.
Tutta la citta si estendeva intorno a lui in un vivace panorama.
Era uno di quei panorami che gli ricordavano come Los Angeles
fosse molto piu che traffico, cemento e graffiti.

Una mezza dozzina di sedie a sdraio erano sparse sulla pedana,
girate in tutte le direzioni. Sull’angolo posteriore si trovava un
grande gazebo, del tipo che le persone perbene tengono in cortile.
Vicino al centro si trovava un tozzo elemento di metallo. Dopo
un momento, Nate si rese conto che si trattava di un braciere
in muratura. Aveva visto delle costruzioni simili in film e spot
pubblicitari. Era dura accettare che quella fosse casa sua ora.
Bevve un altro sorso di birra e lo lascio scendere.

“Tu sei il ragazzo nuovo, vero?”

Sdraiata su una sedia che aveva superato c’era la donna con i
capelli blu elettrico, quella che aveva intravisto prima. Da vicino,
penso che fosse qualche anno piu giovane di lui. Indossava un
paio di occhiali da sole Wayfarer. E basta.

Nate la sorvolo con lo sguardo per tornare a fissare la porta
tagliafuoco. “Gia”, disse. “Ho appena traslocato lo scorso fine
settimana”.

La vide annuire nella sua visione periferica. “Al ventotto,
giusto? Nell’angolo in fondo?”

“Credo di si, si”. Sposto lo sguardo dalla porta tagliafuoco alla
massiccia struttura in mattoni. Non aveva alcuna finestra, per
quanto poteva vedere. Solo la porta con lucchetto.

Intravide un altro cenno della donna. “Io abito al ventuno,
all’angolo opposto”.

“Ahhhh”, bevve un altro sorso e si focalizzo sull’osservatorio
in lontananza.

“Oh, per Pamor di Dio”, disse lei. “Sono solo tette. Avrai gia
visto delle tette prima in vita tua, no?”

Nate si obbligo a guardarla negli occhi, sperando di apparire
piu a suo agio di quanto si sentisse. “Un paio di volte”, ammise.
“Tre, se conti anche Internet”.

La ragazza sorrise. “Xela”.

“Che vuol dire? L’ho visto sul cartello”.
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“E il mio nome. Xela”. Lo pronuncio in un modo tale da far
rima con Leela e gli tese la mano.

“Nate”. Le strinse la mano. Aveva una presa solida.

Si rese conto che Xela non era nuda, ma solo in topless. Il pezzo
inferiore del suo bikini, tuttavia, non nascondeva un gran ché.
Aveva un fisico asciutto, mentre su ogni braccio e spalla aveva tre
0 quattro tatuaggi, o forse era un tatuaggio unico ma elaborato.
Nate non voleva lasciare che gli occhi gli scivolassero giu
abbastanza da controllare. I suoi capelli color cielo le carezzavano
le spalle. Era andata oltre, tingendosi anche le sopracciglia.

“Ti sei gia trasferito definitivamente?”

“Si. Non avevo molta roba. Ho finito di sistemare un paio di
giorni fa”.

“Che ne pensi fino a ora?”

Nate lancio un’occhiata alla citta. “Beh, il panorama ¢
splendido”. Non appena ebbe pronunciato quella frase fece una
smorfia e cerco di annegarla nella bottiglia.

“Patetico”, sospiro. Xela afferrd una camicia da un mucchio ai
piedi della sdraio e se la mise sulle spalle. “Adesso puoi guardare”,
disse lei, allacciandosi un paio di bottoni. “Quelle cose terribili
sono nascoste ai tuoi occhi sensibili”.

“Scusami”, fece Nate. “E solo un modo strano per incontrare
1 vicini”,

“Ecco perché ¢’¢ un cartello sulla porta”.

“Si, ma quando I’ho visto, ho pensato che “Xela & qui’ potesse
avere qualcosa a che fare con Scientology”.

“Touché”.

“Niente di personale”.

“No, hai ragione. La maggior parte delle persone nell’edificio
sa cosa significa e mi lascia in pace”.

Nate lancio un’altra occhiata alla porta. “Scusami. Volevi un
po’ di privacy?”

“Se mi interessasse la privacy, Nate, pensi che prenderei il
sole nuda sul tetto del mio palazzo? E solo un corpo. Perché
agitarsi tanto?”

“Mi sembra giusto”.

“Voglio dire, se ti fa sentire meglio,adesso ti sto immaginando
nudo. Dandoti anche il beneficio del dubbio in alcuni punti.
Fai un passo verso di me e verso sinistra”.
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“Che cosa?”

“Un passo avanti. Un mezzo metro a sinistra”.

Nate si mosse e la sua ombra le cadde sul viso. Xela sorrise
e spinse gli occhiali da sole sopra la testa. Anche gli occhi
erano di un blu brillante. Batté la gamba di Nate con il piede.
“Grazie. Ora va meglio”. Poi gli rivolse un’occhiata cordiale.
“Allora Nate, che cosa fai?”

“Faccio?”

“Per vivere. Per divertimento. Per rendere la vita interessante”.

Alzo le spalle. “Lavoro in un ufficio”.

Lespressione di Xela si spense. “Condoglianze”.

Nate bevve un altro sorso di birra. “Perché dici cosi? Forse, io
amo il mio lavoro”.

“Davvero?”

“No”.

“Nessuno sano di mente ama lavorare in un ufficio”,
sentenzid. “E contro la natura umana restare rinchiusi in un
cubicolo tutto il giorno”.

“Chi ha parlato di un cubicolo?”

La ragazza sorrise. Era un sorriso serrato, a denti stretti.
“Se avessi lavorato in un bell’ufficio, avresti mentito dicendo di
amare il tuo lavoro”.

Lui scrollo le spalle di nuovo e fini la birra. “Probabilmente, se
avessi un bell’ufficio, il mio lavoro mi piacerebbe davvero”.

Xela scosse la testa. “Non sei messo cosi male”.

“Come fai a saperlo? Ci siamo appena conosciuti”.

“Tisenti a disagio a guardare la tua vicina mozzafiato in topless
anche se ti ho detto di non avere alcun problema in merito. Se
fossi stato messo cosi male, ti saresti limitato a fissarmi”.

“Veramente avrei voluto fissarti”, le confesso. “Ho solo
pensato che questo avrebbe reso le cose imbarazzanti in
lavanderia piu tardi”.

“Non proprio. Faccio nuda anche il bucato. In questo modo
posso lavare tutto in una volta”.

“Davvero?”

“No, certo che no. Sarebbe strambo”.

Nate si sedette su una delle altre sedie. Xela si rimise gli occhiali
da sole, non appena lui poggio la bottiglia vuota sul pavimento.“E
tu che cosa fai, Xela? Oltre a mettere a disagio i nuovi arrivati?”
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“Indovina”.

“Perché?”

“Perché mi piace sentire che cosa dice la gente”.

Guardo i suoi capelli e i tatuaggi fare capolino dalla camicia
intorno al collo. Il colletto era corto con piccole impunture,
e Nate si rese conto che si trattava di una vecchia camicia da
smoking con pettorina. Si era allacciata solo due bottoni perché
non ce n’erano altri. Il resto erano asole per i bottoncini del
colletto. E la camicia era costellata di puntini di colore.

“Direi I’artista”, concluse.

“Molto bene. Che cosa mi ha tradita?”

“Hai della vernice sulla camicia. Soprattutto sulle maniche”.

“Sei incredibile, mio caro Sherlock”, disse Xela. “La maggior
parte dei ragazzi appena vedono i capelli e le tette pensano
sempre alla spogliarellista, anche se penso che tu saresti stato uno
di quelli piu educati che la chiamano ‘ballerina esotica’”.

“Felice di sapere di avere mostrato le mie capacita. Quindi, sei
una pittrice?”

“Pittura, scultura, qualunque sia lo stimolo creativo che mi
anima”. Prese un cellulare dalla pila di vestiti e guardo I’ora.
“Comunque, ¢ stato bello conoscerti, Nate dell’appartamento
ventotto, ma se non ti dispiace vorrei prendere ancora un po’ di
sole prima di andare a lavorare”.

“Hai una scadenza?”

“Carino, ma no. Ho un turno ai tavoli”.

“Pensavo che fossi un artista”.

“L’arte & quello che faccio”, rispose Xela, “ma non ¢ il mio
lavoro”. Si slaccio uno dei bottoni e lo caccio via. “La prossima
volta porta abbastanza birra per tutta la classe”.

Nate riprese la bottiglia e si diresse verso la porta. La struttura
accanto ad essa incombeva su di lui e si fermo davanti alla porta
chiusa con il lucchetto. “Ehi”, esclamo.

“Sono gia fuori”. Agito la camicia sopra la testa come una
bandiera. “Non ho alcuna intenzione di coprirle di nuovo”.

“Che cos’¢ questa roba?”

“Che cosa?” Xela si mise a sedere sulla sedia, lascandogli
intravedere un accenno di spalla nuda.

“Questo”. Nate indico il blocco di mattoni.

“E il coso dell’ascensore”, disse. “Almeno, cosi mi ha detto Oskar”.
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“Lascensore?”

“Si, il motore, i cavi e roba del genere”.

Nate fece qualche passo dietro I’angolo della struttura. Era piu
grande del suo appartamento. “Un po’ grandino, non ti pare?”

Xela si strinse nelle spalle e scomparve dietro la sedia.
“E un edificio vecchio”, aggiunse. “All’epoca facevano tutto
piu grande, no?”
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SEITE

Martedi dopo il lavoro, Nate entro dalla porta principale e si rese
conto che erano trascorsi dieci giorni (non che li avesse contati
con ansia) e non aveva ancora ricevuto la sua posta. Aveva
cambiato indirizzo e fatto inoltrare la corrispondenza, ma si era
dimenticato di verificare la buca delle lettere. Ando alle cassette
postali sotto le scale e trovo quella con il numero 28. I numeri
erano stampati su un nastro rosso, del tipo per cui & necessario
girare un disco e premere i caratteri nel materiale rigido fino a
quando non diventavano bianchi. La cassetta era piena di posta
indesiderata con il suo nome e le bollette con quello di qualcun
altro. Come Eddie diceva sempre di fare in ufficio, le mise tutte
nel cestino della carta. Le cartacce nel cestino della carta,
penso Nate.

Le pile di elenchi telefonici sotto le cassette della posta si erano
rovesciate. Ce n’erano tre versioni diverse, la maggior parte in
sacchetti che sarebbero stati arancioni o bianchi, se non fossero
stati coperti di polvere. Erano datati primavera del 2012, ma li
ricordava dal suo vecchio appartamento. Erano stati distribuiti
sei mesi prima. Ce n’erano almeno due dozzine di ogni tipo, per
cui nessuno doveva averli aveva presi. Dietro questi vide qualcosa
di ottone, nascosto da una pila di elenchi alfabetici.

Nate cerco di spingere i libri di nuovo in pila, ma il tempo e la
forza di gravita ne avevano indebolito le costole. Non sarebbero
mai tornati. Con un improvviso slancio di spirito comunitario,
decise che sarebbero dovuti finire tutti nel cesto della carta.

No, penso. Riciclaggio nel cassonetto. Ancora meglio.



