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PREFAZIONE

Per le generazioni di spettatori nati dopo il 1977 & difficile immaginare
un mondo dove ancora non esisteva Star Wars. La presenza di
questo film (e di tutto quello che poi ne ¢ scaturito) ci appare oggi
tanto scontata e naturale quanto i classici della letteratura moderna
e i capisaldi della storia della musica, ovvero una parte importante
dell’odierno bagaglio culturale del mondo occidentale.

Eppure, per capire le ragioni di questo fenomenale imprinting
di massa bisogna fare qualche passo indietro e pensare a cosa era
e in quale stato versava I’industria del cinema hollywoodiano e il
suo sempre potente armamentario di influenza culturale prima
dell’arrivo di Star Wars nelle sale cinematografiche di tutto il mondo.

Tra la fine degli anni Sessanta e I’inizio degli anni Settanta,
Hollywood faticava a uscire dal pantano della crisi dello studio
system, simboleggiata dal colossale fallimento di Cleopatra (id.,
1963, di Joseph L. Mankiewicz). Con la complicita del sempre
piu crescente potere del mezzo televisivo, che ormai portava
intrattenimento ed evasione nelle case di tutta la classe media, il
pubblico di quegli anni non pareva granché interessato a riempire
le sale cinematografiche per assistere a vuoti spettacoli costosi e
faraonici. Il messaggio viene colto rapidamente dall’industria
hollywoodiana, ora in mano a una nuova classe dirigente uscita
dalle piu prestigiose universita americane e sempre piu predisposta
a coinvolgere grandi gruppi multinazionali nella gestione di quello
che sarebbe diventato un nuovo modello di studio system, il quale,
con le opportune evoluzioni, persiste ancora oggi.

E lo stesso futuro regista di Star Wars ad aver ricordato in diverse
interviste rilasciate nel corso degli anni che furono proprio gli
studios a cercare nelle scuole di cinema statunitensi giovani talenti e
nuove promesse a cui affidare la costituzione di un “nuovo cinema
americano”. Tuttavia, molti di quegli allora giovanotti (alcuni
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dei quali rispondevano al nome di Francis Ford Coppola, Brian
De Palma, Martin Scorsese e Steven Spielberg) non sembravano
granché interessati a lavorare alle dipendenze delle majors,
ma piuttosto coltivavano il sogno di creare una vera e propria
industria cinematografica indipendente e libera da condizionamenti
commerciali, ispirata alla Nouvelle Vague del cinema francese.
E in questo solco che nel 1969 nasce I’American Zoetrope, lo studio
di produzione indipendente fondato dal regista e sceneggiatore
Francis Ford Coppola, che diverra la culla artistica anche dell’allora
giovanissimo George Lucas. L'idea & quella di produrre film e
raccontare storie differenti dai modelli preconfezionati delle case
di produzione, lasciando campo libero alla fantasia e al talento dei
filmmaker. Gli studios non ci mettono molto a capire che qui
si trova la linfa che pud garantire nuovi successi ed ¢ infatti
proprio a Coppola che la Paramount Pictures si rivolgera
quando mettera in cantiere la produzione dell’adattamento
cinematografico de Il padrino (The Godfather, 1972), che
il regista scrivera e realizzera su commissione della casa di
produzione ma imprimendogli un fortissimo marchio autoriale.

E in questo clima che George Lucas — dopo un periodo di
praticantato presso I’American Zoetrope — muove i suoi primi passi
come filmmaker indipendente, realizzando prima la angosciante
favola distopica L'uomo che fuggi dal futuro (THX 1138, 1971)
e poi il suo personale “amarcord” giovanile, American Graffiti
(id., 1973), il quale gli vale il suo primo bagno di fama e successo
internazionale. Nulla tuttavia lasciava presagire che questo giovane
talento con I’aria del nerd barbuto e occhialuto sarebbe stato poi
colui che, col suo film successivo, avrebbe rivoluzionato
(forse suo malgrado) lintero sistema hollywoodiano e creato
un nuovo modello di cinema d’intrattenimento di cui si coglie
Pinfluenza anche a distanza di quasi quarant’anni. Il fenomenale
successo commerciale de Lo squalo (Jaws, 1975) diretto da Steven
Spielberg — ovvero I’altro wonder boy del cinema americano —
squassa le fondamenta del sistema hollywoodiano e dimostra
che una nuova generazione di registi e filmmaker & pronta a
prendere definitivamente le redini della pit grande industria di
intrattenimento mondiale: da questo momento in poi Hollywood
comincia a ragionare in termini di strategie in grado di trasformare
le sue produzioni piti imponenti in “eventi” imperdibili, capaci
di riportare nelle sale un pubblico vastissimo, i cosiddetti
“blockbuster”. Tutto questo perd senza ricorrere per forza al
potere dello star system o a formule ormai consumate, ma piuttosto
affidandosi al talento di registi capaci di riportare il piacere del
puro spettacolo visivo al centro dell’esperienza cinematografica.
Ma il successo de Lo squalo é soltanto ’antipasto di cio che sarebbe
avvenuto un paio d’anni piu tardi, quando Star Wars arriva nelle
sale cinematografiche statunitensi il 25 maggio 1977.
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La realizzazione dell’opera di Lucas ¢ divenuta leggendaria quasi
quanto la storia che il film racconta e chissa che parte delle difficolta
e delle sfide affrontate dal creatore della saga cinematografica
piu celebre del mondo non abbia lasciato un segno piu profondo
di quanto non si pensi nel risultato finale e sull’evoluzione stessa
della sua creatura. Molto € stato scritto e raccontato in proposito
— e il presente libro ¢ il resoconto piu approfondito ed esaustivo
sull’argomento che sia mai stato scritto finora — sia ufficialmente
sia ufficiosamente, ma tutto ci0 forse ¢ assai meno importante
rispetto all’impatto planetario che Star Wars ha avuto sull’industria
cinematografica e, di conseguenza, sull’immaginario collettivo
mondiale. Cio che Lucas colse con spirito realmente pionieristico
e visionario — non importa se volontariamente o meno — fu che il
cinema era pronto per una nuova rivoluzione tecnologica e che allo
stesso tempo il pubblico aveva nuovamente bisogno di storie che
si riallacciassero al Mito. Cio che in superficie apparve come una
spensierata avventura per bambini, un variopinto fumetto in carne
e ossa o una fantasiosa favola della buonanotte, nascondeva dentro
di sé sia elementi di dirompente novita sia pilastri di profonda
tradizione. E dunque gli effetti speciali pirotecnici, la messa in
scena innovativa e I’inedito impianto visivo sono controbilanciati
da una narrazione basata su archetipi che piu classici non si puo,
nonché dalla tonitruante e coinvolgente colonna sonora sinfonica
di John Williams, che ripropone e aggiorna il lessico tradizionale
tardo-romantico delle partiture di Erich Wolfgang Korngold che
accompagnavano i film di “cappa e spada” degli anni Trenta e
Quaranta come Capitan Blood e Lo sparviero del mare.

E cosi che George Lucas — insieme al suo amico Spielberg —
diventa ’emblema di cid che un tempo si sarebbe definita “la
fantasia al potere”, perlomeno in ambito cinematografico, segnando
profondamente ’esperienza cinematografica di un’intera generazione
e regalandole un nuovo e potente immaginario.

Tuttavia, nel corso degli anni la creazione di George Lucas si &
trasformata, nel bene e nel male, da opera cinematografica visionaria
a vero e proprio vessillo della cosiddetta pop culture. E anche se, a
ben guardare, i semi dell’anima piu sfacciatamente “mercantile” di
Star Wars furono piantati gia nel 1977 (¢ risaputo quanto Lucas
insistette con la Twentieth Century Fox per detenere e controllare
tutti i diritti sul merchandising legato al film, ovvero cio che nel
tempo ha generato il maggior gettito di denaro nelle casse delle sue
compagnie), col passare del tempo la natura extra-cinematografica
della sua creazione ha assunto aspetti e proporzioni sempre piu
importanti e imponenti, diventando cio che nel lessico del marketing
moderno si chiama franchise oppure property. E guarda caso,
nel 2012 & diventata proprieta della Walt Disney Company, ossia la
piu potente multinazionale dell’entertainment globalizzato, la quale
¢ pronta a rilanciare il marchio di Star Wars con una nuova serie di
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film (e di tutto quello che ne consegue) che ci accompagneranno per
il prossimo decennio.

Ma, al netto di considerazioni economiche e finanziare,
cio che stupisce ancora oggi ¢ quanto del fascino di quella avventura
scanzonata piena di fantasia e immaginazione rimanga ancora
intatto e irresistibile, riuscendo a coinvolgere con il medesimo
entusiasmo generazioni di padri e figli ai quattro angoli del globo.
Lantropologo e mitografo americano Joseph Campbell lo aveva
capito sin dall’inizio: Star Wars non € altro che una versione moderna
delle storie che il Mito racconta sin dagli albori del’Uomo ed & per
questa ragione che la storia di quella “galassia lontana lontana”
continua — e continuera — a esercitare il suo potere sugli spettatori
di ogni eta e di ogni luogo.

Gian Paolo Gasperi*

* Gian Paolo Gasperi, traduttore editoriale da oltre vent’anni,
ha curato gran parte delle pubblicazioni italiane di Star Wars fin
dagli anni °90. Dal 2012 ¢ consulente e supervisore dell’edizione
italiana della nuova collana di romanzi di Star Wars pubblicata da
Multiplayer Edizioni.



INTRODUZIONE
UNA SPERANZA NAVAJO

George James Sr aveva ottantotto anni quando lo incontrai per la
prima volta nel luglio del 2013, ma nel chiarore rossastro di un
tramonto nel deserto sembrava quasi senza etd. Indossava uno
Stetson bianco, aveva una pelle coriacea, una corporatura esile e
occhi infossati, neri come il carbone. Camminava leggermente
curvo, a causa dello shrapnel che aveva nella schiena dal 1945.
James & Tohtsohnnii, e fa parte del clan Big Water del popolo navajo,
ed €& nato dove vive ancora oggi, sulle montagne vicino a Tsaile,
in Arizona. Quando aveva diciassette anni, James venne chiamato
alle armi e divenne uno dei piu rari esperti della Seconda guerra
mondiale: un code talker. Era uno dei cinque code talker che fecero
incursione sulle spiagge di Iwo Jima e trasmisero piu di ottocento
messaggi di vitale importanza dall’isola al posto di comando al largo
della costa, nella loro lingua madre. I loro codici erano praticamente
indecifrabili, perché, a quel tempo, le persone non appartenenti al
popolo navajo in grado di parlare quella lingua erano meno di trenta
in tutto il mondo. Per di piu, James, che pesava settantacinque chili,
riusci a salvare la vita a un commilitone privo di sensi, trasportandone
la stazza di novanta chili attraverso le sabbie nere di Iwo fin dentro
una buca. La sua calma durante lo scontro a fuoco contribui a
determinare ’andamento della battaglia e, probabilmente, della
guerra. “Se non fosse stato per il Navajo”, ammise un maggiore
nella divisione di George, “i marine non avrebbero mai espugnato
Iwo Jima™.

La storia di James fu sufficiente a lasciarmi a bocca
spalancata, quando lo conobbi. Ma c’era qualcos’altro in lui di
altrettanto incredibile. George James era la prima persona che
incontravo, in un anno di ricerche, che sembrava non sapere
assolutamente nulla del film che stavamo per guardare: una cosa
chiamata Star Wars.
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“Quando sentii il titolo, pensai: ‘Le stelle sono in guerra?’”,
disse James, scrollando le spalle. “To non vado al cinema™!.

Non ci sono cinema qui a Window Rock, in Arizona, la capitale
riarsa dal sole del popolo navajo, da quando I'ultimo ha chiuso
nel 2005. Window Rock & una cittadina con un solo semaforo,
un McDonald’s, un negozio “tutto a un dollaro”, un paio di hotel,
’omonimo arco di pietra naturale, e una statua in onore dei code
talker. Ci sono un sacco di schermi qui, ma sono tutti personali:
sono quelli dei ragazzini che smanettano con gli smartphone nei
parcheggi. A Window Rock si possono trovare iPad, TV e Wi-Fi
come in qualsiasi altra moderna citta occidentale. Ma non ci sono
schermi giganti pubblici dove la gente — chiamata Diné, Navajo,
o semplicemente il Popolo — puo riunirsi e condividere un
sogno proiettato.

Eppure, per un’unica notte, nel 2013 tutto cambio. Il 3 luglio,
il primo film mai doppiato nella lingua degli indiani d’America fu
trasmesso in un’arena da rodeo, su un mega schermo imbullonato sul
fianco di un camion a dieci ruote. Appena fuori citta, sulla Highway
49, si trovava I'unico cartellone che pubblicizzava lo storico evento:
un tabellone in mezzo al deserto che, per una volta, divento la piu
popolare attrazione sulla strada, sul confine Arizona-New Mexico.
“Star Wars: Episodio 1V — Una nuova speranza tradotto nella lingua
navajo”, recitava, accanto a un poster del film del 1977.

Devo aver visto quel poster di Star Wars un milione di volte,
ma sulla strada proveniente da Gallup, fuori dal mio elemento e
circondato da mesa coperte di cespugli, riuscivo quasi a guardarlo
con occhi nuovi. Il ragazzo vestito di bianco sembra stringere una
specie di torcia elettrica puntata verso il cielo, una giovane donna
con degli strani chignon in testa regge un’arma e posa al suo fianco.
Alle loro spalle, incombe una gigantesca maschera antigas con occhi
privi di vita, sormontata da un elmo da samurai. Che strano sogno,
dev’essere questo film.

Appena dentro la citta, si trova il Navajo Nation Museum, che
ha passato gli ultimi tre anni a convincere la Lucasfilm a collaborare
a questo adattamento di Star Wars. Mi sono chiesto perché
avessero insistito cosi tanto invece di scegliere un altro progetto
di traduzione, poi sono entrato nell’ufficio del direttore del museo,
Manuelito Wheeler, e ho visto uno scaffale pieno di statuette di Boba
Fett orgogliosamente esposte. Manny, come tutti lo conoscono,
¢ un omone con un’espressione stoica e la scura coda di cavallo
striata d’argento. Il direttore di museo piu rilassato e modesto che si
possa sperare d’incontrare. Mi ha chiamato “amico” sin dalla prima
telefonata. Mi disse di aver amato la trilogia originale da quando,
poco piu che ventenne, la guardo per la prima volta su videocassetta.
Regge senza alcuna difficolta il confronto nel tipico rituale di
affiatamento dei fan che citano a memoria le battute di Star Wars
(quando ero in ritardo per un incontro, ci scambiavamo messaggi
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al telefono che riportavano il dialogo dell’assalto nel canalone della
Death Star™: “Stai sul bersaglio”, “Non manovro piu!”, “Stai sul
bersaglio!”).

Wheeler riusciva a sdilinquirsi in merito allo scopo della proiezione,
che il museo aveva concepito come un modo per incoraggiare e
preservare I’uso della lingua navajo, ma capiva anche che per far si
che la campagna diventasse piu efficace, queste questioni avevano
bisogno di essere affrontate nello stesso modo in cui Star Wars
richiede di essere affrontato: con esuberanza e leggerezza.

Non che la necessita di preservare I’idioma navajo non sia
importante. La lingua madre del popolo, conosciuta anche come
Diné, sta morendo. Meno della meta delle trecentomila persone
che fanno parte della popolazione riesce a farne uso, e meno di
centomila la parla correntemente. Meno di uno su dieci sa leggere il
Diné. Ai tempi di George James, i bambini imparavano I’inglese nelle
scuole della riserva e parlavano il Diné a casa. Oggigiorno, il Diné
viene insegnato a scuola, ma ai bambini del ventunesimo secolo non
importa di impararlo. Perché prendersi il disturbo, quando I’inglese
invade i loro smartphone, i tablet e la TV? “Siamo tutti sapientoni
ora”, disse Wheeler sospirando. “Abbiamo bisogno di reinventarci”?,

Cio di cui la generazione futura di Diné aveva necessita, secondo
lui, era esattamente quello che George Lucas pensava occorresse alla
gioventu degli anni Settanta: avventura, emozioni, la lotta fra il bene
e il male, una favola del tutto separata nello spazio e nel tempo
dal mondo reale, eppure fondata su temi e miti familiari. La storia
su cui Lucas aveva lavorato per anni era, sotto molti punti
di vista, un prodotto del suo tempo e delle epoche che ’avevano
preceduta, ma il sogno che lui aveva catturato nella celluloide si
riveldo pienamente malleabile ed esportabile. Star Wars avrebbe
potuto semplicemente avere il potere di dare nuova vita al Diné.

Ma non ¢& soltanto una forma di imperialismo culturale
americano, in cui il popolo degli indiani d’America capitola di fronte
alla potenza di Hollywood? Wheeler ha tre parole in merito a
quest’idea: “Ma dai, amico”. Star Wars non & Hollywood. E il frutto
dell’ingegno di un regista di Marin County, fermamente indipendente
e ostile a Hollywood, che reclutod un gruppo di ragazzi fautori di un
approccio alternativo agli effetti visivi in un magazzino di Van Nuys.
La rappresentazione del male in questa fiaba, I'Impero, fu ispirata
dall’esercito statunitense in Vietnam, gli Ewok dai Viet Cong e
I'Imperatore dal presidente Nixon. Il racconto era deliziosamente
benevolo, abbastanza da mascherare questa realta, e ora ogni cultura
del pianeta, a torto o a ragione, si riconosce nell’Alleanza Ribelle.
Ma il carattere sovversivo della storia esisteva gia nel momento in
cui Lucas si mise a sedere per scrivere la prima stesura. “Star Wars
si fonda su un contesto sociale, emotivo e politico molto,

"Morte Nera, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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molto elaborato”, disse Lucas nel 2012. «Ma naturalmente,
nessuno ne era consapevole”.

E ¢’¢ un’altra ragione per cui i Navajo comprendono Star Wars piu
della maggior parte delle culture. “Qui ¢’¢ qualcosa di spirituale”,
sostiene Wheeler. Il direttore del museo fa notare che Joseph
Campbell, il gigante della mitologia universale, si addentro nella
cultura navajo. Era questo I’argomento del primo libro di Campbell,
Where the Two Came to Their Father (1943), pubblicato tre anni
prima di L’eroe dai mille volti. Se George Lucas € stato influenzato
da quel libro come sostiene, ammette Manny, “allora Star Wars in
Navajo chiude il cerchio”.

Chiesi a Wheeler cosa pensassero gli anziani — le persone piu
vecchie sono tenute in grande considerazione nella cultura diné —
in merito al film. Lui alzd un dito, tiro fuori il suo iPhone e mi mostro
delle foto dalla proiezione per il cast e la troupe, un avvenimento pitl
privato al quale aveva invitato un centinaio di anziani. Fece scorrere
foto di donne attempate con indosso vestiti di colore rosso e azzurro
brillante. “E una cultura matriarcale”, osservo, “quindi quando la
principessa Leia compare sullo schermo e si rivela un personaggio
cosi potente, loro capiscono”. Wheeler ghigno e indico sua nonna.
“E lei apprezza davvero Obi-Wan”.

Mi entusiasmai per la nonna di Wheeler, ma il mio disappunto
era palpabile. Probabilmente non lo sapeva, ma invitando gli anziani
alla proiezione privata per il cast, aveva fatto naufragare la mia
ultima, vera speranza di trovare qualcuno che fosse un autentico
profano di Star Wars.

Il percorso che mi aveva condotto a Window Rock comincid poco
prima del trentacinquesimo anniversario di Star Wars, nel 2012.
Durante un meeting per stabilire lo spazio da concedere a questa
pietra miliare su Mashable, il sito web per cui lavoro, venne fuori che
uno dei nostri — la cronista Christine Erickson — non aveva mai visto
Star Wars. La nostra reazione immediata fu: ma come era riuscita a
sottrarsi cosi a lungo? Per tutta la vita, Christine aveva sentito frasi
incomprensibili come: “Che la Forza sia con te” e “Questi non sono i
droidi che state cercando”. Christine ricorda: “Dovevo chiedere alla
gente di cosa stesse parlando”3. La reazione dei suoi amici di solito
era “a meta fra la presa in giro e la risata”.

La dimestichezza con Star Wars — o almeno con il film del
1977, che ha generato sufficienti sequel, prequel, adattamenti
TV e altri spin-off da lasciare allibiti e giustificare il libro che
ora tenete fra le mani — rappresenta la conditio sine qua non
della nostra cultura globale moderna e influenzata dai media.
Vergogna e sdegno sono il minimo che quelli come Christine si
possono aspettare. “Ci sono state persone che mi hanno detto:
‘Non possiamo piu essere amici’”*, afferma Natalia Kochan,
una studentessa che, non si sa come, ¢ riuscita a lasciarsi sfuggire il
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film nonostante abbia frequentato ’alma mater di George Lucas,
la University of Southern California (USC).

Cominciai a notare quanto la vita moderna fosse pervasa da Star
Wars: i riferimenti saltano fuori nei posti piu strambi. Andai a un
corso di yoga, e il modo con cui I'insegnante descriveva la tecnica di
respirazione ujjayi era: “Respirate come Darth Vader”. Andai negli
uffici di Facebook per seguire un briefing per la stampa in merito
all’algoritmo che controlla i contenuti che vediamo nei nostri news
feed e il dirigente lo spiegd mostrando come Yoda avrebbe visto i
diversi post di Luke Skywalker rispetto ai post che Darth Vader e
la principessa Leial vedevano nei loro feed, a causa delle differenti
relazioni familiari. Nessuno nella stanza batté ciglio. Star Wars &
diventato I'unica serie di film per cui & perfettamente accettabile,
nella societa moderna, il fatto di discutere di spoiler (a proposito,
Vader ¢ il padre di Luke Skywalker).

Forse bisogna aspettarselo nella sede di Facebook, dal momento
che il fondatore, Mark Zuckerberg, era abbastanza nerd da
organizzare una festa a tema Star Wars per il suo Bar Mitzvah.
Ma é sufficiente dare un’occhiata a quei feed sulle notizie per vedere
la frequenza con cui i meme e i riferimenti invadono i social media.
Mentre scrivevo questo libro, il film originale aveva ricevuto 268
milioni di “Mi piace” dagli utenti di Facebook.

O, se volete essere piu tradizionalisti in proposito, accendete la
TV. Non conta quale canale scegliate. 30 Rock, Big Bang Theory,
Bones, Community, The Daily Show, Tutti amano Raymond,
I Griffin, Friends, The Goldbergs, Dr. House, Ink Master,
Just Shoot Me, King of the Hill, Lost, MythBuster, NewsRadio,
The Office, 1 Simpson, Saturday Night Live, South Park, Scrubs,
That 70s Show... tutti questi programmi e altri ancora hanno
buttato li riferimenti casuali a Star Wars, scritto trame basate su
Star Wars o proposto episodi speciali su Star Wars. La famosa
sitcom How I Met Your Mother, in onda ormai da nove anni negli
Stati Uniti, con la sua ossessione per la trilogia originale di Star
Wars, parla a nome di intere generazioni. Il protagonista dello show
impara a non uscire mai con una donna che non I’abbia mai visto,
mentre I’amico playboy tiene un costume da stormtrooper? in bella
vista nel suo appartamento. Fra le due trilogie, ¢’¢ stato un momento
in cui Star Wars ha vissuto ai margini fanatici della societa. Ora non
pit. Pare che la societa ci stia dicendo che Star Wars aiuti addirittura
a rimorchiare.

Star Wars & tanto famoso nel mondo quanto lo € in America.
In Gran Bretagna, ¢’¢ un programma televisivo e radiofonico molto
popolare nel quale agli ospiti viene chiesto di eseguire un’attivita
che devono vergognosamente ammettere di non aver mai fatto.

*Dart Fener e principessa Leila, nell’edizione italiana. [N. d. T.]

#Soldato delle truppe d’assalto o assaltatore, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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Il titolo & Never Seen “Star Wars”S. In Giappone vanno pazzi per
Star Wars, a Tokyo ho incontrato un americano che si era trasferito
li per stare con il suo ragazzo e, a distanza di anni, subiva ancora le
prese in giro dei classici genitori giapponesi del suo compagno, non
per ’orientamento sessuale, ma perché il povero giovane non aveva
mai visto Star Wars. “Continuano a citarmi le battute dei dialoghi”,
si lamentava.

Noi di Mashable non potevamo permettere che questa condizione
di ignoranza e vergogna continuasse a riguardare uno dei nostri.
Venne pianificato un live blog. Mostrammo a Christine il film
originale. Lei posto dei commenti su Twitter e noi tutti intervenimmo.
L’hashtag di Twitter per I’evento era: “#starwarsvirgin”. La comunita
di Mashable era in subbuglio. Come appare Star Wars a occhi
inesperti? Christine ne rimarra entusiasta? Potremmo catturare lo
spirito sfuggente del 1977, solo per un momento?

Insomma, non esattamente. Christine fu del tutto coinvolta dalla
vicenda, questo € certo, ma... beh, quasi tutto appariva stranamente
familiare. Ogni film con effetti speciali ad alto costo di produzione,
da Star Wars in avanti, ha utilizzato elementi provenienti dal film
originale — cosi tanti, da diventare ora tutti tropi riconoscibili
(per esempio, I'universo realistico — quel modo di far sembrare la
tecnologia e i costumi futuristici reali, sporchi e vissuti — era una
novita di Star Wars. A partire dai primi anni Ottanta, praticamente
tutti i film di fantascienza I’hanno preso in prestito, da Blade
Runner a Mad Max e cosi via). I profani di Star Wars non sono stati
nemmeno risparmiati dal mondo della pubblicita, che racchiude una
ricca gamma di omaggi a Star Wars. Nel 2013, Verizon produsse
una pubblicita per Halloween in cui intere famiglie vestivano come
i personaggi di Star Wars; e, perché, non é scontato che lo facciano
tutti? La reazione di Christine alla vista dei droidi R2-D2 e C-3POf
per la prima volta: “Oh, ecco da dove arrivano gli smartphone”
(Verizon e Google hanno ottenuto il diritto di utilizzazione del nome
“Droide” dalla Lucasfilm). La donna ha riconosciuto R2-D2 come
un refrigeratore della Pepsi che stava accanto alle gradinate dello
stadio della scuola superiore. Darth Vader? Christine conosceva il
costume: era quello indossato dal bambino nella pubblicita della
Volkswagen per il Super Bowl del 2011. E, si, perfino lei sapeva gia
che Vader era il padre di Luke.

Ogni presunto profano di Star Wars ¢ di fatto entrato in contatto
con un numero incredibile di spoiler durante la propria vita: questa
era la mia ipotesi. Decisi di verificarla in un esperimento piu vasto.
Per il 4 di maggio — lo Star Wars Day, un evento suggerito per la
prima volta nel 1979 da un membro del parlamento britannico

S Mai Visto “Star Wars” [N. d. T.]

1D-3BO e C1-P8 nell’edizione italiana della trilogia originale, nomi non piu utilizzati, per decisione
della Lucasfilm, dal 1999, con l'uscita di Star Wars: Episodio I — La minaccia fantasma. [N. d. T.]
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durante un gioco di parole riferito a “May the Force”™", ma diventato
effettivamente una festa solo nel 2013 - Mashable ha chiesto
alla Lucasfilm e al sito di petizioni Change.org di collaborare alla
proiezione del film originale per #StarWarsnewbies (decidemmo che
“profano” era un termine un po’ troppo discutibile), in programma
nella sede di Change.org a San Francisco.

La prima cosa che scoprimmo fu quanto fosse difficile,
nel ventunesimo secolo, trovare qualcuno nella Bay Area che non
avesse mai visto un film di Star Wars. Dopotutto, si trattava del
“ground zero” della prima bomba culturale. Basto arrivare alla
fine del 1977 per accorgersi che il numero di persone che avevano
comprato un biglietto in citta per vedere Star Wars aveva superato
quello della popolazione stessa, ossia 750.000. Perfino con lo
sforzo di reclutamento combinato di StarWars.com, Change.org
e Mashable, riuscimmo a scovare solo trenta neofiti, insieme a un
numero piu vasto di amici e parenti che volevano semplicemente
vederli guardare il film per la prima volta.

Prima della proiezione, i neofiti furono intervistati per stabilire
quanto effettivamente sapessero. Di nuovo, ci sorpresero. “So che
¢ particolare”, disse Jamie Yamaguchi, una madre trentaduenne di
Oakley, California, parlando dell’esalogia. “Pensavo fosse un po’
strano™’ (il severo codice religioso dei suoi genitori prevedeva che
guardasse pochi film, per cominciare). I personaggi che conosceva:
la principessa Leia, Obi-Wan Kenobi, R2, Luke, “il tipo dorato,
e quello irritante che parla in modo buffo. Oh, e Darth Vader”.

Si possono trovare molte risposte fra le rlghe di questa (anch’essa
vera) reazione: “Oh, in realta non conosco i nomi dei personaggi..

a parte Luke Skywalker, Han Solo™t, la principessa Leia, Darth Vader,
Obi-Wan Kenobi e Yoda. E tutto quel che so”.

“Conosco la grande rivelazione”, disse Tami Fisher, un’insegnante
delPUC Hastings College of the Law ed ex impiegata alla Corte
Suprema della California. “La relazione tra padre e figlio,
non ricordo i loro nomi”®.

“I miei figli mi hanno chiesto se Luke e Leia sapessero di essere
fratello e sorella”, disse Yamaguchi. “Io pensai: ‘Perché, lo sono?’”.

Diventa sempre piu difficile evitare spoiler riguardo a Star Wars.
Ci bombardano dalla nascita, che lo vogliamo o no. Molti genitori
sono venuti da me durante la stesura di questo libro e mi hanno
chiesto come fosse possibile che i loro giovani figli sapessero tutti i
nomi dei personaggi e dei pianeti di Star Wars e fossero in grado di
recitare a memoria i dettagli storici pitt oscuri alla base di quasi ogni
aspetto della serie, nonostante il fatto che quei bambini siano troppo
piccoli per aver visto uno dei sei film. Replicai chiedendo: “Da dove
viene Luke Skywalker?”, o “Come si chiamano quelle creature

" “May” in inglese significa anche “maggio”. [N. d. T.]
tIan Solo, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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che sembrano orsetti ne I ritorno dello Jedi?”. Quando i genitori
rispondevano “Tatooine” o “Ewok”, io osservavo: “Ecco qua.
Il pianeta non viene mai nominato nel film originale di Star Wars
e quelle creature non vengono mai effettivamente chiamate per
nome in nessuno dei film di Star Wars. Avete appreso i loro nomi da
qualche altra parte” (io scoprii il nome di Tatooine all’eta di quattro
anni, nel 1978, anni prima di vedere Star Wars, quando lo lessi sul
retro di una scatola di cereali. Scoprii gli Ewok nel 1983, grazie a
un album di figurine, mesi prima dell’uscita de I/ ritorno dello Jedi).

Quanto si & diffusa questa infezione culturale benigna? Esiste
qualcuno sul pianeta Terra che non abbia in testa un piccolo pezzo
di Star Wars? “Non sappiamo quante persone siano fisicamente
state in un cinema per vedere un film di Star Wars”, mi disse
un portavoce della Lucasfilm, “ma sappiamo per certo che ci
sono stati approssimativamente 1,3 miliardi di ingressi in tutto il
mondo per i sei film”. Sembra una stima prudente, e risulterebbe
altrettanto prudente se ci aggiungessimo un altro miliardo di
spettatori per ’home video, a giudicare dai sei miliardi di dollari
che il franchise ha guadagnato in VHS e DVD nel corso degli anni.
E questa cifra non comprende minimamente i video a noleggio o il
vasto mercato delle copie pirata. Quanti altri miliardi di persone
I’hanno guardato in TV, o hanno visto una pubblicita, o hanno
acquistato un piccolo pezzo appartenente al merchandise di Star
Wars che ha fruttato trentadue miliardi di dollari di Star Wars in
giro per il mondo? O, per considerare I’altro lato della questione,
quanti miliardi, o milioni, di persone sono riuscite a evitare ogni
singolo dettaglio di Star Wars? E chi sono queste persone?

Fui abbastanza ingenuo da credere di poter andare in un luogo
come Window Rock per cogliere qualche sprovveduto nell’atto di
guardare Star Wars per la prima volta a occhi spalancati. Ma la
speranza svani nel momento in cui le guarnigioni di Albuquerque e
Salt Lake City della 501st Legion, un’organizzazione caritatevole
di appassionati che possiedono e indossano i costumi dei “cattivi” di
Star Wars, si presentarono a Window Rock dopo lunghissimi viaggi,
indossarono le loro uniformi e marciarono nell’arena da rodeo al
tramonto. Furono accolti da applausi entusiastici provenienti dalle
gradinate gremite: un’accoglienza migliore di qualsiasi altra io
abbia visto ricevere dalla 501st a un Comic-Con o a una convention
ufficiale di Star Wars. Passarono marciando lungo le file di spettatori
che si stavano formando da ore con una temperatura di 42 gradi
centigradi: uno stormtrooper, uno snowtrooper, un biker scout,
una guardia imperiale, un cacciatore di taglie e, naturalmente, un
Signore Oscuro dei Sith in persona. Darth Vader fu assalito da
madri elettrizzate che gli spingevano i bimbi fra le braccia mentre
scattavano foto con i loro iPad.

Notai perfino un gruppo di ragazzini intraprendenti che
vendevano spade laser. Indossavano magliette con gli stormtrooper



COME STAR WARS HA CONQUISTATO L'UNIVERSO  XIX

con la scritta: “Questi non sono i Diné che state cercando”.
Chiesi a Wheeler se le T-shirt fossero opera sua, ma lui scrollo le
spalle. Aveva fatto solo le magliette nere con la scritta scintillante
“Navajo Star Wars” per la troupe. Vagava li intorno per farsi fare
una foto con Boba Fett.

Aiutatemi, Anziani, pensai. Siete la mia unica speranza.

E poi, mentre le mesa passavano dal rosso del tramonto all’indaco
del crepuscolo e una tempesta di fulmini cominciava a crepitare in
lontananza, incontrai George James Sr, reduce di Iwo Jima e profano
di Star Wars. Fu come vedere un unicorno che saltellava su un doppio
arcobaleno. Era troppo bello per essere vero. Elencai velocemente
una lista di nomi: Skywalker. Solo. Lucas. Wookiee.

James scosse la testa di fronte a ognuno di questi, disorientato.

Additai il tizio alto con lelmo nero, che in quel momento
se la stava vedendo con una fila di ragazzi che si indicavano e si
ghermivano la gola: volevano fare una foto per un famoso meme
di internet chiamato “Vadering”, in cui fai un salto e fingi di essere
soffocato con la Forza dal Signore Oscuro. James era perplesso.
Non aveva davvero idea del motivo per cui i ragazzini della sua tribu
stavano combattendo con bastoni luminosi. Quando Wheeler si alzo
per presentare la talentuosa voce navajo locale, dovetti dire a James
che no, non era quello il signor Lucas del quale stavo parlando
poco prima.

Poi, non appena la luce dei riflettori si abbasso e il logo della
Twentieth Century Fox apparve sullo schermo, James ricordo. Aveva
visto qualcosa sulla TV di qualcuno una volta, 'immagine di un film
ambientato nello spazio. “Ho visto degli uccelli selvatici”, disse.

Uccelli selvatici nello spazio? Come pud essere? Ci penso un
secondo. Alzo le braccia e poi le abbasso a 45 gradi. “Cosi?”

James annuisce, e gli si illuminano gli occhi quando ricorda.

“Uccelli selvatici”.

Gli X-wing#,

Perfino lottantottenne George James Sr, che vive sulle montagne
e dorme sotto una pelle di pecora in una casa cosi isolata da essere
bloccata dalla neve per mesi di seguito, aveva in testa un frammento
del codice di Star Wars: proprio come voi e me, e quasi tutti coloro
che vivono su questo pianeta.

La fanfara della Twentieth Century Fox fini, lo schermo si oscuro
e un delirio di applausi si levo dalla folla. Le familiari lettere blu
apparvero sullo schermo, ma in questo caso, per la prima volta nella
storia, la frase “Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana...”
venne espressa con parole cosi aliene da essere state un tempo
proibite dal governo degli Stati Uniti e cosi sconosciute al resto del
mondo da venire usate dalla crittografia durante la Seconda guerra
mondiale:

# Ala-X, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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Aik’idaa’ yadahodiiz’aadaa,
Ya’ abonikaandi...

Fu sufficiente. La folla esplose in un boato cosi forte che
riuscii a fatica a udire lo squillo dell’accordo di apertura della
colonna sonora. E Star Wars conquisto con disinvoltura un’altra
cultura terrestre.

Questo libro & una biografia del franchise che ha trasformato il
pianeta Terra nel pianeta Star Wars.

Ha un duplice obiettivo. Primo, fornire la prima cronologia
completa del franchise, dalle sue fantastiche origini fino
all’acquisizione della Lucasfilm, la casa di produzione che ha
realizzato i film, da parte della Disney per 4,05 miliardi di dollari.
Secondo, e forse ancor piu interessante, il libro mira a esplorare
Paltro lato della relazione: come Star Wars ha condizionato ed &
stato condizionato dal suo pianeta di fan.

La storia dello stesso franchise di Star Wars mostra una
creativita al massimo della sua potenza. E il racconto di come
una cosa chiamata Journal of the Whills’S, un paio di pagine di
un’incomprensibile fan fiction di Flash Gordon scarabocchiate
a matita e poi abbandonate dal loro creatore, si sia trasformata
d’incanto in un vasto universo che ha fruttato (e continua a
fruttare) trentadue miliardi di dollari di merchandise in tutto il
mondo (tenendo conto delle vendite dei biglietti, dei prodotti su
licenza e di altri flussi di reddito, & probabile che Star Wars abbia
generato piu di quaranta miliardi di dollari fra il 1977 e il 2013).
Gran parte di quel successo aveva a che fare con il duro lavoro
di un piccolo gruppo di sostenitori impegnati, e fra i loro nomi
non compariva quello di George Lucas. Ma Star Wars ha milioni
di devoti accoliti che vanno ben al di la di questa conventicola
iniziale: collezionisti e gruppi di costuming, costruttori di droidi
e amanti delle spade laser, parodisti e satiristi... e molti di questi
gruppi sono inaspettatamente diventati parte del franchise stesso.

Perfino Lucas, nel suo momento pili messianico, riconobbe il
fatto di essere responsabile, al massimo, di un terzo di cio a cui
noi ci riferiamo quando parliamo di Star Wars. “Io sono il padre
dell’universo cinematografico di Star Wars: I’intrattenimento video,
i film e le serie televisive”, dichiardo nel 2008. “Li creo, istruisco
la gente e li porto a termine. Io sono il padre e questo ¢ il mio
lavoro. Poi abbiamo il gruppo che concede i diritti di utilizzazione,
che realizza i giochi, i giocattoli e tutte le altre cose. Io lo chiamo
il figlio... e il figlio fa spesso cio che vuole. Poi abbiamo il terzo
gruppo, lo spirito santo, che ¢ composto dai blogger e dai fan.

5 La cronaca degli Whill, in italiano. [N. d. T.]
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Hanno creato il loro mondo. To mi preoccupo del mondo del padre.
1l figlio e lo spirito santo possono andare per la loro strada™’.

Da quando Lucas ha detto queste parole, anche il padre ha preso
la sua strada. Lucas si ¢ ritirato dopo la vendita della Lucasfilm,
e mentre i nuovi film di Star Wars si dirigono a rotta di collo verso
i multisala del pianeta Terra, lo sguardo vigile della matrigna del
franchise, I’esperta produttrice Kathleen Kennedy, li tiene d’occhio.
Quando il nuovo film di Star Wars arrivera sul grande schermo,
sara il primo nella storia a venire alla luce senza la supervisione
iperprotettiva dello stesso Creatore!l.

Con Star Wars pronto a entrare in una nuova fase della sua
lunga storia, il momento & appropriato per fermarsi e valutare
attentamente questa creazione. In particolare, vale la pena
puntualizzare che, dietro le quinte, il mondo di Star Wars non &
mai stato tanto unito quanto suggerisce la metafora sulla santissima
trinita di Lucas. Sembra che piu ci si innamori del franchise, piu ci
si renda conto di quanto traballanti siano le sue fondamenta space
fantasy. I maggiori fan dell’Expanded Universe (il nome collettivo
per le centinaia di romanzi di Star Wars, le migliaia di fumetti e gli
innumerevoli videogiochi e altri media che hanno creato personaggi
e intrecci narrativi estranei agli stessi film di Star Wars) sono i primi
a dire quanto sia contraddittorio e faccia schifo. E molti amanti di
Star Wars sono decisamente di parte — e protettivi — nei confronti
degli stessi film. I fan della trilogia originale (Episodi IV, V e VI,
usciti dal 1977 al 1983) si sono ossessivamente preoccupati di ogni
cambiamento avvenuto nelle versioni aggiornate di Lucas (ritoccate
per le successive distribuzioni del 1997, 2004, 2006 e 2011) e
rimangono fortemente divisi sulla trilogia di prequel (Episodi I,
IT e III, usciti dal 1999 al 2005). Questi sentimenti ambivalenti,
di amore e odio, sono compagni tanto fedeli dei fan di Star Wars
quanto lo sono i Jedi e i Sith, o i soli gemelli di Tatooine.

Nel 2005, un ventunenne di Vancouver di nome Andrey Summers
ha assistito in prima persona ai profondi scismi interni al mondo
degli appassionati di Star Wars, durante una proiezione notturna
di Episodio III. Lo spettacolo era preceduto da un concorso in
costume e Summers rimase scioccato quando, durante il contest,
i fan piu anziani cominciarono addirittura a fischiare i costumi fatti
in casa dei fan piu giovani. “Fu quello il momento in cui realizzai”,
mi disse Summers, “che questi stronzi non lo fanno per divertirsi. Lo
fanno per I’accuratezza canonica”®. Ando a casa e scrisse un articolo
per una rivista online chiamata Jive, intitolandolo The Complex and
Terrifying Reality of Star Wars Fandom™ . Come gran parte dello

11 Questo & un nomignolo che Lucas ha dato a se stesso nel 2007, dopo che il presidente George
W. Bush si ¢ notoriamente definito “il Decisore”. Rispondendo a una domanda di Conan O’Brien
in merito al fatto che i fan lo stessero sfidando, Lucas fece notare di essere un altro George W.
Disse al presentatore: “Io sono piu del Decisore. Io sono il Creatore!”

" “La complessa e spaventosa realta del fandom di Star Wars”. [N. d. T.]
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stesso Star Wars, ’articolo aveva un taglio abbastanza spiritoso ma
era scritto in modo serio.

Lidea bizzarra era rappresentata dal fatto che Summers stesse
avendo difficolta a spiegare il mondo degli appassionati alla sua
ragazza, perché i veri fan odiano tutto cio che riguarda Star Wars,
dalla piagnucolosa dizione di Mark Hamill nei panni di Luke
Skywalker nella trilogia originale, alle pagliacciate in computer
grafica di Jar Jar Binks nei prequel. “Se incontri qualcuno che
sostiene di trovare il franchise piuttosto divertente, di aver gradito
tanto gli originali quanto i prequel e perfino di avere tutti i DVD e
qualche libro, questo impostore #on ¢ un fan di Star Wars™?, scrisse.

La rivista Jive ora non esiste piu, ma l'articolo di Summers
divenne virale, fu tradotto in varie lingue e rimbalzo da un forum
all’altro in tutto Internet. Pautore fu bombardato dalle mail di fan
divertiti che avevano colto lo spirito, e di altri arrabbiati che non
lo avevano colto per nulla. Summers era chiaramente sulla pista
giusta quando puntualizzo che ’amore e ’odio sono i sentimenti
ambivalenti di ogni vero fan di Star Wars, e benché non lo sapesse,
il suo articolo era I’eco di qualcosa che era stato detto nei corridoi
della stessa Lucasfilm.

“Per fare Star Wars, devi odiare Star Wars”. Questa € una massima
che ho sentito dalla bocca di piu di un veterano del reparto artistico
della Lucasfilm. Cio che intendono ¢ che se si & troppo reverenziali
verso quello che ¢ venuto prima, allora si ¢ condannati. Bisogna
essere ribelli e pionieri. Il franchise deve rinnovarsi costantemente
estraendo elementi assurdi da un calderone di influenze esterne,
come ha fatto dall’inizio lo stesso Lucas. Analogamente, il fandom
deve rinnovarsi costantemente accogliendo nuove generazioni di
spettatori introdotti dai prequel e da aggiunte piu recenti al corpus,
come le serie TV animate The Clone Wars e Rebels... e fra breve,
anche dai sequel delle prime due trilogie.

Proprio come i nuovi fan sono essenziali per tenere in vita e in
salute Star Wars, i fan vecchi e annoiati devono rinnovarsi tornando
a cio che, all’inizio, li aveva fatti divertire. “Per essere un fan di Star
Wars”, disse Summers nel suo articolo, “bisogna possedere I’abilita
di vedere un milione di fallimenti e cadute, per poi in qualche modo
unirli in un quadro pit ampio di perfezione. Ogni vero fan di Star
Wars & un Luke Skywalker che guarda il padre perverso e malvagio
e riesce a vederci qualcosa di buono”.

“Odiamo tutto cio che riguarda Star Wars”, concluse Summers,
prima di regalare una frase con cui tutti i fan del mondo possono
essere d’accordo: “Ma ¢ I’idea di Star Wars... ’idea che amiamo”.

A Window Rock, i lampi si biforcavano sopra le colline distanti, ma
il pubblico sembrava non farci caso o non preoccuparsi. La gente
applaudiva entusiasta mentre il prologo scorreva sullo schermo
all’inizio del film, in cui ogni parola era in diné. Una volta che il
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dialogo comincio, le risate riecheggiarono per i primi quindici
minuti. Il pubblico non rideva per il film o per la recitazione, ma per
la gioia di guardare per la prima volta un film nella propria lingua.

Per uno spettatore come me, cresciuto guardando Star Wars in
inglese, la gran parte del film suonava sorprendentemente nello
stesso modo. Lucas amava i suoni fichi e la musica travolgente e
il vocio dei dialoghi piu dei dialoghi stessi. Per buona parte del
film non c¢i sono dialoghi o vengono sostituiti dalle chiacchiere
in lingua sconosciuta di alieni e droidi. Pensate a R2, o ai Jawa:
intenzionalmente incomprensibili, e noi li amiamo per questo.
Pensate a quanto sia il tempo occupato dagli spari dei fulminatori o
dal rombo dei caccia stellari TIE (di fatto, il barrito di un elefante al
rallentatore) o dal ronzio delle spade laser (una TV rotta, un vecchio
proiettore). Quando all’inizio sentii che la squadra di traduttori di
Wheeler era riuscita a tradurre il film dall’inglese al navajo in sole
trentasei ore, mi sembro un’impresa sovrumana. In effetti, non c’¢
cosi tanto inglese in Star Wars quanto si potrebbe ricordare.

Alcune parole sono intraducibili e rimangono in inglese. Il titolo
della “principessa Leia” rimane esattamente lo stesso, dal momento
che il diné non prevede il concetto di regalita. Lo stesso si puo dire
di “Senato Imperiale” e “Alleanza Ribelle” (i Navajo possiedono un
egualitarismo cosi radicato che il governo degli Stati Uniti ha dovuto
obbligarli a costituire un organo esecutivo con cui poter trattare).
I dialoghi tradotti sono una specie di mélange — i traduttori parlano
tre diversi dialetti del diné — ma la cosa pare non avere alcuna
importanza. Dopotutto, non suona cosi strano a chi parla I'inglese
che meta degli attori siano britannici o mezzi americani (Carrie
Fisher sembra usare entrambi gli accenti, ma ci siamo abituati ad
accettare anche questo).

La parte comica si traduce in modo differente, naturalmente.
Il pubblico pareva ridere a ogni parola di 3PO. La ragione puo essere
in parte dovuta al fatto che il droide € un po’ effeminato: la voce
dell’attrice Geri Hongeva-Camarillo si abbina perfettamente al
suo tono lezioso (qualche mese piu tardi ho parlato con Anthony
Daniels, il 3PO originale, di questa ambivalenza sessuale. “I Navajo
devono essere una razza molto confusa”'’, mi ha risposto con la
classica voce petulante di 3PO, prima di ammiccare e ricordarmi
che il concept artist Ralph McQuarrie — uno degli eroi di Star
Wars prevalentemente misconosciuti — aveva originariamente
immaginato il personaggio di Daniel come un robot femmina con
un fisico da modella).

La battuta che Leia dice a bordo della Death Star si aggiudica la piu
grossa risata della serata: “Governatore Tarkin. Dovevo aspettarmi
di trovarvi con in mano il guinzaglio di Vader. Ho riconosciuto il
vostro fetore quando sono stata portata a bordo”. Sembra esserci
una sorta di rozzezza nella frase che suona in modo particolarmente
divertente in navajo, anche se la Fisher pensava fosse una delle
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battute piu difficili del film: Peter Cushing, I’attore che recitava
nel ruolo di Tarkin, “in realtd profumava di lino e lavanda”, disse
Iattrice.

Quanto era strano guardare Star Wars in una lingua sconosciuta
e farsi comunque catturare completamente. Di nuovo mi stupii
di quanto impeccabilmente scorresse la storia. Poi fu il turno dei
mostri generati al computer di Mos Eisley, dello sparo di Greedo,
dell’assurda comparsa di un Jabba in computer grafica, e io trasalii.
Mi fu ricordato che, per approvare questo adattamento, la Lucasfilm
aveva preteso che Wheeler usasse I’Edizione Speciale in alta qualita.

Il film comincia a rallentare leggermente verso la scena dello
schiacciatore di rifiuti. I bambini, in particolar modo, sembravano
distratti, preferivano giocare con le spade laser nei corridoi: erano
piu coinvolti dall’idea di Star Wars piu che dallo stesso Star
Wars. Le famiglie si alzarono e se ne andarono prima dell’assalto
nel canalone della Death Star; erano le 23:00 e I’ora di andare a
dormire per i bambini era passata da un pezzo. Ma per le centinaia
di persone che rimasero quando le luci si riaccesero, il film creo
il proprio piccolo culto di celebrita, proprio come € successo per
qualsiasi altra cultura abbia invaso. In seguito, i sette doppiatori
principali si fermarono a firmare autografi, e la fila per incontrarli
serpeggiava intorno all’arena. I doppiatori erano tutti dilettanti
(Darth Vader, per esempio, era interpretato dall’allenatore sportivo
locale, Marvin Yellowhair) ed erano stati scelti fra centodiciassette
persone che avevano fatto un’audizione per i ruoli. Furono selezionati
per la passione nella recitazione, non per la conoscenza del diné.
Funziono: la loro esuberanza, insieme alla buona conoscenza
dell’argomento, trionfo.

Andai in cerca di reazioni da parte dei pochi anziani che avevo
visto in fila. Prima di allora, non ero mai arrivato cosi vicino a
conoscere ’esperienza completa di un adulto neofita di Star Wars.
Tutti gli anziani con cui parlai condividevano la stessa perplessita di
George James in merito al titolo: perché le stelle sono in guerra?
Gli anziani fecero eco anche a una delle maggiori lamentele sollevate
nei confronti di Star Wars nel 1977: era troppo veloce (naturalmente,
il pubblico moderno lo vede come troppo lento, ’ethos di Star
Wars ha aiutato a generare ’ethos di MTV). Alcuni erano confusi
riguardo a cio per cui combattevano esattamente le due parti. Si puo
tradurre “piani rubati” in navajo, ma non si puo fare in modo che
abbia senso.

Poi imparai qualcosa di spirituale da questo gruppo di anziani:
Manny aveva ragione in merito al collegamento di Joseph
Campbell che porta Star Wars a chiudere il cerchio. A quanto
sembra, “che la Forza sia con te” & la traduzione quasi letterale di
una preghiera navajo. “La Forza”, secondo le loro usanze,
puo essere descritta come una specie di campo di energia positiva,
vitale ed extrasensoriale che li circonda. “Chiediamo forza e
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protezione dalla negativita”!!, mi spiegdb Thomas Deel, ottantadue
anni, tramite un interprete.

Alcuni anziani intravidero il loro sistema di credenze nella
creazione di George Lucas. “Il bene cercava di sconfiggere il
male, e chiedeva protezione nel farlo”, riassunse Annette Bilgody,
un’ottantanovenne con indosso il vestito tradizionale di una nonna
diné. Panziana donna offri anche il piu grande elogio della serata:
“Mi & piaciuto tanto quanto € piaciuto a mia nipote”!'2,

E non era la sola. Nei mesi a venire, Wheeler porto la versione
tradotta del film in tournée, proiettandola per le comunita di nativi
americani nei festival cinematografici in giro per gli Stati Uniti.
Un DVD di Star Wars in navajo ando esaurito diverse volte nei
Walmart del Sudovest. La Twentieth Century Fox e la Lucasfilm
si presero tutto il denaro, ma a Manny non importava. Cio che
contava, disse, era che “il concetto stesse fiorendo”. In tutta la
nazione, gli veniva posta sempre e solo un’unica domanda: quale
sara il prossimo film che faremo in navajo? Si interessarono perfino
per costruire un altro cinema a Window Rock.

E George James Sr? Dieci minuti dopo I’inizio del film, si assento
scusandosi e non torno piu. Forse, come reduce di Iwo Jima,
non voleva vedere persone che si sparavano a vicenda con armi
modellate su quelle usate nella Seconda guerra mondiale. Forse,
come code talker, non aveva apprezzato una storia che girava
intorno a un innocente perseguitato per aver commesso il crimine
di portare un messaggio. Ma mi piace pensare che, andandosene
in anticipo, James sia riuscito a conservare parte del mistero che
aveva portato in quella serata e che sia ancora la fuori, nella sua
casa sulle montagne, a farsi domande sugli uccelli selvatici e sulle
stelle in guerra.



NOTE

! George James Sr, intervista dell’autore, 3 luglio 2013.

2 Manuelito Wheeler, intervista dell’autore, 3 luglio 2013.
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GUERRE MARZIANE

Indubbiamente, Star Wars ¢ una maestosa epopea mitologica che
attraversa tutta la galassia. Perd no, un momento, ¢ una favola
formato famiglia ambientata in una terra lontana lontana.
A meno che non sia un racconto di samurai, o forse un’avventura in
stile Seconda guerra mondiale.

Sin dal primo film del 1977, i fan e la critica hanno spaziato in
ogni direzione nel tentativo di spiegare lattrattiva di Star Wars,
facendo accenni a dozzine di generi differenti. Nessuno & piu
esperto in questo di George Lucas, che I’ha piu volte paragonato a
un western all’italiana, a un fantasy eroico, a 2001: Odissea nello
spazio, a Lawrence d’Arabia, Capitan Blood e all’intera serie di
James Bond: e tutto cio perfino prima che il film originale venisse
girato. Navigate oltre questo campo d’asteroidi di influenze, e cio
che troverete al centro di Star Wars sara un sottogenere semplice e
bizzarro: lo space fantasy.

Lo space fantasy sta al suo progenitore, la fantascienza, come
Luke Skywalker sta a Darth Vader. George Lucas si avvicino alla
fantascienza con il suo primo film, L'uomo che fuggi dal futuro
(THX 1138), per poi abbandonarla perché troppo reale, troppo
cupa e troppo impopolare al botteghino. La fantascienza proietta
un’immagine del futuro attraverso le lenti del presente. Si concentra
sulla tecnologia e sulle sue implicazioni. Si sforza di aderire alle leggi
fisiche dell’universo. E narrativa che ha come argomento la scienza,
laddove lo space fantasy ¢, beh, il fantasy ambientato nello spazio”.
La fantascienza rispecchia il nostro mondo, lo space fantasy va
oltre il nostro mondo. E nostalgico e romantico e pili apertamente

" Probabilmente, ogni film che Lucas ha fatto, o che ha supervisionato come produttore, era una
sorta di fantasy o fantasia. American Graffiti faceva parte della seconda categoria. Il genere che
propose per THX 1138 era “fantasy documentaristico”.
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avventuroso, e fa della tecnologia un mero punto di partenza.
Mette da parte le leggi della fisica a favore del divertimento. “Temevo
che gli appassionati di fantascienza avrebbero detto cose come:
‘non ci sono suoni nello spazio’”, disse Lucas nel 1977. “Volevo
solo dimenticare la scienza”. Nello spazio, tutti possono sentirti
fare pew pew?.

Questo enorme contrasto della narrativa speculativa, cio che &
possibile contro cio che ¢ meramente divertente, ha le sue radici nella
rivalita di fine secolo fra il pioniere francese della fantascienza Jules
Verne e il suo contemporaneo inglese, venuto dal niente, H.G. Wells.
Per esplicita ammissione, Verne non era uno scienziato, ma voleva
risultare scientificamente plausibile. In Dalla Terra alla Luna (1865),
Verne spedisce i suoi esploratori lunari in una capsula sparata da un
cannone gigante e include pagine di calcoli precisi nel coraggioso
tentativo di dimostrare che una cosa del genere era possibilet. Wells,
come Lucas, ¢ sempre stato piu interessato al funzionamento della
societa e all’individuo, piuttosto che ai meccanismi della scienza.
Quando si mise a scrivere il suo romanzo lunare, I primi uomini
sulla Luna (1901), Wells fece dichiarare al suo scienziato di non aver
mai sentito parlare del libro di Verne'. Il suo protagonista lavora
per scoprire una sostanza antigravita chiamata “Cavorite” che fa
semplicemente fluttuare la sua capsula, con all’interno se stesso e
un uomo d’affari suo ospite, verso la Luna. Verne si impunta cosi
tanto sui dettagli che le sue avventure non arrivano sulla Luna se
non in un romanzo successivo. Wells voleva inviare i suoi eroi sul
satellite il piu velocemente possibile, cosi che essi potessero esplorare
un’immaginaria civilta lunare che lui si era inventato (cio infastidi
Verne a tal punto da fargli avanzare una richiesta beffarda e piuttosto
inutile nei confronti di Wells: io posso mostrarti la polvere da sparo,
tu mostrami la Cavorite!?). Quando Lucas decise di riempire lo
spazio cosmico con il rumore delle raffiche laser e con lo stridio dei
caccia, si stava schierando con la tradizione wellsiana’.

Erano in disaccordo riguardo ai mezzi, ma ci0 che univa
Verne e Wells era un bisogno evidente di espandere il panorama
del’immaginazione umana. I miti, come osservo una volta Lucas,
sono invariabilmente posti “in quel luogo appena oltre la collina”3
— la frontiera successiva, sufficientemente reale da suscitare interesse
ma abbastanza inesplorata da essere misteriosa: le lontane isole
greche nell’eta classica, la foresta oscura nelle favole medievali,

11 suono che fanno i fulminatori laser.

#Coraggioso, ma fondamentalmente errato. Non ¢ possibile spararsi sulla luna tramite un cannone.
Non provate a farlo a casa.

$ Questa spaccatura fra Verne e Wells si puo trovare anche nei primi cortometraggi muti di
fantascienza. Questa volta, la linea di separazione era rappresentata pit dall’Atlantico che dal
canale della Manica. Georges Mélies fece Viaggio nella Luna nel 1902, sparando i suoi esploratori in
un cannone. Thomas Edison fece A Trip to Mars nel 1910, in cui uno scienziato si ricopre di polvere
antigravita e fluttua verso il Pianeta Rosso.
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le Americhe in seguito a Colombo. Nel ventesimo secolo, con
’esplorazione della gran parte del pianeta, lo spazio divenne I’ultimo
luogo rimasto appena oltre la collina. E un angolo di spazio in
particolare affascinava gli autori e i lettori e consolidava il lignaggio
che conduceva a Star Wars: Marte.

La mania per Marte si diffuse enormemente dopo che un
astronomo italiano, Giovanni Schiaparelli, individuo nel 1877,
com’¢ noto, dei canali sul Pianeta Rosso. I giornali inglesi e
americani, senza ben comprendere o preoccuparsi della differenza
fra canali e “canals”1, amavano pubblicare ampi articoli congetturali
e ricchi di illustrazioni riguardanti la civilta marziana, in special
modo dopo che I’astronomo dilettante Percival Lowell scrisse
una trilogia di saggi che descrivevano nel dettaglio come avrebbe
potuto apparire quella civilta. Gli scrittori che non possedevano
un background scientifico cominciarono a scrivere romanzi che
parlavano di esplorazione marziana. I metodi per raggiungere
il Pianeta Rosso variavano totalmente. In Across the Zodiac
(1880), il giornalista inglese Percy Greg invia i suoi esploratori
su un razzo antigravita chiamato Astronaut (fu lui a coniare la
parola). Nel 1894, Gustavus Pope, un dottore di Washington DC
i cui libri precedenti rivaleggiavano con quelli di Shakespeare,
scrisse Journey to Mars. Il romanzo racconta dell’incontro, fra un
tenente della marina americana e i marziani, che avviene su una
piccola isola vicino al Polo Sud. Alla fine, gli alieni lo riportano sul
loro pianeta in una “macchina ethervolt” antigravita (Wells, nel
frattempo, nel classico del 1897 La guerra dei mondi, confondeva
i generi letterari facendo arrivare gli invasori marziani con capsule
sparate da cannoni marziani: Verne al contrario).

Ma Marte incontra per la prima volta lo space fantasy in un libro
che & 'improbabile bisnonno di Star Wars. Scrittore inglese e figlio di
un’autorita nel giornalismo, Edwin Lester Arnold decise di mettere
totalmente da parte le astronavi. In Lieutenant Gullivar Jones: His
Vacation (1905), lo scrittore prende un altro tenente immaginario
della marina degli Stati Uniti e lo spedisce su Marte con un tappeto
magico persiano. Marte di Arnold ¢ inaspettatamente medievale.
Il popolo di Hither, indolente e sbronzo di vino, & assediato dalle
orde barbare di Thither. Gli Hitheriani hanno una classe di
schiavi, un re e una bellissima principessa. Quando la principessa
viene portata in dono a Thither, Jones parte per un lungo viaggio
sul pianeta per liberarla. Stranamente, il protagonista & poco
affascinante, incline ai lunghi discorsi: troppo compiaciuto per
essere un eroe, troppo onesto per essere un antieroe. Incide “USA”
sul fianco di una montagna durante il suo viaggio. Arnold sembrava
indeciso fra il racconto d’avventura e la satira antiamericana,

1 canali di cui parla Schiaparelli sono di origine naturale, mentre il vocabolo inglese “canals” indica
una costruzione artificiale. Il termine corretto avrebbe dovuto essere “channels”. [N. d. T.]
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e il romanzo fu un flop. Costernato, smise di scrivere (il romanzo
non sarebbe stato pubblicato negli Stati Uniti fino al 1964).

L’idea di Arnold di un Marte fantasy venne riscattata* cinque anni
dopo da un improbabile salvatore: un manager trentacinquenne di
venditori di temperamatite di Chicago. Il tizio delle matite aveva
molto tempo a disposizione, un sacco di cancelleria in ufficio e un
desiderio di grandezza che non voleva andarsene. Leggeva riviste
pulp, e notando che gran parte delle loro storie erano “sciocchezze”,
si cimentod in qualcosa di suo. Come quello di Arnold, il suo
racconto € narrato da un ufficiale americano che viene magicamente
trasportato su Marte, questa volta in un battito di ciglia, dalla mera
forza di volonta. Niente Cavorite, niente tappeti, soltanto un uomo
“trasportato da un improvviso pensiero nell’impervia immensita
dello spazio”. Come Jones, il protagonista del tizio delle matite
incontra bizzarri personaggi dalle sembianze umane e uomini
scimmia, e combatte eroicamente per la mano di una principessa.
Il ragazzo delle matite pensava che la sua storia fosse infantile e
ridicola. Chiese che fosse pubblicata sotto uno pseudonimo volto
a rivelare il suo buonsenso: Normal Bean™. Pensava che il suo vero
nome fosse inappropriato per un autore: era Edgar Rice Burroughs.
Il racconto a puntate divenne La principessa di Marte e fu
pubblicato per la prima volta nel febbraio del 1912 da un mensile
pulp di nome All-Story. Fu un successo travolgente. Il capitano John
Carter, eroe fuori dell’ordinario (e zio fittizio) di Burroughs, trovo
un pubblico di ammiratori che Gullivar Jones poteva solo sognare.
Questa non era satira sconclusionata: nel libro di Burroughs le linee
di confine fra bene e male sono tracciate chiaramente. Carter € meno
prolisso — non si trova nemmeno una riga di dialogo nel primo
terzo del libro — e affronta pericoli piu spesso di Jones. Dal primo
capitolo, quando viene attaccato proprio dagli indiani d’America
in Arizona, Carter viene assalito con lance, spade, fucili e artigli.
La minor gravita di Marte (che Burroughs battezza “Barsoom”)
fornisce a Carter sufficiente vantaggio in fatto di forza da aiutarlo a
superare queste considerevoli disparita. Puo saltare gli edifici con un
singolo balzo. Oltre ad aver dato una bella spinta allo space fantasy,
Carter puo rivendicare il diritto di essere il primo supereroe: ¢ il
progenitore tanto di Superman quanto di Luke Skywalker.
Burroughs compro un ranch chiamato Tarzana nella Los Angeles
contemporanea, lascio il lavoro con le matite e sforno altri tre sequel
a puntate — piu la storia che prese il nome della sua nuova casa,
Tarzan delle scimmie — prima che La principessa di Marte arrivasse
persino a essere pubblicato sotto forma di libro. Durante il resto di
una vita produttiva e ricca, Burroughs sarebbe tornato a Barsoom in
altri undici libri. Barsoom ¢ un pianeta affascinante, e una miscela

"“Tipo Normale. [N. d. T.]
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di idee passate e future senza precedenti. E un mondo morente e
prevalentemente barbaro, ma una fabbrica di atmosfera lo tiene in vita.

Oltre a macchine volanti militari, pistole al radio, telepatia,
citta coperte da cupole e una medicina che allunga la vita di un
migliaio di anni, offre anche combattimenti con la spada, codici
d’onore cortigiani, un bestiario medievale di creature, nonché una serie
di condottieri che portano lance sui loro destrieri. ’ambientazione
esotica del deserto sembra uscita direttamente da Le mille e una notte.

Le storie di Barsoom seguono una formula sicura. Fughe,
salvataggi, duelli e guerre sono I’attrazione principale, ma, fra le
righe, Burroughs rivela aspetti di questo mondo curioso con la
sicurezza di un buon reporter di viaggio. I territori sono chiaramente
delineati. T verdi Thark sono prevalentemente barbari nomadi,
gli abitanti rossi di Helium sono aristocratici razionali. Nel suo
secondo libro, Gli dei di Marte, troviamo Barsoomiani biondi e dalla
pelle chiara, che sono assassini malvagi e decadenti e che sfruttano
gli abitanti del pianeta con la falsa promessa del paradiso.

Burroughs era modesto e prudente quando diceva che scriveva
solo per denaro. Ma é riduttivo. Leggetelo oggi, e verrete facilmente
contagiati dallo stesso vigoroso, puro e fanciullesco divertimento
che avvolgeva ’autore mentre scriveva. Barsoom offre versi eroici
moralmente limpidi, con tutta la profondita mitologica che vi va di
investire nei suoi misteri. Il brivido dell’esplorazione e la meraviglia
di un mondo che ¢ in grado di far sospendere la nostra incredulita
sono espressi con lo stesso brio che Lucas avrebbe in seguito descritto
nei suoi film come “esuberante leggerezza”’. Si puo ritrovare questo
spirito nel lavoro di artisti tanto diversi come J.R.R. Tolkien e Stan
Lee: ideale per la forma mentis adolescente, si, ma accessibile a
tutti e suscettibile di grandiosita. Lepigrafe di Arthur Conan Doyle
per Il mondo perduto (1912) spiegd questo concetto cosi bene che
in seguito abbelli anche il materiale di stampa per lo Star Wars
originale:

Sono riuscito nel mio intento

Se ho dato un’ora di gioia

Al ragazzo che ¢ gia mezzo uomo
O all’'womo che é per meta ragazzo.

Questa affermazione € errata sotto un unico aspetto: ben presto
risultd chiaro che questa roba piaceva anche a donne e ragazze.
Dejah Thoris, la moglie barsoomiana di John Carter, che gli da
un figlio benché appartenga a una specie ovipara (non ci & dato
sapere come cio sia possibile, ma ripeto: € space fantasy), non viene
riconosciuta come un’eroina a tutti gli effetti dagli standard del
ventunesimo secolo (Carter ha dovuto salvarla da presunti rapimenti
dozzine di volte in undici libri). Ma I’eponima principessa del primo
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libro & una scienziata, un’esploratrice e una negoziatrice. I noti
ritratti a seno nudo, eseguiti dall’artista fantasy Frank Frazetta negli
anni Sessanta, ’hanno trasformata in un’icona sessuale, ma le
rendevano a malapena giustizia. Secondo gli standard della sua
epoca, Dejah Thoris era una suffragetta. La principessa Leia aveva
una lunga serie di antenate, e una di queste era Dejah.

Burroughs pubblico gli ultimi racconti di Barsoom nel 1943,
e quello finale in un ciclo similare dedicato a Venere nel 1942,
otto anni prima di morire. A quel tempo, il genere era ormai gia
variamente noto come space fantasy, space opera, planetary romance
e sword and planet, ed era stato adottato da molti successori di
Burroughs. La pit memorabile fu la sua collega di Los Angeles
Leigh Brackett, in seguito nota come la regina della space opera.
Salto fuori dal nulla nel 1940, all’eta di venticinque anni, vendendo
alle riviste pulp una sorprendente serie di ventisei racconti in
quattro anni. Erano tutti ambientati in quello che divenne famoso
come il sistema solare di Brackett. La sua concezione dei pianeti
era ben poco originale — Marte e Venere assomigliavano molto a
quelli di Burroughs — ma la Brackett eccelleva nella descrizione del
conflitto interplanetario fra essi. Il campo d’azione si era esteso
dalle guerre marziane alle guerre solari. Anche le opportunita della
Brackett stavano aumentando, e la scrittrice comincio a lavorare
su sceneggiature di Hollywood come Il grande sonno. Non fu in
grado di far combaciare le due carriere fino al 1978, quando
le venne affidato I’incarico di scrivere la prima bozza de L'Tmpero
colpisce ancora.

Anche il marito della Brackett, Edmond Hamilton, forni il suo
contributo a Star Wars, anche se in maniera piu vaga. Kaldar,
mondo di Antares, il racconto che fini nella rivista pulp Weird Tales,
contiene questa pionieristica descrizione dell’arma maneggiata dal
suo eroe — una spada fatta di luce:

A prima vista, la spada non sembrava che un lungo
spadino di metallo. Ma poi scopri che quando stringeva
forte ’limpugnatura scattava un pulsante che inviava una
potentissima energia immagazzinata nell’impugnatura
alla lama, illuminandola. Qualunque cosa toccasse questa
lama luminosa veniva distrutta all’istante dalla sua
energia.
Scopri che ’arma si chiamava spada di luce.

Il racconto di Hamilton fu ristampato in brossura nel 19635,
otto anni prima che un giovane regista di nome George Lucas
cominciasse a divorare qualsiasi racconto di fantascienza pulp su
cui riuscisse a mettere le mani.

Insieme a Burroughs, le riviste pulp che pubblicavano Hamilton,
Brackett e altri scrittori dello stesso genere erano, sotto vari aspetti,
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gli altri nonni di Star Wars. Due dei racconti pit importanti nella
preistoria del franchise apparvero nell’edizione dell’agosto del 1928
di Amazing Stories. La copertina mostrava un uomo con un jetpack.
Erala star di L’allodola dello spazio, una storia scritta da E. E. “Doc”
Smith, un chimico alimentare che scriveva racconti come hobby
quando non era impegnato a ideare la ciambella perfetta. Smith aveva
lo spumeggiante entusiasmo di Burroughs abbinato al desiderio di
inoltrarsi nello spazio. I suoi eroi pilotano una navicella spaziale
alimentata “dall’elemento X” — Cavorite all’ennesima potenza —
che li lancia oltre il sistema solare e fra le stelle per la prima volta
nella storia della narrativa. I protagonisti rimbalzano da un pianeta
all’altro come se fossero in gita con un vecchio macinino. Una guerra
planetaria provoca loro meno guai del doppio matrimonio e della
cerimonia di premiazione che segue. Ne L'allodola dello spazio si
trova tutta la velocita, il romanticismo e 'umorismo di Star Wars.
Smith continuo a scrivere i racconti di Lensman: le avventure di
mistici cavalieri interstellari che influenzarono il concetto di Jedi di
Lucas. Smith estese la sfera di conflitto all’intera galassia.

Quell’edizione di Amazing Stories fu perfino pit importante per
un altro racconto, Armageddon 2419. 1l nome dell’eroe, che viene
accidentalmente asfissiato con un gas che lo fa addormentare nel
ventesimo secolo e risvegliare nel venticinquesimo, era Anthony
Rogers. Il soprannome ora leggendario non gli fu affibbiato finché
il suo creatore, il cronista Philip Nowlan, si rivolse a una societa
nazionale di syndication chiedendo di fare una striscia a fumetti
regolare basata sul personaggio. L’agenzia disse che “Anthony
Rogers” suonava un po’ troppo rigoroso per la sezione fumetti.
Perché non usare un nome un po’ pit da cowboy... tipo, Buck?®

Buck Rogers ¢, essenzialmente, John Carter nel futuro: un eroe
spaesato e coraggioso. Ma il fatto di essere vecchio di cinque secoli
non gli garantisce alcun superpotere. E ¢io fornisce un’apertura per
la sua versione di Dejah Thoris, Wilma Deering. Wilma & un soldato,
come tutte le donne americane del venticinquesimo secolo, epoca
in cui il Nord America € stato invaso da orde di mongoli. Lei &
molto pit intelligente ed esperta di Buck. In una delle prime strisce,
la vediamo costruire una radio con un mucchio di componenti
elettronici, con grande stupore di Buck. Catturata e costretta a
indossare un abito dall’imperatore mongolo, esclama: “Cos’¢ questo,
un musical?”. Che differenza, aveva fatto il suffragio.

Buck resiste e si evolve. Dopo qualche anno, i mongoli vengono
sostituiti in qualita di nemici dal traditore Killer Kane. Buck e Wilma
si procurano un razzo e fanno rotta per lo spazio: la prima volta che
questa frontiera veniva rappresentata nei fumetti. La striscia assume
un nuovo valore con pirati marziani, sovrani saturniani e mostri
interstellari. Nel 1932, Buck Rogers divenne una serie radiofonica
della CBS, trasmessa quattro volte alla settimana. Questa volta
I’intrigo mongolo fu eliminato completamente, e Buck viene
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semplicemente rianimato dai Corpi Spaziali dopo cinque anni
di sonno.

Le altre societa di syndication di fumetti non poterono fare a
meno di notare il successo economico a livello mediatico di Buck
Rogers. Al Kings Features, la societa di syndication appartenente
al magnate della stampa piu famoso del mondo, William Randolph
Hearst, gli artisti furono informati che I’azienda stava cercando un
rivale di Buck Rogers. Un giovane artista di nome Alex Raymond
rispose all’appello. Il suo contributo al genere space fantasy, con il
tempo, condusse direttamente a Star Wars. Come fece Lucas anni
dopo, Raymond dovette modificare la sua idea diverse volte,
ma quando arrivo quella giusta, la sua popolarita esplose nel giro di
una notte. Ancora una volta, un riadattamento derivato dall’idea di
space fantasy ando piu lontano e piu forte dell’originale.

Buck Rogers stava per incontrare il suo avversario: Flash Gordon.

Flash Gordon fu di vitale importanza per Star Wars, e un successo
strepitoso per la generazione di Lucas, ed & sorprendente scoprire
che il personaggio & oggetto di scarso studio. I fumetti e i film a
episodi che generd formarono un ponte essenziale fra lo space
fantasy letterario e quello visivo, ma se Flash & noto alla maggior
parte dei fan moderni di Star Wars, € a causa della sua riduzione
cinematografica kitsch del 1980. Flash & fuori moda, per molte
buone ragioni, e tuttavia merita grande riconoscimento. Dopotutto,
fu il primo uomo a conquistare I’universo.

Flash debutto il 7 gennaio del 1934, cinque anni esatti dopo Buck
Rogers, ed era deciso a far meglio del suo rivale in ogni campo.
Buck era una striscia quotidiana in bianco e nero, Flash era a colori
e nell’edizione della domenica. Buck Rogers si sviluppo lentamente,
mentre Raymond alzo la posta gia dal primo riquadro. Gli astronomi
scoprono che uno strano pianeta punta a tutta velocitd verso la
terra (proprio come quello del popolare romanzo del 1933 Quando
i mondi si scontrano: questo era un genere che amava riciclare le
trame). Incontriamo Flash su un volo intercontinentale colpito
dalle meteore dello strano pianeta, e lo vediamo salvare un’altra
passeggera, Dale Arden, da morte certa lanciandosi fuori dall’aereo
con la donna fra le braccia. I due atterrano vicino all’osservatorio
del dottor Hans Zarkov. Sotto la minaccia di un’arma da fuoco,
Zarkov li costringe a salire a bordo di un razzo che ha intenzione
di far atterrare sul pianeta in avvicinamento. La il nostro trio viene
catturato da Ming lo Spietato, imperatore dell’universo, che, a quanto
pare, non ha nessuna volonta di andare a sbattere contro la Terra
(o almeno Raymond sembra dimenticarsi di quella parte della
trama; i suoi primi fumetti possiedono una logica confusa in stile
Little Nemo). Il tutto da inizio a decenni di avventure sul pianeta
Mongo, con un’unica breve visita sulla Terra durante la Seconda
guerra mondiale.
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Sono passati otto decenni dal debutto, e Flash non ¢& invecchiato
bene. Gia dall’inizio, il fumetto ¢ pregno di accenni casuali al razzismo
e al sessismo. Il secondo riquadro della prima striscia mostra la
giungla africana dove “rullano i tam-tam” e “neri schiamazzanti sono
in attesa del loro tragico destino”. Flash viene presentato come “un
laureato di Yale e un giocatore di polo famoso a livello mondiale”:
un codice degli anni Trenta, osservdo Roy Kinnard, coautore di
The Flash Gordon Serials, perché Flash ¢ “un WASP'" che gode di
una buona reputazione”. Ming lo Spietato € un malcelato signore
della guerra mongolo, con baffi alla Fu Manchu e la pella gialla
(Ming rese il fumetto interessante agli occhi di Hearst, fornitore di
racconti sul “pericolo giallo”). Dale Arden, nel frattempo, non &
Dejah Thoris, e men che meno Wilma Deering. Non sapremo mai
qual ¢ Poccupazione di Dale. La sua unica motivazione ¢& stare al
fianco di Flash. “Gli uomini devono rischiare”, scrive Raymond in
uno dei primi fumetti, parafrasando una poesia del diciannovesimo
secolo, “e le donne devono piangere”.

Nonostante gli aspetti retrogradi, Flash Gordon stabilisce il
sistema aureo per lo space fantasy visivo. Se riuscite ad andare oltre
i primi anni del fumetto, durante i quali Flash passa molto tempo in
mutande a lottare contro le varie creature che Ming aizza contro di
lui, la rappresentazione, sempre piu fiduciosa da parte di Raymond,
di Mongo e dei suoi abitanti ¢ la vostra ricompensa. Lautore
comincia a disegnare i suoi personaggi in primo piano, e i loro visi
tesi richiamano alla mente i dipinti di Norman Rockwell. Raymond
si dedica a disegnare un mondo, la sua tecnologia e le ambientazioni:
navicelle spaziali come sottomarini e paesaggi urbani che anticipano
’esposizione universale del 1939 si mischiano con torri arturiane e
castelli. Su Mongo, come su Barsoom, la scienza e la cavalleria, il passato
e il futuro, la fiaba e la scienza si mescolano indissolubilmente.

Le trame seguono di nuovo una formula sicura, concepita per
fornire un racconto mozzafiato ogni settimana. Flash, Dale e Zarkov
precipitano a bordo della loro navicella in continuazione. Flash e
Dale si dichiarano costantemente amore senza nemmeno consumarlo.
Corrono a salvarsi un P’altra dai pericoli. Flash prende piu botte
di un giocatore della NFL (che, quando il polo comincia a essere
troppo snob, e cio che ’eroe diventa retroattivamente). Dice a Dale di
rimanere indietro perché ¢ troppo rischioso, e Dale gli risponde che il
suo posto ¢ al suo fianco. Regine e principesse si innamorano di Flash,
ovunque egli vada. Dale compare sempre in momenti compromettenti
e li “fraintende con leggerezza”. I traditori sono in ogni corte, e Flash
si fa sempre fregare dalla loro slealta, vincendola, e perdonando i loro
crimini, soltanto per veder fuggire di nuovo i malfattori. E uno space
fantasy che assomiglia a una soap opera*.

* Acronimo inglese che significa “Bianco Anglo-Sassone Protestante”. [N. d. T.]

#11 termine “space opera” entra a far parte del vocabolario nel 1941, quando viene usato in modo



10 CHRIS TAYLOR

Flash ¢ un personaggio bidimensionale perfino piu eroico di John
Carter e Buck Rogers. Non lo vediamo mai cadere in tentazione o
mancare di perdonare (solo una volta, quando la regina Fria del nord
ghiacciato di Mongo lo convince che Dale lo disprezza, Flash regala
uno spontaneo bacio extracurriculare). Si potrebbe definirlo simile
a Superman: il supereroe fece la sua comparsa sulla scena due anni
dopo, e i primi artisti di Superman furono chiaramente influenzati
da Raymond. Ma almeno Superman passa meta della sua vita nei
goffi panni del suo reporter, Clark Kent. 'unica volta che vediamo
la vulnerabilita di Flash & quando € privo di sensi. Tuttavia, quello
stesso implacabile eroismo che tende a far risultare Flash noioso
per un moderno pubblico adulto, lo rende comunque simpatico ai
bambini... e di certo lo rende caro agli adulti dei tardi anni Trenta,
un’epoca in cui sia I'implacabile eroismo che I’evasione dalla realta
divennero una necessita pressante.

In breve tempo, Flash Gordon eclisso Buck Rogers alla velocita
con cui passO ad altri media. Una serie radiofonica di Flash
Gordon debutto un anno dopo il fumetto, andando in onda con
trentasei episodi e rimanendo completamente fedele alla storia di
Raymond. Una rivista pulp — Flash Gordon Strange Adventure —
arrivo I’anno seguente. La Universal Pictures acquisi in fretta i diritti
del serial cinematografico per 10.000 dollari e la produzione del
primo serial di Flash Gordon comincio nel 1936: tredici episodi di
venti minuti ciascuno, con un budget di 350.000 dollari (che oggi
corrisponderebbero a sei milioni di dollari). Fu un record per un
serial e, a quel tempo, il budget era piu elevato di quello che veniva
stanziato per un lungometraggio importante. Si concluse in due
mesi, girando Pincredibile numero di ottantacinque scene al giorno.

La star del serial cinematografico di Flash Gordon, Larry “Buster”
Crabbe, un ex nuotatore olimpico, era anche lui un grande fan del
fumetto gia prima di interpretare il ruolo. “Quando tornavo a casa
la sera, prendevo il giornale per scoprire cosa stesse combinando il
vecchio Flash con Ming”’, ricordo Crabbe anni dopo. Avendo
sentito parlare di un provino per il serial alla Universal, dove aveva
degli amici all’ufficio casting, ci ando giusto per curiosita: chi mai
poteva interpretare questo eroe? Venne fuori che si trattava proprio
di Crabbe, una volta che l'ufficio casting lo convinse a tingersi i
capelli di biondo. Non si bado a spese per i costumi, fatti per
eguagliare i colori del fumetto di Raymond... anche se il serial fu
girato in bianco e nero (prendetevi un secondo per digerire la cosa,
erano altri tempi).

Quando Flash Gordon debutto, il serial cinematografico — come il
fumetto — fu un successo immediato. I cinematografi di prima visione,

dispregiativo dai boriosi scrittori di fantascienza. In seguito, Brian Aldiss rivendica il termine nella
sua autorevole antologia del 1974, Space Opera... proprio mentre George Lucas stava componendo
una space opera tutta sua.



COME STAR WARS HA CONQUISTATO L'UNIVERSO 11

che di solito non proiettavano affatto i serial, presentavano Flash
come il principale spettacolo della serata. Il serial vantava effetti
all’avanguardia: la miniatura di sessanta centimetri di una navicella
spaziale in legno con pinne di rame, matte painting®$ e inquadrature
a schermo diviso che permettevano a Flash di lottare contro una
lucertola gigante. La citta degli Uomini Falco fluttuava fra grandi
nuvole di fumo bianco. Il serial offri anche alcuni dei costumi piu
succinti che si fossero mai visti sullo schermo, in particolare I’abito
in stile Dejah Thoris della lussuriosa figlia di Ming e poi alleata di
Flash: la principessa Aura. Il codice Hays, che imponeva una serie di
standard morali concordati dalle case di produzione nella speranza
di prevenire la censura cinematografica governativa, rese noto il
suo disappunto. Nei serial successivi, Aura e Dale avrebbero avuto
un aspetto decisamente pudico, mentre Flash avrebbe smesso di
mettersi in mutande.

Nel 1938, segui un secondo serial, Flash Gordon alla conquista
di Marte, basato su un altro soggetto di Raymond. Gli storici
cinematografici hanno spesso ipotizzato che I’ambientazione fosse
cambiata da Mongo a Marte per sfruttare lo strepitoso successo
radiofonico di quell’anno di Orson Welles, La guerra dei mondi.
Ma la scelta del momento non era quella giusta: il serial usci a marzo,
mentre la spaventosa opera di Welles fu trasmessa ad Halloween.
Marte continuava a entusiasmare I’immaginazione popolare, non
importava quale mese fosse. Inoltre, Buck Rogers era stato 1a,
e qualsiasi cosa fosse in grado di fare Buck, Flash sapeva farla meglio.

Detto questo, Alla conquista di Marte probabilmente & il piu
scarso fra i serial di Flash Gordon. 1l personaggio di Happy
Hapgood, un fotoreporter che si aggrega al Viaggio in navicella
spa21ale aggmnge una vena di comicita. Il serial & degno di nota
per i nemici marziani di Mlng, gli uomini d’argilla, che sono sinistri
mutaforma in grado di svanire nelle pareti delle caverne.

Nel 1939, arrivo un serial di Buck Rogers che consolido la
posizione relativa dei due franchise: aveva un budget piu piccolo e
usava gli scarti di Flash Gordon. Prodotto anch’esso dalla Universal,
e con Crabbe come protagonista (con i capelli del suo colore naturale,
questa volta), riutilizzo i set marziani e i costumi di Flash. Oggi i fan
del serial lo considerano un quarto Flash Gordon. Da qualche parte,
nella casa dei personaggi space fantasy in pensione, Buck e Wilma
saranno furibondi.

Finalmente, nel 1940, fu il momento di Flash Gordon —
Il conquistatore dell’'universo. Il pit lento e meno costoso dei serial
di Flash Gordon, era anche il pit maturo. Naturalmente, maturo &
un termine relativo, in una storia che si apre con la navicella

9 La “matte painting” & una tecnica utilizzata soprattutto in campo cinematografico che consente
di realizzare fondali scenografici che sarebbe troppo costoso o impossibile costruire realmente.

[N.d. T
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spaziale di Ming che semina “polvere di Morte Rossa” nell’atmosfera
terrestre. Ma Ming, ora vestito con abiti da cerimonia degni di
un reale europeo, non era piu lo stereotipo di Fu Manchu, ma la
controfigura del vero tiranno che stava conquistando ’Europa mentre
le cineprese erano in funzione. I dissidenti di Mongo, si scopre, sono
stati rinchiusi in campi di concentramento. Ebbro della propria folle
ambizione, Ming va ben oltre il dichiararsi 'imperatore dell’universo:
ora sostiene di essere 'universo. Quindi, il titolo viene dall’ultima
battuta del serial, quando Zarkov trasmette via radio alla Terra I’esito
della loro titanica lotta: “Flash Gordon conquista "universo”.

Esisteva un progetto per un quarto Flash Gordon, ma la Seconda
guerra mondiale si intromise. I serial cessarono di essere prodotti, e
il formato era ormai passato di moda quando torno la pace. Alex
Raymond aveva abbandonato i fumetti per unirsi ai marine,
e quando torno si concentro su altri eroi dei cartoni, come Jim della
Giungla e Rip Kirby. Flash Gordon, che continuo sotto la gestione
degli artisti Austin Briggs e Mac Raboy, era destinato a sopravvivere
a tutti loro... compreso il suo creatore. La vita di Raymond vide
una fine prematura e tragica, a causa del suo amore per le macchine
veloci. Con un matrimonio infelice — la moglie si rifiutava di
concedergli il divorzio cosi che lui potesse sposare la sua amante
— Raymond, stando a quel che si dice, riusci a rimanere coinvolto
in quattro incidenti d’auto in un solo mese, nel 1956. L’ultimo lo
uccise. Raymond aveva quarantasette anni.

Mentre andava incontro alla fine, Raymond non aveva idea del
fatto che la sua piu famosa creazione stesse riecheggiando nella testa
di un dodicenne nella piccola cittadina di Modesto, in California.
Anche il ragazzino aveva la passione per le macchine veloci ed era
a soli sei anni di distanza dal proprio fatidico appuntamento con
un incidente d’auto. D’ardente torcia dello space fantasy stava per
essere tramandata a un’altra generazione... e questa volta avrebbe
infliammato il mondo.
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