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Lo staff della Mojang sul palco del MineCon 2011 di Las Vegas.

Foto gentilmente concessa dalla Mojang.



CAPITOLO UHO

TEE. DUE. UHO...

E il 18 novembre 2011. Un vecchio col maglione grigio sfumato
solleva lo sguardo dalla sua slot machine. Una fiumana di
bambini, adolescenti e adulti sta entrando nel casino; indossano
abiti stravaganti persino per quel luogo. E a Las Vegas
capita proprio di vedere di tutto: sosia di Elvis in fila sui
marciapiedi, giganteschi leoni finti tutti d’oro, ubriaconi del
fine settimana e fontane che spruzzano ’acqua verso il cielo
al ritmo dell’inno nazionale.

[ visitatori che stanno attraversando I’hotel Mandalay
Bay hanno delle scatole di cartone in testa. Alcuni di loro
indossano proprio degli scatoloni con dei fori per le braccia;
hanno I’aria scomodissima e mettono in risalto i loro
avambracci come fossero i personaggi di un fumetto cubista
che si atteggiano a culturisti. Gli scatoloni in questione sono
tappezzati di quadretti colorati: alcuni azzurri, altri marroni,
altri ancora sono rosa. P'uomo della slot machine, perplesso,
torna a concentrarsi sulla sua partita, la sigaretta in bocca ed
il cocktail del mattino in mano.

La gente degli scatoloni non é venuta per vincere dei soldi:
il gruppo supera il casino, diretto alle sale conferenze accanto
ad esso, dove nel giro di pochi minuti esulteranno alla vista di
uno svedese di trentadue anni che tira una leva e svela 'ultima
versione del loro gioco preferito.

Minecraft. Un videogioco tanto incomprensibile per chi non
lo conosce quanto adorato da decine di milioni di persone.
Quelli che si trovano a Las Vegas sono tra i suoi fan piu fedeli.
Non solo si sono pagati il viaggio ma, prima di imbarcarsi,



hanno anche fabbricato i loro costumi modellandoli secondo
le primitive forme a blocchi del gioco.

E sono in migliaia, a rappresentare ben ventitré paesi. Il piu
piccolo ha quattro anni e il piu grande settantasette. Molti dei
genitori sono venuti solo per i loro figli e stanno osservando a
bocca spalancata un mondo che i bambini adorano e che loro
non riescono a capire. Alcuni di quei genitori, invece, sono fan
del gioco tanto quanto i loro pargoli.

“Giochiamo sempre insieme”, dice un papa coi capelli
tinti di verde, un costume verde e il viso a strisce nere che
sta posando per una foto insieme a suo figlio, un ragazzino
agghindato esattamente come lui.

Sono passati pochi minuti. La sala conferenze in cui ci
troviamo ¢ la piti grande del Mandalay Bay. E piena fino al
tetto e le luci sono spente. Tutti gli occhi sono puntati verso il
palco e Lydia Winters, la quale - impossibile non riconoscerla
con quei capelli cortissimi rosa - sta incitando il pubblico.

“Questo weekend sara fantastico!”

Hanno montato degli schermi giganti ai lati della sala in
modo che anche i piu lontani dal palco possano assistere allo
spettacolo: inquadrano una Lydia felice, raggiante, il sorriso
che ricorda il personaggio di un cartone animato.

“Questo gioco ha cambiato le... vite di talmente tante persone

Accanto al palco, proprio a sinistra, il grande protagonista
di quel fine settimana aspetta un segnale per salire sul palco:
Markus Persson indossa un paio di jeans, scarpe da ginnastica
alla moda e una polo nera aderente sulla vita. In testa porta
un cappello nero, come al solito. Markus non sa cosa fare
nell’attesa. Giocherella distrattamente con ’orlo della maglia
prima di infilarsi le mani nelle tasche, i pollici fuori.

Davanti a lui ¢’¢ un oceano di cinquemila persone e molte
di loro non hanno fatto in tempo a sedersi che il primo dei
colleghi di Markus € appena salito sul palco. Lydia Winters
li presenta uno per uno mentre salutano timidamente il
pubblico e prendono posto accanto a lei. Jens Bergensten il
programmatore, alto e magro, la rossa coda di cavallo che
pende dalla nuca. Carl Manneh, Pamministratore delegato, al quale
sta benissimo che sia Lydia a gestire il microfono. Jakob Porser,
il vecchio amico di Markus, col quale ha fondato la compagnia.

'”
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Iltipo che si occupa della grafica, Junkboy - no, nessuno conosce
il suo vero nome - balza sul palco con una scatola di cartone
in testa e rivolge al pubblico un gesto di vittoria. Sono tutti
svedesi, sulla trentina o sulla quarantina, e lavorano tutti alla
Mojang, la compagnia che produce Minecraft. Trascorrono
la maggior parte delle giornate davanti ai loro computer in
un modesto appartamentino nell’Asogatan di Stoccolma.
Oggi, pero, € una giornata speciale.

E arrivato il momento di presentare I'ultima versione di
Minecraft. Questo significa che, fino ad oggi, i cinquemila
presenti in sala — e gli altri milioni di giocatori in giro per il
mondo — hanno giocato un titolo incompleto. Una specie di
prototipo che ha fatto guadagnare a Markus quasi settanta
milioni di dollari e che ha trasformato la Mojang in una delle
compagnie pit ammirate del mondo.

Siamo al MineCon, la prima convention interamente dedicata
a Minecraft. Lidea € nata quasi per caso nella sede principale
della Mojang nel Sédermalm, a sud di Stoccolma. Markus
Persson aveva chiesto dal suo blog se ci fosse qualcuno disposto
a pagare novanta dollari per una convention su Minecraft
a Las Vegas. Nel giro di poche settimane avevano risposto
positivamente ben quarantatremila persone, portando alla
prenotazione del Mandalay Bay. I’albergo ¢ un mastodontico
edificio di quarantaquattro piani in vetro dorato. Grazie ai
suoi ventidue ristoranti, alle sale da poker piene di fumo e al
suo immenso centro commerciale, si potrebbero trascorrere
intere giornate senza mettere piede all’esterno... e non ¢
affatto un caso. Come da regolamento, i casino di Las Vegas
non hanno né finestre né orologi, in modo che gli avventori
possano continuare a riempire le macchinette di gettoni per
tutta la notte. La Mecca del gioco d’azzardo non € posto per i
normali ritmi circadiani.

I prossimi giorni saranno uno spettacolo senza precedenti,
bizzarro per chiunque non abbia familiarita con le convention
sui videogiochi e, in special modo, per chi non conosce affatto
Minecraft. 1 partecipanti trascorreranno ore e ore in fila pur
di farsi firmare un autografo da Markus. La gara in costume
degenerera in una rissa. Due inglesi, ben noti dai milioni di
fan che seguono il loro canale su YouTube, saranno accolti
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come celebrita quando riprodurranno dei video, sul palco,
che mostrano il funzionamento di alcuni dispositivi elettronici
costruiti interamente tramite Minecraft.

Non c¢’¢ da stupirsi. Minecraft aveva gia sfondato ben
prima del MineCon. Lo avevano scaricato sedici milioni di
persone, e piu di quattro milioni avevano pagato per giocarlo.
Minecraft era stato elogiato da praticamente qualunque rivista
o sito web sui videogiochi. E dopotutto si tratta di un gioco
talmente coinvolgente da spingere migliaia di fedeli fan a
raggiungere Las Vegas per festeggiarne il completamento.

Noi siamo venuti a Las Vegas per scoprire perché. Vogliamo
chiedere a tutti gli uomini e le donne in costume cosa abbia
Minecraft di cosi speciale rispetto agli altri giochi. E poi
vogliamo capire come abbia fatto Markus a guadagnare
tutti quei soldi con la sua bizzarra creazione. Del resto sono
stati i soldi, ovviamente, a farci notare Markus Persson, un
umile programmatore che aveva cominciato a rilasciare
interviste alla fine del 2010, descrivendo il modo in cui aveva
fatto centro col suo gioco. Ne aveva parlato sempre in tono
modesto, quasi sorpreso quanto gli altri dal suo straordinario
successo. Sembrava quasi che non sapesse cosa far di tutti i
milioni che aveva guadagnato.

Era la storia di un successo inaspettato e repentino, come
un fulmine a ciel sereno, un esempio brillante del modo in
cui Internet puo scuotere le fondamenta di un’industria,
costruendo veri e propri imperi nel giro di pochi mesi.
Osservandolo meglio, pero, lo sviluppo di Minecraft diventa
sempre piu difficile da inquadrare. Alle spalle del suo trionfo
non vi erano particolari strategie di marketing. C’era solo
un tizio con un’idea piuttosto stravagante riguardo a quello
di cui aveva bisogno il mondo dei videogiochi. La storia di
Minecraft non ha nulla a che fare con uomini in completi
eleganti e accordi chiusi in fretta e furia. Abbiamo scoperto
un’idea che risale a quando Markus era ancora un bambino,
sbocciata al di fuori dei normali confini entro i quali si erge
I’industria dei videogiochi.

E a dirla tutta siamo riusciti a capire che tipo di stella sia
diventato Markus solo ora che siamo seduti a pochi metri
dal palco. Lydia Winters prosegue nella sua esuberante
presentazione mentre ci giriamo a osservare il pubblico.
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C’¢ una donna che piange nella fila davanti alla nostra, quella
riservata agli ospiti speciali. Ha il piercing alle guance, i capelli
ramati e un complicato intreccio di cicatrici rosse sulle braccia.
C’¢ anche una ragazzina di bassa statura che riprende tutto
con una videocamera. Accanto a lei sono seduti un anziano
gentiluomo svedese e una donna dai capelli bianchissimi che
le scivolano sulle spalle.

“Tutto questo & cominciato grazie a una sola persona”, dice
Lydia. Se qualcuno fosse entrato in quel momento, senza sapere
cosa stesse succedendo, avrebbe certamente pensato che Lydia
si riferisse a un profeta. Il pubblico prorompe in acclamazioni.

“Credo ci voglia qualcosa di piu. Dovremo cantare per
convincerlo a salire sul palco”.

Il pubblico risponde al suggerimento di Lydia. Il ruggito e
assordante. “Notch! Notch! Notch!” Pochissimi tra i presenti
sanno che si chiama Markus.

Accanto al palco, un turbine di pensieri attraversa la mente
di Markus. Che cosa dovrebbe dire? Ha sempre detestato
parlare in pubblico. Su Twitter di solito si rivolge a mezzo
milione di persone, ma & una cosa completamente diversa.
Sul palco non puo fare marcia indietro, non puo cancellare
quello che ha detto. E tutto in diretta, sia per i presenti sia per
quelli che seguono ’evento via Internet.

Quaranta minuti prima aveva chiesto qualcosa da bere per
calmare i nervi, e qualcuno gli aveva offerto un bicchiere di vodka.
Ora Markus sta cercando di capire se si € ubriacato oppure no.
Non dovrebbe essere pit nervoso di cosi? E poi ci sono gli scalini...
qualcuno gli ha detto che non deve guardare il pubblico mentre
sale gli scalini del palco, altrimenti potrebbe inciampare.

Markus sale attentamente sul palco. Ha I’aria decisa, ma
sorride timidamente mentre saluta il pubblico con la mano.
Sembra che i riflettori lo stiano accecando completamente.
Lydia, i capelli color neon in risalto sopra il vestito nero, cerca
di strappargli qualche parola. Markus farfuglia qualcosa
a proposito dell’essere “grato” e di quanto sia “forte” tutto
quello che sta succedendo.

“Ti amo, Notch!”, grida qualcuno dal pubblico. Markus ¢
imbarazzatissimo.

Il palco e decorato con modelli di carta che ricordano
quelli del gioco. Uno di essi, alto come un essere umano, ¢
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identico a Steve, il protagonista di Minecraft. Ci sono anche
un mostro verde, delle scatole e una colonna di blocchi dalla
quale sporge una leva. Quest’ultima in effetti non ¢é collegata a
niente, ma ’euforia del pubblico aumenta non appena Markus
si avvicina ad essa.

“Siete pronti al lancio ufficiale di Minecraaaaaaaft?”,
ruggisce Lydia.

Il pubblico ruggisce in risposta. Comincia a rimbombare una
musica techno. Markus pero esita, afferra la leva, poi molla di
nuovo la presa. I flash delle macchine fotografiche e il fragore
nel salone cominciano a superare le soglie della sopportazione
umana. La musica si fa sempre piu forte e i programmatori
sul palco cominciano a ballare, mentre Minecraft 1.0 esce
finalmente in tutto il mondo. Markus, dal canto suo, si limita
a scuotere la testa al ritmo della musica. In quel momento, un
tecnico, da dietro le quinte, ci dice che quattromila persone si
sono appena collegate per giocare a Minecraft. Quattromila
persone al secondo, per la precisione.

Il buon vecchio Jakob si avvicina a Markus a passo di danza
e lo abbraccia cosi forte da sollevarlo dal pavimento.



