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Lo staff della Mojang sul palco del MineCon 2011 di Las Vegas.

Foto gentilmente concessa dalla Mojang.



CAPITOLO UNO

TRE, DUE, UNO...

È il 18 novembre 2011. Un vecchio col maglione grigio sfumato 
solleva lo sguardo dalla sua slot machine. Una fiumana di 
bambini, adolescenti e adulti sta entrando nel casinò; indossano 
abiti stravaganti persino per quel luogo. E a Las Vegas 
capita proprio di vedere di tutto: sosia di Elvis in fila sui 
marciapiedi, giganteschi leoni finti tutti d’oro, ubriaconi del 
fine settimana e fontane che spruzzano l’acqua verso il cielo 
al ritmo dell’inno nazionale.

I visitatori che stanno attraversando l’hotel Mandalay 
Bay hanno delle scatole di cartone in testa. Alcuni di loro 
indossano proprio degli scatoloni con dei fori per le braccia; 
hanno l’aria scomodissima e mettono in risalto i loro 
avambracci come fossero i personaggi di un fumetto cubista 
che si atteggiano a culturisti. Gli scatoloni in questione sono 
tappezzati di quadretti colorati: alcuni azzurri, altri marroni, 
altri ancora sono rosa. L’uomo della slot machine, perplesso, 
torna a concentrarsi sulla sua partita, la sigaretta in bocca ed 
il cocktail del mattino in mano.

La gente degli scatoloni non è venuta per vincere dei soldi: 
il gruppo supera il casinò, diretto alle sale conferenze accanto 
ad esso, dove nel giro di pochi minuti esulteranno alla vista di 
uno svedese di trentadue anni che tira una leva e svela l’ultima 
versione del loro gioco preferito.

Minecraft. Un videogioco tanto incomprensibile per chi non 
lo conosce quanto adorato da decine di milioni di persone. 
Quelli che si trovano a Las Vegas sono tra i suoi fan più fedeli. 
Non solo si sono pagati il viaggio ma, prima di imbarcarsi, 



hanno anche fabbricato i loro costumi modellandoli secondo 
le primitive forme a blocchi del gioco.

E sono in migliaia, a rappresentare ben ventitré paesi. Il più 
piccolo ha quattro anni e il più grande settantasette. Molti dei 
genitori sono venuti solo per i loro figli e stanno osservando a 
bocca spalancata un mondo che i bambini adorano e che loro 
non riescono a capire. Alcuni di quei genitori, invece, sono fan 
del gioco tanto quanto i loro pargoli.

“Giochiamo sempre insieme”, dice un papà coi capelli 
tinti di verde, un costume verde e il viso a strisce nere che 
sta posando per una foto insieme a suo figlio, un ragazzino 
agghindato esattamente come lui.

Sono passati pochi minuti. La sala conferenze in cui ci 
troviamo è la più grande del Mandalay Bay. È piena fino al 
tetto e le luci sono spente. Tutti gli occhi sono puntati verso il 
palco e Lydia Winters, la quale - impossibile non riconoscerla 
con quei capelli cortissimi rosa - sta incitando il pubblico.

“Questo weekend sarà fantastico!”
Hanno montato degli schermi giganti ai lati della sala in 

modo che anche i più lontani dal palco possano assistere allo 
spettacolo: inquadrano una Lydia felice, raggiante, il sorriso 
che ricorda il personaggio di un cartone animato.

“Questo gioco ha cambiato le... vite di talmente tante persone!”
Accanto al palco, proprio a sinistra, il grande protagonista 

di quel fine settimana aspetta un segnale per salire sul palco: 
Markus Persson indossa un paio di jeans, scarpe da ginnastica 
alla moda e una polo nera aderente sulla vita. In testa porta 
un cappello nero, come al solito. Markus non sa cosa fare 
nell’attesa. Giocherella distrattamente con l’orlo della maglia 
prima di infilarsi le mani nelle tasche, i pollici fuori.

Davanti a lui c’è un oceano di cinquemila persone e molte 
di loro non hanno fatto in tempo a sedersi che il primo dei 
colleghi di Markus è appena salito sul palco. Lydia Winters 
li presenta uno per uno mentre salutano timidamente il 
pubblico e prendono posto accanto a lei. Jens Bergensten il 
programmatore, alto e magro, la rossa coda di cavallo che 
pende dalla nuca. Carl Manneh, l’amministratore delegato, al quale 
sta benissimo che sia Lydia a gestire il microfono. Jakob Porser, 
il vecchio amico di Markus, col quale ha fondato la compagnia.
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Il tipo che si occupa della grafica, Junkboy - no, nessuno conosce 
il suo vero nome - balza sul palco con una scatola di cartone 
in testa e rivolge al pubblico un gesto di vittoria. Sono tutti 
svedesi, sulla trentina o sulla quarantina, e lavorano tutti alla 
Mojang, la compagnia che produce Minecraft. Trascorrono 
la maggior parte delle giornate davanti ai loro computer in 
un modesto appartamentino nell’Asögatan di Stoccolma. 
Oggi, però, è una giornata speciale.

È arrivato il momento di presentare l’ultima versione di 
Minecraft. Questo significa che, fino ad oggi, i cinquemila 
presenti in sala – e gli altri milioni di giocatori in giro per il 
mondo – hanno giocato un titolo incompleto. Una specie di 
prototipo che ha fatto guadagnare a Markus quasi settanta 
milioni di dollari e che ha trasformato la Mojang in una delle 
compagnie più ammirate del mondo.

Siamo al MineCon, la prima convention interamente dedicata 
a Minecraft. L’idea è nata quasi per caso nella sede principale 
della Mojang nel Södermalm, a sud di Stoccolma. Markus 
Persson aveva chiesto dal suo blog se ci fosse qualcuno disposto 
a pagare novanta dollari per una convention su Minecraft 
a Las Vegas. Nel giro di poche settimane avevano risposto 
positivamente ben quarantatremila persone, portando alla 
prenotazione del Mandalay Bay. L’albergo è un mastodontico 
edificio di quarantaquattro piani in vetro dorato. Grazie ai 
suoi ventidue ristoranti, alle sale da poker piene di fumo e al 
suo immenso centro commerciale, si potrebbero trascorrere 
intere giornate senza mettere piede all’esterno... e non è 
affatto un caso. Come da regolamento, i casinò di Las Vegas 
non hanno né finestre né orologi, in modo che gli avventori 
possano continuare a riempire le macchinette di gettoni per 
tutta la notte. La Mecca del gioco d’azzardo non è posto per i 
normali ritmi circadiani.

I prossimi giorni saranno uno spettacolo senza precedenti, 
bizzarro per chiunque non abbia familiarità con le convention 
sui videogiochi e, in special modo, per chi non conosce affatto 
Minecraft. I partecipanti trascorreranno ore e ore in fila pur 
di farsi firmare un autografo da Markus. La gara in costume 
degenererà in una rissa. Due inglesi, ben noti dai milioni di 
fan che seguono il loro canale su YouTube, saranno accolti 
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come celebrità quando riprodurranno dei video, sul palco, 
che mostrano il funzionamento di alcuni dispositivi elettronici 
costruiti interamente tramite Minecraft.

Non c’è da stupirsi. Minecraft aveva già sfondato ben 
prima del MineCon. Lo avevano scaricato sedici milioni di 
persone, e più di quattro milioni avevano pagato per giocarlo. 
Minecraft era stato elogiato da praticamente qualunque rivista 
o sito web sui videogiochi. E dopotutto si tratta di un gioco 
talmente coinvolgente da spingere migliaia di fedeli fan a 
raggiungere Las Vegas per festeggiarne il completamento.

Noi siamo venuti a Las Vegas per scoprire perché. Vogliamo 
chiedere a tutti gli uomini e le donne in costume cosa abbia 
Minecraft di così speciale rispetto agli altri giochi. E poi 
vogliamo capire come abbia fatto Markus a guadagnare 
tutti quei soldi con la sua bizzarra creazione. Del resto sono 
stati i soldi, ovviamente, a farci notare Markus Persson, un 
umile programmatore che aveva cominciato a rilasciare 
interviste alla fine del 2010, descrivendo il modo in cui aveva 
fatto centro col suo gioco. Ne aveva parlato sempre in tono 
modesto, quasi sorpreso quanto gli altri dal suo straordinario 
successo. Sembrava quasi che non sapesse cosa far di tutti i 
milioni che aveva guadagnato.

Era la storia di un successo inaspettato e repentino, come 
un fulmine a ciel sereno, un esempio brillante del modo in 
cui Internet può scuotere le fondamenta di un’industria, 
costruendo veri e propri imperi nel giro di pochi mesi. 
Osservandolo meglio, però, lo sviluppo di Minecraft diventa 
sempre più difficile da inquadrare. Alle spalle del suo trionfo 
non vi erano particolari strategie di marketing. C’era solo 
un tizio con un’idea piuttosto stravagante riguardo a quello 
di cui aveva bisogno il mondo dei videogiochi. La storia di 
Minecraft non ha nulla a che fare con uomini in completi 
eleganti e accordi chiusi in fretta e furia. Abbiamo scoperto 
un’idea che risale a quando Markus era ancora un bambino, 
sbocciata al di fuori dei normali confini entro i quali si erge 
l’industria dei videogiochi.

E a dirla tutta siamo riusciti a capire che tipo di stella sia 
diventato Markus solo ora che siamo seduti a pochi metri 
dal palco. Lydia Winters prosegue nella sua esuberante 
presentazione mentre ci giriamo a osservare il pubblico. 
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C’è una donna che piange nella fila davanti alla nostra, quella 
riservata agli ospiti speciali. Ha il piercing alle guance, i capelli 
ramati e un complicato intreccio di cicatrici rosse sulle braccia. 
C’è anche una ragazzina di bassa statura che riprende tutto 
con una videocamera. Accanto a lei sono seduti un anziano 
gentiluomo svedese e una donna dai capelli bianchissimi che 
le scivolano sulle spalle.

“Tutto questo è cominciato grazie a una sola persona”, dice 
Lydia. Se qualcuno fosse entrato in quel momento, senza sapere 
cosa stesse succedendo, avrebbe certamente pensato che Lydia 
si riferisse a un profeta. Il pubblico prorompe in acclamazioni.

“Credo ci voglia qualcosa di più. Dovremo cantare per 
convincerlo a salire sul palco”.

Il pubblico risponde al suggerimento di Lydia. Il ruggito è 
assordante. “Notch! Notch! Notch!” Pochissimi tra i presenti 
sanno che si chiama Markus.

Accanto al palco, un turbine di pensieri attraversa la mente 
di Markus. Che cosa dovrebbe dire? Ha sempre detestato 
parlare in pubblico. Su Twitter di solito si rivolge a mezzo 
milione di persone, ma è una cosa completamente diversa. 
Sul palco non può fare marcia indietro, non può cancellare 
quello che ha detto. È tutto in diretta, sia per i presenti sia per 
quelli che seguono l’evento via Internet.

Quaranta minuti prima aveva chiesto qualcosa da bere per 
calmare i nervi, e qualcuno gli aveva offerto un bicchiere di vodka. 
Ora Markus sta cercando di capire se si è ubriacato oppure no. 
Non dovrebbe essere più nervoso di così? E poi ci sono gli scalini... 
qualcuno gli ha detto che non deve guardare il pubblico mentre 
sale gli scalini del palco, altrimenti potrebbe inciampare.

Markus sale attentamente sul palco. Ha l’aria decisa, ma 
sorride timidamente mentre saluta il pubblico con la mano. 
Sembra che i riflettori lo stiano accecando completamente. 
Lydia, i capelli color neon in risalto sopra il vestito nero, cerca 
di strappargli qualche parola. Markus farfuglia qualcosa 
a proposito dell’essere “grato” e di quanto sia “forte” tutto 
quello che sta succedendo.

“Ti amo, Notch!”, grida qualcuno dal pubblico. Markus è 
imbarazzatissimo.

Il palco è decorato con modelli di carta che ricordano 
quelli del gioco. Uno di essi, alto come un essere umano, è 
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identico a Steve, il protagonista di Minecraft. Ci sono anche 
un mostro verde, delle scatole e una colonna di blocchi dalla 
quale sporge una leva. Quest’ultima in effetti non è collegata a 
niente, ma l’euforia del pubblico aumenta non appena Markus 
si avvicina ad essa.

“Siete pronti al lancio ufficiale di Minecraaaaaaaft?”, 
ruggisce Lydia.

Il pubblico ruggisce in risposta. Comincia a rimbombare una 
musica techno. Markus però esita, afferra la leva, poi molla di 
nuovo la presa. I flash delle macchine fotografiche e il fragore 
nel salone cominciano a superare le soglie della sopportazione 
umana. La musica si fa sempre più forte e i programmatori 
sul palco cominciano a ballare, mentre Minecraft 1.0 esce 
finalmente in tutto il mondo. Markus, dal canto suo, si limita 
a scuotere la testa al ritmo della musica. In quel momento, un 
tecnico, da dietro le quinte, ci dice che quattromila persone si 
sono appena collegate per giocare a Minecraft. Quattromila 
persone al secondo, per la precisione.

Il buon vecchio Jakob si avvicina a Markus a passo di danza 
e lo abbraccia così forte da sollevarlo dal pavimento.


