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PROLOGO

CURBAQ PLAZA, GALACTIC CITY, CORUSCANT, 600 GIORNI 
DOPO LA BATTAGLIA DI GEONOSIS.

Quello sono io.
Quindi avevo quell’aspetto un tempo. Tutti noi dovremmo 

guardarci attraverso gli occhi di uno sconosciuto almeno una 
volta nella vita.

Un Jedi avanza verso di me, con la sua tunica marrone e 
l’atteggiamento di sincera pietà, anche se è giovane non è più 
un padawan. Ci sono truppe che obbediscono ai suoi ordini. 
Come minimo sarà in servizio attivo. La guerra ci trasforma 
in veterani prima del tempo.

Vorrei afferrarlo per le spalle e chiedergli se crede che 
questa sia una guerra combattuta con onore, ma si agiterebbe 
se un Mandaloriano in armatura completa lo affiancasse... 
soprattutto un Mandaloriano in grado di usare la Forza, come 
lui, perché è ciò che sicuramente percepisce. Nessun altro mi ha 
notato. I Mandaloriani su Coruscant sono semplici forestieri, 
cacciatori di taglie, l’ennesimo gruppo di migranti tra migliaia 
di specie arrivate nella capitale della galassia per migliorare la 
propria condizione economica.

Ah, il Jedi scruta nella folla. Può percepirmi.
Mi nascondo in mezzo alla ressa di compratori e turisti. 

È piuttosto strano – persino osceno – vedere che la vita su 
Coruscant procede regolarmente, come se non fosse il secondo 
anno di una guerra orribile. E per loro, per tutta questa gente, 
infatti non lo è. Sotto ogni punto di vista, è la guerra di qualcun 
altro... combattuta su altri pianeti, da altre creature, da uomini 
che non sono cittadini di Coruscant. I cloni soldato non sono 
cittadini di niente. Non hanno diritti legali. Sono oggetti. 
Schiavi. Risorse militari.
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Nessuno dovrebbe voltare la testa dall’altra parte e 
permettere una cosa simile, soprattutto i Jedi.

Sono a pochi metri dal Jedi adesso. È così serio, così 
impegnato. Sì, quello ero io fino a pochi mesi fa.

Una passante sbircia verso di lui, ne percepisco il disagio. 
Quando mi aggiravo per la città nei miei abiti, credevo che 
gli altri mi vedessero come qualcuno pronto ad aiutarli. 
Adesso so che le cose sono molto diverse; probabilmente 
vedevano qualcuno di cui non si fidavano, con poteri che non 
riuscivano a comprendere, qualcuno che non avevano eletto 
ma che in ogni caso plasmava le loro vite dietro le quinte.

Se solo sapessero quanto potrei plasmare i loro pensieri, 
scapperebbero a gambe levate.

Il Jedi mi passa accanto, ma non lo riconosco. Fissa la fessura 
a T del mio elmo come se lo avessi placcato in mezzo alla strada. 
Percepisco la sua confusione mentre lo supero... no, non è 
solo confusione: è paura. Un Mandaloriano capace di usare la 
Forza deve essere la prima voce nella sua lista di incubi.

Buffo. Una volta era in cima anche alla mia.
Sento che si volta verso di me. Torna sui suoi passi tra la 

calca, pieno di domande. Prima che si sporga per toccarmi 
la spalla – e solo il tentativo di farlo merita rispetto – mi volto 
a guardarlo.

Lui trasalisce per la sorpresa. Ciò che vede non corrisponde 
a ciò che sente. “Chi sei?”

“Qualcuno che ha fatto una scelta”, rispondo. “E tu?”
“Sei il generale Jusik...”
È così evidente? Per un Jedi sì, lo è. Una volta ero Bardan Jusik. 

Nell’Ordine dei Jedi tutti sanno che ho finalmente abbracciato 
la mia natura. È l’unica reazione che conosco; una resa completa 
a uno stile di vita – prima Jedi, adesso Mandaloriano – con ogni 
fibra del mio essere. I miei Maestri Jedi non mi hanno educato 
per vivere la mia vita con mezze misure.

“Non più”, dico infine.
“Ci hai abbandonato nel bel mezzo di una guerra... una 

guerra che dobbiamo combattere”. È confuso, indignato... 
spaventato. “Come hai potuto tradirci così?”

Chissà a chi si riferisce con il plurale: ai Jedi o ai cloni?
“L’ho fatto perché è sbagliato”. Non avrei dovuto dirlo. 

“Perché sfruttate un esercito di schiavi per combatterla. 
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Perché non ha senso lottare contro un male se lo sostituite con 
uno peggiore”. Devo essere più preciso, personale. Non devo 
dargli la possibilità di distogliere lo sguardo dalla propria 
coscienza. “Tu, personalmente, fai quella scelta ogni mattina. 
Una convinzione che metti nel cassetto quando ti fa comodo. 
È una menzogna che racconti a te stesso”.

Oh, questo fa male. Percepisco la sua agitazione interiore.
“Non credere che mi piaccia più che a te”. Sembra non 

badare allo sguardo dei passanti. “Ma anche se decido di 
mollare, il Consiglio non cambierà opinione, e nemmeno la 
guerra prenderà un’altra piega”.

“La tua guerra prenderà un’altra piega”, ribatto. “Ma credo 
che tu stia solo obbedendo agli ordini. Giusto?”

Tutto ciò che è accaduto nella galassia – e tutto ciò che accadrà 
– è un’intelaiatura composta da infinite scelte individuali: sì o 
no, uccidere o risparmiare, sopravvivere o morire. È così che si 
plasma ogni momento per l’eternità. La decisione di un uomo 
è importante. Le scelte di un essere vivente, di momento in 
momento, collegate a una rete di miliardi di altre decisioni, 
sono ciò a cui si riduce l’esistenza.

“Ci serve ogni generale disponibile”, dice. Forse il Jedi 
pensa di fare leva sul mio senso di colpa. “Stiamo per essere 
sommersi da un’oscurità terribile. Lo sento”.

Anch’io.
È una sensazione vaga e imperscrutabile, ma c’è ed è 

incombente, come qualcuno che mi sta tallonando. “Allora fai 
qualcosa per combattere la tua oscurità”.

“Come unirmi a una banda di mercenari?”. Guarda la mia 
armatura con palese disprezzo. “Criminali. Selvaggi”.

“Prima di soffocarti con la tua stessa pietà, Jedi, chiediti per 
chi stai combattendo”.

Accidenti, l’ho chiamato Jedi. Il mio distacco è completo. 
La sua espressione è di celato orrore, e mi allontano da lui 
sicuro che non lo rivedrò mai più, lo so. Come so che questa 
guerra finirà nel modo peggiore.

Ho preso la mia decisione. A differenza dei cloni soldato, 
ne ho una. E così scelgo di lasciare che la galassia badi a 
se stessa, e di salvare quegli uomini che il resto del mondo 
civilizzato relega allo stato di bestie. È la cosa giusta da fare. 
È ciò che dovrebbe fare un Jedi.
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Il giorno della resa dei conti è imminente. Sì, sento anche 
questo. Non posso impedirlo, qualunque cosa sia, ma posso 
difendere coloro che amo.

Scelte. Ne avevo una. E l’ho fatta.



1
DUNQUE, QUALCUNO SA SE JANGO AVEVA SOLO UN 
FIGLIO, O PERSINO QUANTI ANNI ABBIA? ANDIAMO, SPAR, 
È ORA CHE TU FACCIA LA TUA PARTE PER MANDA’YAIM. 
NON DEVI ALZARE UN DITO. COMPORTATI SOLO COME 
L’EREDE DI FETT MENTRE CI RIMETTIAMO IN SESTO, COSÌ 
TUTTI SAPRANNO CHE SIAMO ANCORA IN CIRCOLAZIONE.

Fenn Shysa, rivolto al disertore Spar – ex soldato ARC A-02 –
per convincerlo a spacciarsi per il figlio ed erede di Jango Fett durante

l’interregno seguito alla morte di Fett.

MES CAVOLI, ORLO INTERMEDIO, CIRCA CINQUANT’ANNI 
PRIMA DELLA BATTAGLIA DI GEONOSIS.

“In piedi! Alzati e corri, piccolo chakaar, o ti trascinerò a forza”.
Falin Mattran vedeva il fumo librarsi dall’accampamento 

dei mercenari a circa duecento metri da lui, ma avrebbero 
potuto essere centinaia di chilometri. Non riusciva a rialzarsi: 
non poteva proseguire. Si mise carponi, non aveva più fiato in 
corpo, ogni muscolo gli doleva, ma si rifiutò di piangere.

Aveva sette anni. Circa. In base ai suoi calcoli erano sei anni 
e dieci mesi, ma in guerra aveva smesso di contarli.

“Non ce la faccio”, disse.
“Ce la fai”. Munin Skirata era un uomo massiccio, indossava 

un’armatura verde ammaccata ed era armato con un blaster 
che sparava colpi di metallo. Torreggiava sopra di lui, con una 
voce assordante, il volto invisibile dietro il visore a T dell’elmo 
che aveva terrorizzato Falin la prima volta che lo aveva visto. 
“So che puoi farcela. Sei sopravvissuto da solo su Surcaris. 
E adesso non stai facendo una passeggiata al parco kuati, 
perciò alza le sheb, piccolo nibral scansafatiche”.
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Non era giusto, e la vita di solito non lo era. I genitori di 
Falin erano morti, e lui odiava il mondo. Non era certo 
di odiare Munin Skirata, ma se avesse potuto lo avrebbe ucciso 
all’istante. Era la spossatezza che glielo impediva. Per poco non 
impugnò il coltello che aveva estratto dal corpo di suo padre 
quando si era accorto che non si sarebbe rialzato da terra; non 
importava con quanta forza cercasse di svegliarlo, ma non 
riusciva a fare leva sulle braccia per rialzarsi senza crollare di 
nuovo a terra.

“Puoi farcela, se vuoi”, tuonò Munin. “Solo che non vuoi, 
ed è per questo che sei un nibral. Sai cosa significa? Perdente. 
Uno spreco di spazio. Legna bruciata. In piedi!”.

Falin aveva un unico desiderio: mostrare di non essere 
né pigro né stupido. Suo padre non lo aveva mai chiamato 
così. E neanche sua madre; lo amavano e lo facevano sentire 
protetto, e adesso erano spariti per sempre. Faticò a rimettersi 
in ginocchio, poi si rialzò, vacillando e barcollando prima di 
ricominciare a correre.

“Così va meglio”. Munin correva al suo fianco. “Andiamo. 
Passo, passo”.

Falin non sentiva più le gambe. Aveva corso così a lungo 
che non rispondevano più ai suoi comandi; stava cercando 
di correre, ma continuava a inciampare sui propri passi, 
incapace di mantenere un’andatura costante. I suoi polmoni 
bruciavano. Ma non si sarebbe fermato, non era un nibral. 
Non voleva esserlo.

Il suo traguardo era la cosa più simile a una casa che avrebbe 
mai conosciuto, un accampamento che si spostava di giorno 
in giorno, dove ogni notte singhiozzava tra sé con il pugno 
infilato in bocca, per non farsi sentire dai Mandaloriani e non 
essere additato come un frignone.

Vedeva i soldati Mando in piedi nell’accampamento, 
lo osservavano. Indossavano tutti l’armatura. Persino le loro 
donne erano soldatesse tutte d’un pezzo, e non era sempre 
facile stabilire se sotto l’armatura ci fosse un maschio o una 
femmina... o tanto meno se fossero umani.

Falin ordinò al suo corpo di proseguire, ma senza essere 
ascoltato. Cadde di faccia.

Ogni volta che tentava di rialzarsi, la ghiaia e il terriccio 
gli graffiavano i palmi. Le braccia cedettero di nuovo. 
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Piagnucolò per la frustrazione. Il traguardo era ancora 
lontano, ma doveva rialzarsi. Doveva raggiungerlo.

Non sono uno scansafatiche. Non sono un nibral. Non gli 
permetterò di chiamarmi in quel modo...

“Va bene, ad’ika”, disse Munin prendendolo in braccio. 
Sostenne Falin come se fosse abituato a trasportare bambini e 
marciò nell’accampamento. Il cambio improvviso dalle urla alla 
dolcezza lo confuse. “Sei stato bravo, piccolo. Va tutto bene”.

Falin colpì Munin più forte che poteva, ma il pugno rimbalzò 
sulla corazza metallica. Si fece male alla mano. Ma non lo 
avrebbe detto a Munin. “Ti odio”, sibilò con determinazione. 
“Quando diventerò grande, ti ucciderò”.

“Ci scommetto”, disse Munin con un sorriso. “Ci hai già 
provato una volta”.

Gli altri Mandaloriani osservavano, alcuni con l’elmo 
indosso, altri senza. Avevano smesso di combattere la loro 
guerra qui. Aspettavano una nave che li riportasse a casa.

“Stai tentando di ammazzare quel bambino?”. Uno dei soldati 
arruffò i capelli di Falin. Si chiamava Jun Hokan e stava mangiando 
bocconi di quel pesce essiccato schifoso, il gihaal, staccandoli da 
un grosso pezzo con la sua vibrolama e schiaffandoli in bocca 
come qualcuno faceva con la frutta. “Povero shab’ika. Non ne ha 
già passate abbastanza?”

“Lo sto solo addestrando”.
“Forse anche troppo”.
“Andiamo, è un mandokarla. Ha già dimostrato di sapere 

sopravvivere da solo. Ha fegato da vendere”.
“Fegato o no, non ho addestrato il mio ragazzo in modo 

serio finché non ha compiuto otto anni”.
A Falin non piaceva che parlassero di lui come se non capisse. 

Al centro dell’accampamento – tende di plastoide allestite 
sopra buche, poi ricoperte da erba e rami – una pentola di 
stufato cuoceva sul fuoco di un falò. Munin lo posò a terra e 
gli pulì viso e mani con uno straccio freddo bagnato prima di 
versare un po’ di stufato nella ciotola e servirlo.

“Appena saremo a casa, ti procurerò un’armatura”, disse 
Munin. “Devi imparare a vivere e combattere dentro di essa. 
Beskar’gam. La seconda pelle di ogni Mandaloriano”.

Falin si gettò sullo stufato. Era sempre affamato. Lo stufato 
era più un brodo – niente a che fare con i succulenti fagottini 
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che preparava sua madre – e non gli piaceva la puzza di pesce, 
ma era un banchetto in confronto a ciò che aveva rovistato nelle 
rovine della città per un anno.

“Non voglio l’armatura”, disse.
“Quando indossi l’armatura, puoi fare cose che la gente 

comune non si immagina nemmeno, Kal”.
Munin lo chiamava Kal. Nella sua lingua, il significato aveva 

qualcosa a che fare con coltelli e pugnalate. Munin lo aveva 
soprannominato Kal perché Falin aveva cercato di accoltellarlo 
con il suo coltello a tre lame quando lo aveva incontrato la prima 
volta; il Mandaloriano lo aveva trovato simpatico, e non se l’era 
affatto presa. Munin lo aveva nutrito e non gli aveva fatto del 
male, e nelle settimane da quando faceva parte del gruppo di 
mercenari, Falin si sentiva meglio anche se era infelice.

A volte, Munin lo chiamava Kal’ika. I mercenari gli avevano 
spiegato che significava “piccola lama”, e dimostrava che 
Munin gli voleva bene.

“Sono Falin”, ribatté lui infine. “Mi chiamo Falin”. Ma stava 
già dimenticando chi fosse Falin. La sua casa a Kuat City 
sembrava un sogno di cui si scordava al risveglio, più una 
sensazione che un ricordo. La sua famiglia si era trasferita su 
Surcaris perché suo padre era ingegnere e lavorava sui nuovi 
incrociatori KDY laggiù. “Non voglio un altro nome”.

Munin mangiò con lui. Quando non sbraitava era un uomo 
gentile, ma non avrebbe mai potuto rimpiazzare suo padre. 
“Ricominciare da zero può essere una buona cosa, Kal’ika. 
Non puoi cambiare il passato o gli altri, ma puoi sempre 
cambiare te stesso, e così il tuo futuro”.

Quel pensiero incuriosì Falin e attecchì in lui. Quando ti sentivi 
impotente, l’idea di riuscire a dare un taglio alla negatività era 
la migliore al mondo, e lui non voleva più sentirsi così male. 
Voleva cambiare le cose.

“Perché mi fai correre e trasportare pesi?”, chiese. “È doloroso”.
“Così potrai affrontare tutto ciò che ti riserverà la vita, 

figliolo. Per non avere mai più paura di nessuno. Ti trasformerò 
in un soldato”.

A Falin piaceva l’idea di diventare un soldato. Aveva un 
elenco vago ma lungo di creature che voleva uccidere per ciò 
che avevano fatto ai suoi genitori, ed era più semplice farlo se 
eri un soldato. “Perché?”
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“È un mestiere nobile. Sei sveglio e tosto, diventerai un 
ottimo soldato. È ciò che fanno i Mandaloriani”.

“Perché non mi hai ucciso? Come hai fatto con tutti gli altri”.
Munin masticò sovrappensiero per un po’. “Perché eri senza 

genitori, e perché io e la mia compagna non abbiamo avuto figli, 
così mi è sembrato logico fare come fanno sempre i Mandaloriani: 
adottarti, addestrarti, fornirti gli strumenti per diventare a tua 
volta un soldato e un padre. Non è ciò che vuoi?”

Falin ci rifletté sopra a lungo. Non aveva una risposta, 
oltre al fatto di sentirsi più solo adesso tra altri esseri viventi 
che quando rovistava per conto proprio tra le macerie su 
Surcaris, perché tutti i Mandaloriani sembravano appartenere 
a qualcosa di più grande di loro. Erano un gruppo unito, 
come una famiglia. E non erano stati loro a uccidere i suoi 
genitori, erano arrivati in città un anno dopo, quando la 
guerra infuriava. Falin era ancora arrabbiato, e grazie a loro 
si sarebbe concentrato per bilanciare la propria rabbia finché 
non avesse trovato una risposta.

“Credi che sia pigro e stupido”, disse Falin.
“No, lo dico e ti urlo addosso solo per spronarti a dare il 

massimo”. Munin aspettò che finisse lo stufato per servirlo di 
nuovo. “Perché la vera forza sta tutta qui”. Picchiettò un dito 
sulla testa. “Se lo desideri davvero, puoi obbligare il tuo corpo 
a fare qualsiasi cosa. Si chiama resistenza. Appena scopri cosa 
puoi fare, quanto puoi sopportare, ti sentirai alla grande... 
come se nessuno possa più ferirti. Sarai forte in ogni senso 
della parola”.

Falin voleva sentirsi in forma. Con lo stomaco pieno, la vita 
sembrava vagamente promettente finché non pensava ai suoi 
genitori, ai loro corpi senza vita tra le travi distrutte della casa 
che avevano affittato su Surcaris.

Non riusciva a scacciare quell’immagine dalla testa. Si alzò 
per lavare la ciotola in un secchio d’acqua e si sedette di nuovo 
vicino al fuoco per guardare il coltello di suo padre, come 
faceva ogni giorno. Aveva tre lati piatti, come una piramide 
appuntita. Quando era vivo, suo padre non gli permetteva di 
toccarlo, ma lui aveva imparato a usarlo perché non sapeva 
dove andare e nessuno si prendeva cura di lui. Adesso era in 
grado di lanciarlo con precisione. Aveva fatto molta pratica. 
Poteva colpire qualsiasi bersaglio, mobile o fisso.
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“Com’è la vita di un soldato?”, chiese.
Munin alzò le spalle. “Spesso noiosa. A volte spaventosa. 

Si viaggia molto, e si stringono le migliori amicizie che tu possa 
immaginare. Vivi davvero. E a volte... si muore troppo presto”.

“Devo eseguire ordini?”
“Gli ordini ti tengono in vita”.
Non era ancora il tramonto, ma Falin faticava a tenere 

gli occhi aperti, così piombò in un placido torpore e lasciò 
che il mondo sfumasse fuori fuoco. Cercò di rimanere in 
quello stato crepuscolare perché il sonno inevitabilmente era 
accompagnato da sogni, ma era troppo sfinito. A un certo 
punto si accorse di essere trasportato, ma non si svegliò del 
tutto e l’ultima cosa che percepì fu di essere coricato in una 
pila di coperte calde in uno dei rifugi che puzzava di olio per 
macchinari, fumo e pesce affumicato.

Fu allora che il sogno ricominciò. Sapeva che era un sogno, 
ma non poteva farci niente. Nel sogno varcava la soglia della sua 
casa su Surcaris, tutti i muri erano crollati o ridotti in macerie, 
solo la porta era intatta, e si accorgeva di avere messo un piede 
sopra sua madre solo dopo avere notato la stoffa azzurra del 
suo vestito preferito. Si guardava intorno in cerca di suo padre.

Era sdraiato accanto a ciò che restava della finestra, e Falin 
sapeva che c’era qualcosa che non andava, ma solo dopo un 
momento si rese conto che mancava una buona parte della 
sua testa. Si inginocchiò per raccogliere il suo coltello dalla 
cintura e credette di vederlo muoversi.

A quel punto si svegliava sempre. Non era successo così 
nella realtà – era rimasto rannicchiato vicino ai cadaveri per 
secoli prima di decidersi a correre e trovare un nascondiglio, 
oltre che a prendere il coltello per difendersi – ma nel sogno 
era tutto più veloce, diverso, ancora più orribile. Si svegliò di 
soprassalto, il cuore che gli martellava nel petto.

“La testa di papà...”, singhiozzò. “La testa di papà è rotta”.
Munin Skirata strinse Falin al petto. “Va tutto bene”, disse. 

“Sono qui, figliolo. Sono qui. È solo un brutto sogno”.
“Non voglio più farlo. Non voglio più vedere la testa 

di papà”.
Munin non si arrabbiò con lui perché piangeva. Lo tenne 

stretto a sé finché non si calmò. Falin si aggrappò a lui e pianse 
a perdifiato. Poi si accorse che il coltello a tre lame era nella 
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sua cintura adesso, in una fodera di pelle nuova di zecca, e non 
sapeva da dove fosse arrivata.

“Smetterai di sognarlo, Kal”, disse Munin. “Te lo prometto. 
E nessuno ti farà del male finché sono con te. Crescerai forte, 
e sarai felice”.

Falin decise che non gli dava fastidio essere chiamato Kal 
se ciò bastava a tenere lontano l’incubo. In qualche modo, le 
due cose adesso erano collegate: se smetteva di essere Falin, 
avrebbe smesso di vedere i suoi genitori morti. Munin Skirata 
sembrava così sicuro di sé, così forte e solido che Falin gli 
credette. Potevi cambiare se lo volevi davvero. Potevi fare 
qualsiasi cosa se lo desideravi.

“Non sono un nibral, vero?”
“Certo che no, Kal”, rispose Munin con dolcezza. “Non avrei 

dovuto dirtelo. Non esiste una parola in Mandaloriano per 
definire ciò che sei”.

Falin – Kal – non comprese. Alzò la testa e guardò in faccia 
Munin per una spiegazione.

“Eroe”, disse Munin. “Non abbiamo un termine per definire 
‘eroe’. Ma tu sei un piccolo eroe, Kal Skirata”.

Kal Skirata. Da quel momento in poi sarebbe stato il suo 
nome. Si addormentò di nuovo, e quando si svegliò il mattino 
seguente – senza sogni, senza incubi – si accorse che il mondo 
era un luogo diverso.


