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“Non si pud, Artyom”.

“Apri, ti ho detto di aprire”.

“Il capo della stazione ha detto di non far uscire nessuno”.

“Ma mi prendi per scemo? Nessuno chi? Chi sarebbe
questo nessuno?”

“Ho un ordine... Per proteggere la stazione... dalle
radiazioni. L’ordine ’hanno dato a me. Lo capisci?”

“Te I’ha dato Sukhoi I’ordine? Il mio patrigno ti ha dato un
ordine del genere? Su apri!”

“Ci andro di mezzo io, Artyom...”

“Allora faccio da solo, se tu non puoi”.

“Pronto, Sanseich. Si, sono di guardia... qui ¢’¢ Artyom...
il suo Artyom. Cosa devo fare con lui? Si, aspettiamo”.

“Hai fatto la spia, eh? Bravo, Nikita. Hai fatto la spia.
Levati di torno! Tanto apro lo stesso. Passo lo stesso!”

Ma dalla garitta saltarono fuori altri due che, stretti tra
Artyom e la porta, lo spingevano piano, dispiaciuti. Artyom
— gia stanco, con gli occhi cerchiati, non ancora ripresosi
dalla salita del giorno prima — non poteva avere la meglio
sulle sentinelle, sebbene nessuno avesse intenzione di fare a
botte con lui. Iniziarono lentamente a radunarsi i curiosi:
dei ragazzetti sudici coi capelli trasparenti come il vetro,
delle donne gonfie con le mani blu e rigide a furia di lavare
i panni nell’acqua gelata, i contadini della galleria destra,
stanchi e pronti a fissare qualsiasi cosa con lo sguardo perso.
Sussurravano tra di loro. Non si capiva bene se guardassero
Artyom; sui loro visi c’era sa il diavolo cosa.

“Continua a salire, ma a che scopo?”

“Gia. E ogni volta la porta rimane spalancata. Da li sopra,
in piu, viene un’aria fredda... farabutto!”

“Ascolta, non si puo... non si puo parlare cosi di lui.
Dopotutto € stato lui a salvarci. Pensa ai tuoi figli”.

“Li ha salvati, dici. E adesso? Li ha salvati perché facessero
questa fine? Si becca lui le radiazioni, e noi tutti qui...
a fargli compagnia”.

“E poi che cavolo va a fare? Capirei se ci fosse un motivo!”

Ecco d’un tratto tra tutte quelle facce ne comparve un’altra,
quella del capo. I baffi malconci, i capelli, gia radi e tutti bianchi,
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riportati per nascondere la calvizie, il viso solcato solo da linee
diritte, senza neppure una curva. E tutto il resto era duro,
come gomma impossibile da masticare, quasi lo avessero
preso ed essiccato vivo. Pure la voce pareva secca.

“Sgombrate tutti, capito?”

“Ecco Sukhoi, ¢ arrivato. Che si porti via suo figlio!”

“Zio Sasha...”

“Ancora tu, Artyom? Avevamo gia parlato noi due...”

“Apri, zio Sasha”.

“Sgombrate, non mi avete sentito? Qui non c’¢ niente da
guardare! E tu vieni con me”.

Artyom si sedette invece sul pavimento, sul freddo granito
lucido, e si appoggio con la schiena al muro.

“Basta”, disse Sukhoi usando solo le labbra, “la gente
mormora gia abbastanza”.

“Devo farlo. Assolutamente”.

“Lassu non ¢’é niente! Niente! Non c’é niente da cercare

“Ma te ’ho detto, zio Sasha”.

“Nikita! Sveglia! Su, accompagna i cittadini!”

“Agli ordini, Sanseich. Allora, chi vuole degli inviti
personali? Muoversi, muoversi...”, ordino Nikita con voce
cadenzata, radunando la folla.

“Stai dicendo delle idiozie. Ascolta...”. Sukhoi emise un
respiro profondo, si rilasso, corrugo la fronte e si lascio
cadere vicino ad Artyom. “Ti vuoi rovinare. Pensi che questa
tuta ti salvi dalle radiazioni? Ma se & come un colino! E piu
utile un vestito di tela!”

“E allora?”

“Gli stalker non salgono cosi tanto come te... Hai calcolato
la dose? Vuoi vivere o crepare?”

“Sono sicuro di averlo sentito”.

“E io invece sono sicuro che ti ¢ solo sembrato. Non c’¢
nessuno in grado di mandare messaggi. Nessuno, Artyom!
Quante volte te lo devo ripetere? Non €& rimasto nessuno.
Niente, a parte Mosca. E noi qua sotto”.

“Non ci credo”.

“Tu pensi che mi importi a cosa credi e a cosa no?! Ma se
ti iniziano a cadere i capelli, allora si che mi importa!

")
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Se pisci sangue, si che me ne frega! Vuoi che ti si secchi
Iuccello?”

Artyom alzo le spalle e rimase in silenzio a riflettere. Sukhoi
aspettava.

“To I’ho sentito. Quella volta, sulla torre. Nel ricetrasmettitore
di Ulman”.

“Nessuno ha sentito niente, a parte te. In tutto questo
tempo che sono stati ad ascoltare. Neanche un suono. E quindi?”

“Io salgo lo stesso, punto e basta”.

Artyom si sollevo e raddrizzo la schiena.

“Io voglio dei nipoti”, gli disse Sukhoi.

“Perché vivano qui? Sottoterra?”

“Nella metropolitana”, lo corresse Sukhoi.

“Nella metropolitana”, convenne Artyom.

“Se la passeranno bene, qui. Basta che riescano a nascere,
per il resto...”

“Digli di aprire, zio Sasha”.

Sukhoi guardava il pavimento, il granito nero luccicante.
Evidentemente i c’era qualcosa. “Hai sentito cosa dice la
gente? Che sei impazzito. Quella volta, sulla torre”.

Artyom abbozzo un sorriso. Inspird profondamente. “Zio
Sasha, sai cosa dovevi fare per avere dei nipoti? Fare dei figli
tuoi. A loro avresti potuto dare tutti gli ordini che volevi, e i
nipoti sarebbero assomigliati a te, non a chissa chi”.

Sukhoi chiuse gli occhi. Passo un secondo.

“Nikita, aprigli. Che vada. Che crepi. Me ne fotto”.

Nikita obbedi in silenzio. Artyom annui soddisfatto.

“Tornero presto”, disse a Sukhoi ormai dal cunicolo.

Sukhoi si tiro su, volto verso Artyom la schiena ingobbita e
si allontano trascinando i piedi, lucidando il granito.

La porta del cunicolo si chiuse di botto. Siaccese lalampadina
bianchissima attaccata al soffitto — venticinque anni di garanzia
— e come un pallido sole invernale si riflesse sulle piastrelle
sporche che ricoprivano I’intero cunicolo, tranne una parete di
ferro. Una sedia di plastica rotta messa li per riprendere fiato
o per allacciarsi le scarpe, una tuta antiradiazioni tristemente
appesa a un gancio, nel pavimento un tombino da cui spuntava
un tubo di gomma per la decontaminazione. Nell’angolo c’era
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anche uno zaino militare, e al muro era attaccata una cornetta
blu come quelle delle cabine telefoniche.

Artyom si infilo la tuta. Gli stava larga, come se fosse di
un’altra persona. Estrasse dalla borsa la maschera antigas.
Tiro Pelastico, la indosso, strizzo gli occhi per abituarsi
a guardare attraverso le rotonde finestrelle appannate.
Tolse il tubo.

“Sono pronto”.

Uno scricchiolio straziante, e la parete di ferro — non proprio
una parete, ma una chiusura stagna — si sollevo. Fuori c’era
un’aria fredda e umida. Artyom rabbrividi. Si carico
sulle spalle lo zaino, era pesante quanto un uomo in carne
ed ossa.

I gradini della interminabile scala mobile che portava
verso ’alto erano consumati e scivolosi. La stazione della
metrolitana VDNK) ¢ sessanta metri sottoterra, proprio la
profondita sufficiente a evitare le bombe aeree. Ovviamente,
se una testata atomica avesse colpito Mosca si sarebbe creata
una voragine piena di vetro. Ma tutte le testate atomiche
erano state intercettate in alto sopra la citta; a terra erano
caduti solo frammenti incandescenti, ma che non potevano
esplodere. Per questo Mosca era rimasta quasi integra, e
persino molto simile a prima, come la mummia somiglia allo
zar vivo. Le braccia a posto, le gambe anche, il sorriso...

Le altre citta, pero, non avevano una difesa antimissile.

Artyom grugni sistemandosi lo zaino, poi si fece di nascosto
il segno della croce, mise i pollici sotto le cinghie troppo lente
per tirarle e inizio la salita.

La pioggia batteva sul ferro dell’elmetto e sembrava
rimbombare proprio sulla testa di Artyom. Gli stivali di
gomma affondavano nel fango, la ruggine scorreva dall’alto
verso il basso a rigagnoli, il cielo era ingombro di nubi - non si
respirava — e intorno c’erano edifici vuoti, tutti consumati
dal tempo. Non c’era un’anima. Non un’anima da piu di
vent’anni.

12
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Attraverso il viale di umidi ceppi spogli si vedeva I’enorme
arco d’ingresso della VDNKh. Un vero museo delle meraviglie:
nei falsi templi antichi erano piantati i semi delle speranze in
una grandezza futura. La grandezza sarebbe dovuta arrivare
presto — domani. Solo che quel giorno non era mai arrivato.

La VDNKh - un posto funesto.

Sino a un paio di anni prima li abitavano esseri schifosi di
tutti i tipi, ma ora non c’erano piu neanche quelli. Avevano
promesso che il livello di radioattivita si sarebbe abbassato e
sarebbe stato possibile ritornare pian piano, in fondo la fuori
brulicava di mutanti, ed erano anche loro bestioline, seppure
un po’ storpie...

Invece niente: dalla Terra si era staccata la crosta di ghiaccio,
il pianeta aveva iniziato a respirare e a trasudare, il livello
di radioattivita era andato alle stelle, e allora i mutanti si
erano attaccati alla vita coi loro artigli, e chi c’era non era
riuscito a scappare, era crepato, mentre ['uomo continuava
a stare sottoterra, viveva nelle stazioni della metropolitana e
non aveva nessuna intenzione di morire. All’'uomo non serve
poi molto, puo avere la meglio su qualsiasi ratto.

Il contatore si mise a suonare, indicando ad Artyom
I’aumento del livello di radioattivita. No#n lo prendero pin,
penso Artyom, mi fa solo venire i nervi. Che importa a che
cifra arriva? Cosa cambia? Finché non ho fatto quello che
devo fare, che vada pure in mille pezzi.

“Che parlino pure, Zhenya. Pensino pure che sono impazzito.
Quella volta sulla torre loro non ¢’erano... Quelli non mettono
il naso fuori dalla loro metropolitana. Cosa possono saperne?
Io impazzito... che vadano tutti a quel paese... Mi spiego:
nel preciso istante in cui Ulman ha installato I’antenna sulla
torre... mentre la stava sintonizzando... c’era qualcosa. Si,
I’ho sentito! No, non ¢ stata un’allucinazione, eppure non mi
credono, merda!”

Lo snodo stradale si innalzava sopra la sua testa, i nastri di
asfalto avevano ondeggiato e si erano rappresi scrollandosi
di dosso le macchine; queste erano cadute a casaccio, una a
quattro zampe, un’altra di schiena, rimanendo congelate in
quelle posizioni.
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Artyom si guardo velocemente intorno e imbocco la
strada che portava sopra il cavalcavia, una strada che
somigliava a una lingua ruvida, sfacciatamente esibita.
Non c’era molto da camminare — un chilometro, forse uno
chilometro e mezzo. Dietro alla strada seguente si ergevano
le torri Tricolor, in passato dipinte trionfalmente di bianco,
blu e rosso. Il tempo le aveva pero trasformate alla sua
maniera, rendendole tutte grigie.

“Ma perché non mi credono? Non mi credono e basta.
Ma si, nessuno ha sentito i segnali. Ma da dove avrebbero
potuto sentirli, questi segnali? Da sotto la terra. Nessuno
salira mai solo per questo... Non ¢ cosi? Pensaci un
po’: € mai possibile che non sia sopravvissuto nessuno tranne
noi? In tutto il mondo neanche una persona? Eh? E una cosa
assurda, una follia!”

Non aveva voglia di guardare la torre di Ostankino, ma non
si poteva neanche ignorarla: che ti girassi oppure no, spuntava
sempre da un angolo, come un graffio sul vetro antigas. Nera,
bagnata, mozzata all’altezza della terrazza panoramica,
sembrava una mano col pugno chiuso sbucata da sottoterra,
come se un essere enorme avesse voluto emergere in superficie
dalle viscere della Terra, ma fosse rimasto invischiato nella
rossa argilla moscovita: la terra bagnata e soda lo aveva
inghiottito fino a farlo soffocare.

“Quando ero sulla torre...”, Artyom scosse la testa in
quella direzione, “quando ascoltavano i suoni dello spazio e
cercavano di captare i segnali di Melnik... la in mezzo a quel
fruscio... sono pronto a giurare su quello che vuoi... c’era!
Qualcosa c’era!”

Sopra il bosco nudo si stagliavano due colossi, I’Operaio e
la Contadina, che stretti nella loro strana posa sembravano
pattinare sul ghiaccio oppure ballare il tango, ma senza
guardarsi, come esseri asessuati. Dove guardavano allora?
Chissa se dalla loro altezza vedevano oltre I’orizzonte.

Sulla sinistra era rimasta la maledetta ruota della VDNKh,
enorme come il perno di quel meccanismo che fa girare la
Terra. Erano ormai passati vent’anni da quando la ruota si
era fermata e ora arrugginiva in silenzio. Era finita la carica.

14
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Sulla ruota c’era la scritta 850 — erano gli anni compiuti da
Mosca quando la ruota era stata installata. Artyom penso che
non aveva senso correggere quella cifra: se non ¢’¢ nessuno in
grado di calcolare il tempo, il tempo si ferma.

I grattacieli brutti e tristi che una volta erano rossi, blu e
bianchi occupavano mezzo mondo: erano vicinissimi.
Gli edifici piu alti della zona, se non si considerava la torre
rotta. La cosa da fare. Artyom rovescio all’indietro la testa,
spinse lo sguardo fino alla cima. Gli cedettero subito le gambe.

“E se provassi oggi...”, chiese Artyom senza punto
interrogativo, anche se si ricordava che le orecchie del cielo
erano chiuse da un tappo di nuvole.

La ovviamente non lo avevano sentito.

Un ingresso.

Un ingresso come tanti. Il citofono era abbandonato, la porta
metallica priva di corrente elettrica, nell’acquario del portiere
c’era un cane morto, le cassette della posta cigolavano per
gli spifferi con un rumore metallico, né lettere né pubblicita
da buttare nell’immondizia. Da tempo tutto era stato preso e
bruciato per riscaldarsi almeno le mani.

In basso c’erano tre luccicanti ascensori made in Germany,
con le porte spalancate e gli splendidi interni inossidabili,
quasi si potesse prenderne uno qualsiasi e salire fino all’ultimo
piano del grattacielo. Artyom li odiava per questo. Sapeva
cosa c’era dietro, di fianco alla porta della scala antincendio.
Li aveva gia contati: quarantasei piani da farsi a piedi.
Sul Golgota si sale sempre a piedi.

“A piedi, sempre...”

Lo zaino adesso pesava una tonnellata, e questa tonnellata
lo schiacciava sul cemento, gli impediva di camminare, lo
faceva inciampare. Ciononostante Artyom avanzava come
uno zombie, e come uno zombie parlava.

“Cosa vuol dire che non c¢i sono sistemi antimissile...
Comunque... Devono esserci, devono essersi salvati altri
uomini... da qualche parte... non & possibile che siano solo
qui... a Mosca... solo nella metropolitana... La Terra ¢
rimasta... non si € spaccata... il cielo... si sta schiarendo...
non puo essere... che tutto il Paese... e anche I’America,
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la Francia... e la Cina... e la Thailandia... cos’hanno fatto di
male i thailandesi? Sono cosi innocui...”

Nei suoi ventisei anni di vita Artyom non aveva
ovviamente fatto in tempo ad andare né in Francia né
in Thailandia. Il Vecchio Mondo non I’aveva quasi visto,
era nato troppo tardi. La geografia del Nuovo Mondo era
piu limitata: stazione della metropolitana VDNKM, stazione
della metropolitana Lubianka, stazione della metropolitana
Arbatskaya, la linea dell’Anello. Ma guardando sui vecchi
giornali le fotografie di Parigi e New York filtrate dalla
muffa, Artyom sentiva che queste citta da qualche
parte esistevano ancora, non erano scomparse e, forse,
aspettavano proprio lui.

“Perché... perché sarebbe dovuta rimanere solo Mosca?
Non ¢ logico, Zhenya! Mi capisci? E dunque... noi dobbiamo
semplicemente cogliere... i loro segnali... non possiamo...
Per il momento. Bisogna semplicemente continuare. Non si
puo mollare, non si puo...”

Il grattacielo era vuoto, ciononostante produceva suoni,
viveva: il vento soffiava attraverso i balconi, faceva sbattere
le porte, fischiava nelle gabbie degli ascensori, frusciava nelle
cucine e nelle camere da letto, faceva la parte dei padroni
rincasati. Ma Artyom non gli credeva piu, non si voltava
neppure e non lo passava a trovare.

Sapeva bene cosa c’era la, dietro quelle porte che sbattevano
freneticamente: appartamenti svaligiati. Erano rimaste solo
fotografie sparse sul pavimento — prima di morire, degli
sconosciuti si erano scattati delle foto ricordo che nessuno
avrebbe piu guardato — e mobili ingombranti impossibili da
portare con sé nella metropolitana o nell’altro mondo. Nelle
altre case le finestre erano volate via in seguito all’onda
esplosiva, mentre i i doppi vetri avevano retto. Ma dopo
piu di vent’anni erano tutti impolverati, offuscati come per
una cataratta.

Prima si poteva ancora incontrare in qualche appartamento
il vecchio proprietario: aveva infilato il tubo della maschera
antigas in qualche giocattolo e ci piagnucolava attraverso
senza accorgersi che c’era qualcuno dietro di lui. Ma ormai da
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molto tempo non si vedeva piu nessuno. Qualcuno era rimasto
sdraiato con un buco nella schiena accanto al suo stupido
giocattolo, mentre gli altri lo avevano guardato e avevano
capito: sopra non c’erano case, non c’era niente. Cemento,
mattoni, fango, asfalto crepato, ossa gialle, macerie varie e
radiazioni. A Mosca e in tutto il mondo. C’era vita solo nella
metropolitana. Un dato di fatto. Noto a tutti. A tutti, tranne
che ad Artyom.

E se ci fosse sulla sconfinata Terra un altro posto adatto
all’'uomo? Adatto ad Artyom, ad Anya e a tutti quelli della
stazione? Un posto senza soffitto di ghisa sopra la testa e
dove poter crescere fino al cielo. Un posto dove costruire una
casa e una vita propria, e da dove poi ripartire per rendere
gradualmente vivibile tutta la Terra bruciata.

“Farei tornare tutti... all’aria aperta... vivrebbero...”

Quarantasei piani.

Avrebbe potuto fermarsi al quarantesimo o anche al
trentesimo, nessuno aveva detto ad Artyom che doveva a
tutti i costi salire fino all’ultimo. Ma lui chissa perché si era
ficcato in testa che solo 1a, sul tetto, avrebbe potuto ottenere
qualcosa.

“Certo... non & cosi in alto come allora sulla torre... ma...”

Le finestrelle della maschera antigas si erano appannate, il
cuore sfondava la cassa toracica, ed era come se qualcuno lo
stesse tastando con un ferro per capire come insinuarsi sotto
la sua costola. Attraverso i filtri della maschera respirava male
e a fatica, la vita sembrava venir meno, e quando arrivo al
quarantacinquesimo piano Artyom, come quella volta sulla
torre, non resistette e si strappo la stretta pelle di gomma.
Inspiro I’aria dolce e amara. Un’aria completamente diversa
da quella della metropolitana. Aria fresca.

“In alto... forse la... a trecento metri... in alto... forse per
questo... si, in alto... da quell’altezza si captano i segnali...”

Si sfilo lo zaino, era riuscito a portarlo fin li. Con la schiena
dura come la pietra forzo il portello del lucernario, lo spinse
verso I’esterno e usci sulla terrazza. E cadde. Disteso supino,
guardava le nuvole a portata di mano, cercava di calmare il
cuore e il respiro. Poi si alzo.
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Da li la vista era...

Immaginatevi di essere morti e di essere gia in volo verso il
Paradiso, quando all’improvviso finite su un soffitto di vetro
e rimanete sospesi, senza poter muovervi né da una parte né
dall’altra. E chiaro che & impossibile tornare git da questa altezza.
Quando hai visto che, dall’alto, tutto sulla Terra somiglia a un
giocattolo rotto, come puoi prendere la vita sul serio?

Li a fianco si ergevano altri due grattacieli simili, un tempo
colorati, ora grigi. Ma Artyom saliva sempre su questo,
era piu comodo cosi.

Per un secondo tra le nubi si apri una fessura, attraverso
la quale il sole lancio i suoi raggi. D’un tratto sembro che
dalla casa vicina venisse un riflesso, dal tetto o dalla finestra
impolverata di uno degli appartamenti piu in alto. Come se
qualcuno con uno specchietto avesse colto il raggio di sole.
Ma Artyom fece appena in tempo a guardarsi intorno che il
sole si era gia barricato di nuovo e il riflesso scomparso.

Gli occhi di Artyom continuavano a guardare, per quanto
lui cercasse di distoglierli, in direzione del fitto bosco che era
cresciuto al posto del Giardino Botanico. E della nuda radura
nera situata proprio nel centro. Era un luogo talmente morto
da far pensare che Dio vi avesse gettato dei resti di zolfo
incandescente. E invece no, non era stato Dio.

Il Giardino Botanico Artyom se lo ricordava diverso, ed era
il suo unico ricordo del mondo ormai scomparso, di prima
della guerra.

Che strano: tutta la tua vita fatta di piastrelle, tubi, soffitti
da cui viene giu I’acqua e rivoli che scorrono sul pavimento
lungo i binari, di granito e di marmo, di afa e di luce elettrica.

Ma all’improvviso trapela un pezzetto minuscolo di un’altra
eta: una fresca mattina di maggio, i teneri germogli appena
spuntati sugli alberi snelli, i viali del parco dipinti con gessetti
colorati, I’estenuante coda per comprare un cono gelato che
non definiresti dolce, ma divino. E poi la voce di tua madre,
indebolita e deformata dal tempo come da un cavo telefonico
di rame. E la sua mano calda, che tieni stretta stretta per timore
di staccarti e di perderti. Ma ¢ davvero possibile ricordare
cose del genere? Probabilmente, no.
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Tutto questo ¢ talmente inopportuno e irreale da non capire
piu se ’hai vissuto o sognato. Ma come si fa a sognare cose
mai viste e conosciute?

Artyom vedeva davanti a sé i disegni fatti sui viali coi
gessetti, i raggi di sole che trafiggevano il fogliame rado, il
gelato nella sua mano, quelle comiche anatre arancioni sullo
specchio marrone dello stagno e i ponticelli vacillanti di questo
laghetto autunnale. Che paura aveva di cadere nell’acqua,
e ancor piu di perdere il cono alla vaniglia!

Il volto di sua madre invece non riusciva a ricordarselo.
Cercava di evocarlo, pregava di vederlo almeno di notte, anche
a patto di dimenticarlo la mattina seguente, ma proprio non
ci riusciva. Davvero non esisteva nella sua testa un minuscolo
angolino dove sua madre potesse nascondersi e aspettare che
passassero la morte e le tenebre? Evidentemente no. Ma come
poteva una persona scomparire nel nulla?

E quel giorno, quel mondo, dov’erano andati a finire? Erano
li accanto, bastava chiudere gli occhi. Ovviamente, si poteva
farvi ritorno. Dovevano per forza essersi salvati da qualche
parte sulla Terra, bisognava chiamarli, tutti quelli che si erano
smarriti: “Ebi, noi siamo qui, voi dove siete?”. Bisognava solo
sentirli, essere capaci di ascoltarli.

Artyom strizzo gli occhi, poi se li stropiccio in modo
che vedessero di nuovo il mondo presente e non quello di
vent’anni prima. Si sedette e apri lo zaino. Dentro c’erano una
stazione radio militare, voluminosa, verde e tutta graffiata,
e una cassetta di ferro col manico girevole: una dinamo
artigianale. Sul fondo, quaranta metri di filo e ’antenna
della stazione radio.

Artyom collego tutti i cavi, mentre dipanava il filo fece
un giro sul tetto, si asciugo il sudore dal viso e si rinfilo di
controvoglia la maschera antigas. Si strinse le cuffie contro
la testa, accarezzo i tasti con le dita. Giro la manovella della
dinamo: il diodo sobbalzo, comincio a ronzare, a vibrare nella
sua mano, quasi fosse vivo.

Fece scattare il commutatore.

Chiuse gli occhi, temendo che gli impedissero di pescare
in mezzo al rumore dell’apparecchio radio la bottiglia con la
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lettera proveniente da un lontano continente, dove qualcuno
era ancora vivo. Inizio a oscillare sulle onde. Girava la dinamo
come se remasse con una sola mano a bordo di un gommone.

Le cuffie iniziarono a rumoreggiare, in mezzo al fruscio
emisero un flebile gemito, poi strani colpi di tosse, il silenzio
e infine, di nuovo, un brusio. Ad Artyom pareva di aggirarsi
per un dispensario tubercolare in cerca di una persona con
cui parlare, ma non un solo malato era cosciente; solo le
infermiere mettevano il dito vicino alle labbra e con aria
severa ingiungevano: “Ssst”. Nessuno voleva rispondere ad
Artyom, nessuno intendeva vivere.

Nessun segnale da Pietroburgo. Nessuno da Ekaterinburg.

Taceva Londra. Taceva Parigi. Tacevano Bangkok e New
York. Da tempo, ormai, non era piu importante chi avesse
iniziato quella guerra. Non era piu decisivo cosa ’avesse
provocata. A che scopo saperlo? Per la storia? La storia la
scrivono i vincitori, e ora non c’era piu nessuno che potesse
farlo — e, a breve, neanche qualcuno che potesse leggerla.

Ssst...

Nell’etere c’era il vuoto, un vuoto infinito.

Un gemito...

In orbita ondeggiavano 1 maledetti satelliti per le
comunicazioni: nessuno se ne serviva e loro impazzivano per
la solitudine e si buttavano sulla Terra, preferendo bruciare
nell’atmosfera piuttosto che rimanere cosi.

Neanche una parola da Pechino. Tokyo, poi, era una tomba.

Artyom continuava a girare lo stesso quella maledetta
manovella — girava e remava, remava e girava.

Che silenzio! Un silenzio impossibile. Insopportabile.

“Qui Mosca! Qui Mosca! Rispondete!”

Era la sua voce, quella di Artyom. Come al solito non era
riuscito ad aspettare, ad avere pazienza.

“Qui Mosca! Ricezione! Rispondete!”

Un sibilo.

Non bisognava fermarsi. Non bisognava arrendersi.

“Pietroburgo! Rispondete! Vladivostok! Rispondete a
Mosca! Rostov! Rispondete!”

Cos’hai, Pietroburgo? Sei cosi fiacca, piu fiacca di Mosca?
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Cosa c’¢ adesso al tuo posto? Un lago di vetro? Oppure sei
stata mangiata dalla muffa? Perché non rispondi? Eh?

Dove sei finita tu, Vladivostok, orgogliosa citta all’altro
capo del mondo? Tu eri cosi lontana da noi, come possono
averti contaminato? Non hanno risparmiato neppure te?

Kch... keh...

“Rispondete, Vladivostok! Qui Mosca!”

Tutto il mondo era disteso con la faccia nel fango e non
sentiva questa pioggia interminabile che cadeva a gocce sulla
schiena e non capiva di avere sia la bocca che il naso pieni di
acqua rugginosa.

Mosca invece... eccola. Dritta. Sulla sue gambe. Come se
fosse ancora viva.

“Ma siete crepati tutti, la?”

Ssst...

Erano forse le loro anime, nascoste nell’etere, a rispondergli
cosi? E se invece era la radioattivita? Anche la morte
deve avere una sua voce. Probabilmente una cosi, una specie
di sussurro.

Ssst...

Si, si. Non far rumore. Calmati, Calmati.

“Qui Mosca! Rispondete!”

Forse ora avrebbero sentito.

Magari proprio adesso qualcuno avrebbe tossito nelle
cuffie, sovrastando tutto agitato il brusio di fondo e urlando
da lontano: “Noi siamo qui! Mosca! Vi sento! Ricezione!
Mosca! Non chiudete! Vi sento! Diamine! Mosca! Mosca si
€ messa in contatto con noi! In quanti siete sopravvissuti?
Noi qui siamo una colonia di venticinquemila persone!
La Terra ¢ pulita! La radioattivita & pari a zero! L’acqua ¢
incontaminata! Se abbiamo cibo? Certo! Le medicine, si le
abbiamo! Vi mandiamo un gruppo di salvataggio! Voi tenete
duro! Mi sentite, Mosca?! La cosa piu importante: tenete duro!”

Un sibilo. Il vuoto.

Non era una comunicazione via radio, ma una seduta
spiritica che Artyom non riusciva assolutamente a concludere.
Gli spiriti evocati non volevano venire. Stavano bene anche
in quell’altro mondo. Guardavano dall’alto, fra i rari squarci
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delle nuvole, la figura ingobbita di Artyom e si limitavano a
ridacchiare: noi dovremmo venire la da voi? No no, un corno!

Kchhbh.

Smise di girare la manovella e si strappo le cuffie. Si alzo,
avvoltolo il cavo dell’antenna con precisione, lentamente,
imponendosi questa attenzione; se fosse stato per lui, ’avrebbe
fatto in pezzi e gettato giu dal quarantaseiesimo piano.

Ripose tutto nello zaino. Se lo sistemo sulle spalle, diavolo
tentatore. Lo porto giu. Nella metropolitana. A domani.

“Hai fatto la decontaminazione?”, pronuncid con voce
nasale il tubo blu.

“Si, I’ho fatta”.

“Parla in maniera piu chiara!”

“L’ho fatta!”

“L’ha fatta, dice...”, il tubo sibilo incredulo e Artyom lo
scaravento con odio contro il muro.

All’interno della porta la serratura inizio a grattare, ritraendo
i chiavistelli. Poi I’ingresso si apri con un rumore lungo e cupo,
e Artyom senti subito il tanfo della metropolitana.

Sukhoi lo accolse sulla soglia. Forse aveva presentito il
ritorno di Artyom, o magari non si era mai allontanato da Ii.
Piu probabilmente, lo aveva sentito.

“Come stai?”, gli chiese con fare stanco, senza cattiveria.

Artyom si strinse nelle spalle. Sukhoi lo accarezzo con lo
sguardo, dolcemente, come fa un pediatra.

“Ti cercava una persona venuta da un’altra stazione”.

Artyom si irrigidi. “Non era da parte di Melnik?”, la sua
voce tintinno, quasi avessero buttato per terra un bossolo.
Speranza? Vilta? Cos’altro?

“No. Era un vecchio”.

“Che vecchio?”. Tutte le ultime forze che Artyom aveva
raccolto, nell’eventualita che il patrigno rispondesse di si, lo
abbandonarono ed ebbe voglia solo di sdraiarsi.

“Omero. Si chiamava Omero. Lo conosci?”

“No, Zio Sasha. Vado a dormire”.
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Lei non si si mosse. Sta dormendo oppure no?, penso Artyom.
Lo pensO cosi, automaticamente, perché in realta non gli
importava piu nulla se stesse dormendo o facesse solo finta.
Ammucchio i suoi vestiti vicino all’ingresso, si strofino le spalle
per il freddo, si distese accanto ad Anya come un orfanello
e tiro verso di sé la coperta. Se avessero avuto una seconda
trapunta, non le si sarebbe nemmeno avvicinato.

L’orologio della stazione indicava le sette di sera, forse.
Ma Anya doveva alzarsi alle dieci per andare a raccogliere
funghi. Artyom invece era stato esonerato dalla raccolta in
quanto eroe. Oppure perché invalido? Faceva tutto come gli
pareva. Si svegliava quando lei tornava dal turno e andava
di sopra. Si estraniava quando lei faceva ancora finta di
dormire. Vivevano cosi: a fasi opposte. Nello stesso letto,
ma in dimensioni diverse.

Badando a non svegliarla, Artyom continuo a tirare verso
di sé la trapunta rossa. Anya se ne accorse e senza dire una
parola trascino con forza la coperta dalla parta opposta.
Dopo un minuto di questa stupida lotta, Artyom si arrese e
rimase nudo sul bordo del letto.

“Fantastico”, disse.

Lei taceva.

Perché la lampadina prima arde e poi si fulmina?

Si distese col viso sul cuscino — per fortuna di cuscini ce
n’erano due - lo riscaldo col suo respiro e si addormento.
In un sogno malefico vide Anya diversa — ridanciana,
battagliera, che lo stuzzicava allegramente, giovanissima.
Ma quanto tempo era passato? Due anni? Due giorni?
Chi diavolo sa quando poteva essere stato? Allora gli
sembrava di avere tutto il tempo del mondo a disposizione,
a entrambi pareva cosi. Ma da quei giorni era trascorsa
un’eternita.

Nel sogno era freddo, ma era Anya a farlo congelare,
costringendolo a correre nudo per la stazione per una
birichinata, non per odio. Quando Artyomsisveglio, ancora
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per un minuto intero continuo a credere, nell’inerzia del
sonno, che I’eternita non fosse ancora finita, che lui e Anya
si trovassero solo a meta. Voleva chiamarla, perdonarla,
metterla sul ridere. Poi si ricordo.

24




