DMITRY GLUKHOVSKY

AEN MULTPLAYER
COIZon




Questo libro ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi e
accadimenti sono prodotti dell’immaginazione dell’autore o
sono utilizzati in maniera fittizia. Ogni somiglianza a eventi,

luoghi o persone reali, vive o morte, ¢ del tutto casuale.

Copyright © by Dmitry Glukhovsky
www.nibbe-wiedling.de

Traduzione italiana a cura di: Multiplayer Edizioni
Coordinamento: Alessandro Cardinali, Francesco Giannotta
Traduzione: Erika Casali
Revisione: Alessandro Cardinali, Nadia Lico
Impaginazione: Andrea Turrini
Copertina: Andrea Turrini

ISBN-13: 9788863553178

Multiplayer Edizioni & un marchio registrato
NetAddiction S.r.1.

Stampato in Italia presso:
Graphic Masters S.r.l. — Perugia
Finito di stampare a Ottobre 2016
Prima edizione italiana: Ottobre 2016

http:/ledizioni.multiplayer.it









CAPITOLO UNO

ORIZZONTI

Gran cosa I’ascensore, dico tra me e me. Ci sono un sacco di
ragioni per ammirarli, gli ascensori.

Viaggiando in orizzontale sai sempre dove finirai.

Muovendoti in verticale puoi capitare ovunque.

Le direzioni sono due, o verso I’alto o verso il basso, ma non
sai mai cosa vedrai quando si apriranno le porte di un
ascensore: sterminati zoo di uffici con gli impiegati nelle
gabbie, idilli pastorali con pastorelle spensierate, fattorie
di cavallette, un hangar con una solitaria e decrepita
Notre-Dame, tuguri fetidi in cui a una persona toccano
mille centimetri quadrati di abitazione, una piscina sulla
riva del Mediterraneo o semplicemente un intreccio di
stretti corridoi di servizio. Alcuni piani sono aperti a tutti,
ad altri livelli gli ascensori non aprono le porte a passeggeri
casuali, e di altri ancora nessuno sa niente, a parte coloro
che hanno progettato la torre.

Le torri sono abbastanza alte da perforare le nuvole, mentre
le radici, con cui vengono assorbite nella terra, sono ancora
piu lunghe. T cristiani sono persuasi che, nella torre che &
stata costruita al posto del Vaticano, ci siano degli ascensori
che fanno la spola dagli Inferi e ritorno, e poi ci sono quelli
che portano i giusti direttamente in Paradiso. Ho messo alle
strette un predicatore, un giorno; gli ho chiesto perché in una
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situazione senza speranza come questa continuino a prendere
in giro la gente. Al giorno d’oggi vendere I'immortalita
dell’anima ¢ un caso senza speranza. E gia un po’, ormai,
che Panima non serve a nessuno! Il Paradiso cristiano
dev’essere lo stesso buco triste che ¢ la Basilica di San Pietro:
gente zero e dappertutto uno strato di polvere spesso un dito.
Quello ha annaspato e si & messo a farfugliare qualcosa sulle
immagini per il mercato di massa, a sentire lui bisogna parlare
col gregge nella sua lingua. Era necessario rompergli le dita
a quel buffone, cosi che non gli fosse piu tanto facile farsi il
segno della croce.

A due chilometri di altezza, gli ascensori ad alta velocita
volano per un minuto o due. Alla maggior parte delle
persone questo tempo basta giusto per guardare un video
promozionale, per mettersi a posto i capelli o per assicurarsi
di non aver niente incastrato tra i denti. I piu non prestano
alcuna attenzione agli interni o alle dimensioni della cabina,
non si rendono nemmeno conto del fatto che I’ascensore
si muove verso una qualche direzione, benché la velocita
comprima sia I’intestino che le meningi.

Secondo le leggi della fisica avrebbe dovuto comprimere
anche il tempo, almeno un po’. Invece, ogni istante che
trascorro dentro alla cabina aumenta a dismisura, si gonfia...

Guardo l’orologio per la terza volta. Questo benedetto
minuto non ha nessuna intenzione di finire! Odio la gente
che ammira gli ascensori e odio le persone che sono capaci,
come se nulla fosse, di fissare il proprio riflesso nelle cabine.
Detesto gli ascensori e chi li ha inventati. Che diavolo d’idea e,
appendere una scatola stretta sopra all’abisso, ficcarci dentro
un essere umano e lasciare alla scatola la decisione di quanto
tempo tenerlo chiuso dentro e quando lasciarlo libero?

Le porte non si aprono in nessun modo; peggio ancora,
la cabina non ha nessuna intenzione di rallentare. Penso che
non mi sono mai arrampicato cosi in alto su nessuna torre.

Io pero me ne sbatto dell’altezza, non ho nessun problema
quando sono lassu. Sarei pronto a stare in piedi su una gamba
sola sulla cima dell’Everest, se mi lasciassero uscire da questa
bara maledetta.

Non bisogna pensarci, altrimenti finisce I'aria! Come ho
fatto a scivolare di nuovo in questi pensieri melmosi? Si vede
che ho rimuginato con troppa tenerezza alla cattedrale di San
Pietro abbandonata, alle colline di smeraldo della Toscana
d’inizio estate... Chiudere gli occhi e immaginarsi in mezzo
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all’erba alta... mi arriva fino alla cintura... E tutto come nelle
raccomandazioni dei libri... Aspirare...Espirare... Adesso mi
tranquillizzo... Adesso... Ma io, come faccio a sapere com’e
stare in piedi in mezzo a una cazzo d’erba che ti arriva fino
alla cintura?! Non mi ci sono mai avvicinato a meno di dieci
passi, se ovviamente non contiamo i prati sintetici!

Perché ho accettato di salire tanto in alto? Perché non ho
rifiutato I'invito?

Anche se, in realta, definirlo invito ¢ difficile.

Vivi una vita da scarafaggio al fronte: corri tra fenditure
di muri e pavimenti, ogni rumore ¢ in relazione con te,
ti blocca sul posto, e tutte le volte devi essere pronto a
venire schiacciato... poi, un giorno che riesci a uscire alla
luce, ci caschi. Pero, invece di scricchiolare e scomparire,
all’improvviso delle dita ti stringono forte e decolli verso
I’alto, dove stanno per esaminarti...

La cabina continua a salire. Sullo schermo che copre tutta
una parete ¢’¢ una pubblicita: una ragazza troppo truccata
ingoia una pastiglia della felicita. Le altre sono beige e morbide,
sono fatte in modo da non far innervosire i passeggeri e di non
dargli la possibilita di rompersi la testa durante un attacco di
panico. Ovviamente, ci sono un sacco di ragioni per ammirare
gli ascensori!

L’impianto di aerazione sibila. Mi sento sudato fradicio,
le gocce cadono sul soffice pavimento beige. La gola non
lascia passare I’aria, come se fosse stretta da una potente
mano meccanica. La ragazza mi guarda negli occhi e sorride.
Dentro di me & rimasta una fessura sottile in cui riesco a
malapena a far passare abbastanza ossigeno da non perdere
i sensi. Le pareti beige, lentamente, quasi inavvertitamente,
si stringono attorno a me, cercando di schiacciarmi.

Lasciatemi uscire!

Col palmo della mano chiudo la sorridente bocca rossa della
ragazza. Sembra addirittura che le piaccia. Poi I'immagine
scompare e lo schermo si trasforma in uno specchio. Guardo
il mio riflesso. Sorrido.

Mi giro per dare un pugno alle porte.

In quel momento, pero, I’ascensore si ferma.

E le porte si aprono.

Le dita d’acciaio che mi stringevano la trachea allentano la
presa poco a poco.

Cado fuori, nell’atrio. Il pavimento é rivestito di pietre
finte, le pareti sono decorate di legno fasullo. L’illuminazione
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¢ soffusa, dietro a un semplice bancone c¢’¢ un concierge
abbronzato e amichevole in abiti larghi. Non ci sono
indicazioni, non c¢’¢ sicurezza: quelli che hanno accesso qui
sanno dove sono finiti e capiscono che prezzo dovranno
pagare per ogni eccesso.

Sto per presentarmi, ma il benevolo concierge si limita
a un gesto. “Venga, venga. Dietro al banco ¢’¢ il secondo
ascensore”.

“Un altro?!”

“La portera direttamente sul tetto, c¢i vorranno
letteralmente due secondi”.

Sul tetto?

Non ero mai stato su un tetto, prima. La vita di tutti si
svolge all’interno, nelle cellette e nei tunnel. Ogni tanto si
sta anche fuori, si corre dietro a qualcuno, succede qualcosa.
Non ¢’¢ niente di speciale da fare, tutto sommato.

Ma i tetti sono un’altra cosa. Mi appiccico come posso
un sorriso cortese sul viso sudato e faccio un passo verso
’ascensore segreto.

Niente schermi, nessuna direzione. Faccio provvista d’aria
e mi ci tuffo dentro. Il pavimento ¢ fatto di parquet di legno
russo, una rarita. Dimenticandomi per un attimo della mia
paura, mi chino e lo tocco. Questo non é di sicuro un materiale
composito... € legno massiccio!

Quando improvvisamente le porte si riaprono, lei mi
sorprende accovacciato come un idiota, in quella fase
intermedia della famosa illustrazione sul tema della
trasformazione da scimmia a uomo. Fa come se non fosse
sorpresa della posizione che ho assunto. Ah, 'educazione...

“lo...”

“So chi é. Mio marito € un po’ in ritardo e mi ha chiesto
di intrattenerla. Mi consideri la sua avanguardia. Sono
Ellen”.

“Colgo I’occasione...”, ancora in ginocchio le sorrido e le
bacio la mano.

“A quanto pare lei ¢ un po’ accaldato”, e mi porta via
le sue dita.

La sua voce ¢ fredda e tranquilla, gli occhi sono nascosti
dietro alle enormi lenti rotonde degli occhiali scuri. Le
ampie falde di un cappello elegante, su cui si alternano righe
concentriche beige e marroni, lasciano cadere sul viso un velo
di ombre. Riesco a vedere solo le labbra - col rossetto color
ciliegia — e i denti, perfettamente modellati e bianco cocaina.
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Forse ¢ la promessa di un sorriso, o magari ha solo voglia di
obbligare un uomo a costruire eccitanti ipotesi con un mezzo
movimento delle sue labbra... Cosi, per esercitarsi...

“Sto un po’ stretto”, confesso.

“Allora andiamo, le faccio vedere la nostra casa”.

Mi alzo e risulto essere piu alto di lei, pero mi sembra che
continui a guardarmi dall’alto in basso a causa degli occhiali.
Mi propone di chiamarla Ellen, ma questi sono tutti giochi
di democrazia. Signora Schrejer, ecco come mi conviene
chiamarla, considerando chi sono io e di chi ¢ moglie lei.

Non ho idea del motivo per cui suo marito abbia bisogno
di me, e non riesco assolutamente a immaginarmi il perché lui
mi abbia lasciato entrare in casa sua. lo, al suo posto, mi sarei
sentito schifato.

Le porte dell’ascensore si sono trasformate in una normale
porta d’entrata e, da un ingresso luminoso, mi ritrovo in
una fila di camere spaziose. Ellen cammina un po’ piu avanti
facendomi strada, senza voltarsi verso di me. Perfetto,
perché io mi giro di qua e di la sgranando gli occhi come un
campagnolo. Vado in tutti i tipi di case: il mio mestiere, come
una volta quello della vecchia con la falce, non permette di
fare distinzione tra vecchi e poveri. Ma non ho mai visto degli
interni come questi.

Al signor Schrejer e alla sua consorte tocca piu spazio
abitativo di quanto ne abbiano a disposizione tutti gli abitanti
di certi quartieri, una dozzina di livelli piu in basso.

E non c¢’¢ bisogno di strisciare sulle ginocchia per
accertarsene: in casa € tutto naturale. Chiaramente le assi del
pavimento non allineate e un po’ usurate di legno ebanizzato,
il pigro ventilatore a soffitto di ottone, i mobili asiatici
marrone scuro e le maniglie delle porte rese lucide dalle dita
sono tutte una stilizzazione. Gli interni sono ultramoderni,
ma sono nascosti dietro a del vero ottone e al piu reale legno.
Dal mio punto di vista, € poco pratico e ingiustificatamente
costoso: il materiale composito costa dieci volte meno ed € piu
0 meno eterno.

Ci sono stanze vuote piene di ombre. Non ci sono domestici:
qualche volta emergono delle sagome umane dall’oscurita, ma
poi risultano essere sculture ricoperte di una sfumatura di
patina di bronzo oppure in legno laccato di nero. Da qualche
parte giunge una tranquilla musica antica e, sulle sue onde,
la signora Schrejer beccheggia ipnotizzante, veleggiando
attraverso i suoi sconfinati possedimenti.
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Il suo vestito € un rettangolo di stoffa marrone, le spalline
volutamente grandi e la scollatura troppo grossolana: ¢
semplicemente un foro rotondo. Dopo aver denudato in alto
solo il collo, lungo e aristocratico, rimane impenetrabile su
tutto il corpo e finisce improvvisamente sui fianchi, proprio
come se fosse uno schizzo. E pure dopo questa linea c¢’¢
dell’ombra. Ma la bellezza ama ’ombra, nell’oscuro nasce
la tentazione.

Una svolta, un arco e, all’limprovviso, il soffitto scompare.

Sopra di me si spalanca il cielo. Rimango sulla porta, di stucco.

Cavolo! Lo sapevo che sarebbe successo, ma non ero
comunque pronto.

Lei si gira e mi sorride con indulgenza. “Possibile che non le
sia mai capitato di stare su un tetto?”

Plebeo, vorrebbe completare.

“Per lavoro mi succede molto piu spesso di stare nei
bassifondi. Non le & mai capitato, signora Schrejer, di andare
nei bassifondi?”

“Ah, si... Il suo lavoro... Lei uccide la gente, o qualcosa del
genere, no?”

Dopo avermelo chiesto, proprio come se non si aspettasse
una risposta, si gira e prosegue, trascinandomi con lei.
E io non rispondo. Alla fine, dopo aver metabolizzato il
cielo, mi strappo dallo stipite della porta e capisco dove mi ha
portato I’ascensore.

Nel Paradiso vero e proprio. Non nel surrogato zuccheroso
dei cristiani ma nel mio personale, che non avevo mai visto
prima ma che, a quanto pare, avevo sognato a lungo.

Intorno a me non ci sono muri, neanche uno! Sono in piedi
sulla soglia di un grande bungalow che occupa il centro di
una vasta radura di sabbia, nel cuore di un selvaggio giardino
tropicale; da qui partono dei sentierini pavimentati in molte
direzioni, e di nessuno si vede la fine. Alberi da frutto e palme,
cespugli che non riconosco dalle enormi foglie succulente,
morbida erba verde: qui ¢’¢ ogni tipo di vegetazione e, benché
sia ovviamente di plastica, sembra proprio vera.

Per la prima volta, sa solo Dio da quanto tempo, sento che
posso respirare con facilita. Come se per tutta la vita avessi
avuto sul petto una sporca cicciona che mi schiacciava le
costole e mi avvelenava il respiro e adesso I’ho buttata a terra
e mi sento libero. Era tanto tempo che non provavo una cosa
del genere, forse non era mai accaduto.
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Mentre seguo I’altezzosa e abbronzata signora Schrejer sul
sentiero listellato, scopro un posto che dovrebbe essere casa
mia. Un’isola tropicale. Artificiale, ma questo si indovina
solamente dalla sua perfetta geometricita. Questo cerchio
curato non misura meno di un chilometro di diametro, ed ¢
abbracciato da una piatta striscia di spiaggia.

Quando la signora Schrejer mi porta sulla spiaggia,
’autocontrollo mi tradisce. Mi chino e raccolgo della fine e
delicata sabbia bianca nell’incavo della mano. Avrei potuto
pensare di essere su un atollo, perso da qualche parte nella
vastita del mare, se al posto del bordo spumoso dell’acqua la
spiaggia non fosse finita in una parete trasparente. Dietro c’¢ il
precipizio, e oltre, decine di metri piu in basso, le nuvole. Quasi
invisibile gia da pochi passi, la parete di vetro si innalza verso
’alto e si trasforma in una cupola enorme che ricopre I’isola
per intero. La cupola & suddivisa in settori, ognuno dei quali
puo essere spostato, esponendo al sole la spiaggia e il giardino.

Da un lato, tra la spiaggia e la parete di vetro, balugina
I’acqua azzurra: una piccola piscina si sforza di essere un
pezzetto di oceano per la signora Schrejer. Sulla sabbia,
proprio i di fronte, ci sono due sedie a sdraio.

Lei si accomoda su una delle due. “Stia attento”, dice,
“le nuvole rimangono sempre in basso, per questo qui da noi
ci si abbronza molto bene”.

Io non ho mai visto il sole, ma conosco un sacco di gente
nei livelli inferiori che, in assenza di uno vero, ha imparato
a cavarsela con un disegno. Evidentemente, pero, quando
convivi a lungo con un miracolo, comincia ad annoiarti e
cerchi di inventargli una qualche applicazione pratica. Cosa,
il sole¢ Ab, certo, ti da un’abbronzatura cosi naturale...

La seconda sdraio appartiene chiaramente a suo marito;
cosi vedo come gli abitanti del cielo passano le serate
contemplando da questo Monte Olimpo che considerano di
loro proprieta.

Mi allontano da lei di qualche passo, mi siedo direttamente
sulla sabbia e scruto in lontananza.

“Le piace qui da noi?”, sorride con fare protettivo.

A perdita d’occhio, tutt’intorno, si stende un turbinoso
mare di nuvole, e sopra si librano centinaia — anzi, migliaia —
di isolette volanti. Sono i tetti delle altre torri, dimore di ricchi
e potenti, perché nel mondo fatto di milioni di spazi chiusi
— di scatole delle stesse dimensioni avvitate tra loro — non ¢’é
niente di piu costoso dello spazio aperto.
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La maggior parte dei tetti sono stati trasformati in giardini
e boschetti. Vivendo nei cieli, i loro abitanti sentono con
vanita la mancanza della terra.

La dove le isole volanti si sciolgono nell’oscurita, I'universo
afferra I’anello dell’orizzonte. Per la prima volta vedo quella
linea sottile che separa il cielo dalla terra. Quando ti sporgi dai
livelli bassi o da quelli medi, la prospettiva ¢ sempre ingombra
e, tutto quello che si vede tra i tronchi delle torri sono altre
torri, e se poi trovi un’apertura tra di loro, non ci sara di
sicuro niente da vedere a parte altre torri ancora piu lontane.

Dal vivo l’orizzonte non é poi tanto diverso da quello
che ci fanno vedere sugli schermi. Ovviamente, dentro lo
sai che davanti a te ¢’¢ solo un’immagine, o una proiezione,
che l'orizzonte autentico € una risorsa troppo preziosa, che
I’originale giunge solo a coloro che possono pagare, per gli
altri ¢ sufficiente la riproduzione sui calendari tascabili...

Raccolgo nell’incavo della mano altra sabbia bianca,
finissima. E cosi morbida che mi viene voglia di avvicinarla
alle labbra.

“Non risponde alle mie domande”, mi fa notare.

“Mi scusi, che cosa mi ha chiesto?”

Finché lei si nasconde dietro ai suoi occhiali da libellula,
non c¢’¢ nessuna possibilita di capire se sia realmente interessata
alla mia opinione o mi stia solo diligentemente distraendo
come le ha ordinato il marito.

I suoi polpacci abbronzati, inguainati nei cinturini dorati
degli alti sandali, luccicano al riflesso del sole. Lo smalto sulle
unghie ¢ color avorio. “Le piace qui da noi?”

Ho la risposta pronta...

Avrei dovuto nascere anch’io spensierato e sfaccendato in
questo giardino dell’Eden, dando per scontati i raggi del sole,
senza veder pareti e senza averne paura, vivendo all’aperto e
respirando a pieni polmoni! E invece... ho fatto un solo, unico
sbaglio. Sono scivolato fuori dalla madre sbagliata, e ora devo
pagare per questo per tutta la mia vita eterna...

Rimango pero in silenzio. Sorrido. Sono capace di farlo.

“Qui da voi somiglia a un’enorme clessidra”, dico poi con
un ghigno alla signora Schrejer, setacciando i granellini bianchi
e strizzando gli occhi al sole che sta appeso all’orizzonte,
proprio sopra alla cupola di vetro.

“Vedo che per lei il tempo scorre ancora”, forse sta
guardando la sabbia che passa tra le mie dita. “Per noi si &
fermato molto tempo fa”.
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“Oh! Persino il tempo & impotente di fronte agli dei”.

“Siete voi che vi definite Immortali, mentre io sono un
semplice essere umano, di carne e sangue”, obietta lei senza
sentire I’ironia.

“Tuttavia, ho molte piu possibilita io di morire che non
lei”, osservo.

“Ma se I’¢ scelto lei stesso questo lavoro!”

“Si sbaglia”, sorrido. “Si puo dire che il lavoro abbia
scelto me”.

“Vuol dire che uccidere ¢ la sua vocazione?”

“Io non uccido nessuno”.

“Ho sentito dire il contrario”.

“Fanno da soli la loro scelta, io seguo semplicemente le
regole. Dal punto di vista tecnico, senza dubbio...”

“Che noioso”.

“Noioso?”

“Pensavo fosse un assassino, e invece ¢ un burocrate”.

Ho voglia di strapparle il cappello e di arrotolarle i capelli
in un pugno.

“Ecco, adesso mi guarda come se fossi io ’assassino.
E sicuro di seguire sempre le regole?”. Lei ripiega una gamba
sul ginocchio, ’'ombra cattura piu spazio, il cratere si allarga;
adesso mi trovo proprio sul suo bordo, il cuore mi da uno
strappo, nel petto c’¢ il vuoto, le costole stanno per sfondarsi...
Come fa questa cagna viziata a farmi questo?

“Le regole scaricano dalle responsabilita”, dico con
prudenza.

“Ha paura delle responsabilita?”, solleva un sopracciglio.
“Non mi dica che le dispiace per tutti quei poveretti che...”

“Ascolti”, ribatto, “non le ¢ mai venuto in mente che
magari non tutti vivono nelle condizioni in cui vive lei?
Probabilmente lei non sa che quattro metri quadrati a persona
sono la norma anche ai livelli decenti... Si ricorda quanto costa
un litro d’acqua? E un chilowatt? La gente semplice, di carne
e sangue, risponde a questa domanda senza pensarci neanche
un secondo. E sanno tutti perché I’acqua, I’energia e lo spazio
costano tanto: a causa di questi suoi poveretti che, se non ci
badassimo noi a loro, farebbero crollare definitivamente sia
’economia che le torri — inclusa la sua fatta d’avorio”.

“Lei € molto esplicito per essere un assassino, anche se
riconosco nel suo infiammato discorso interi passaggi degli
interventi di mio marito. Spero che non si sia dimenticato che
il suo futuro ¢ nelle sue mani”, ribatte freddamente.
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“Nel mio lavoro ci si abitua a dare piu valore al presente”.

“Beh, certo... quando ogni giorno rubi il futuro agli altri...
forse ne hai abbastanza di esso, no?”

Mi alzo dal mio posto. E come se la puttana del signor
Schrejer avesse tirato fuori dal seno il suo set di aghi e ora
me li stesse conficcando uno a uno, cercando di indovinare
tutti i punti di dolore. Non ho intenzione di tollerare la sua
agopuntura da cagna.

“Perché sorride?”, risuona la sua voce.

“Penso che sia ora che me ne vada. Dica al signor Schrejer
che...”

“Ha di nuovo caldo? Oppure sta di nuovo stretto? Si
immagini al posto di quelle persone... Sicuramente le punite
solo per...”

“Non posso immaginarmi al posto loro!”

“Ah, certo, il vostro voto...”

“Non ¢ questo il punto! Semplicemente, io capisco qual ¢ il
prezzo che paghiamo tutti noi per colpa di qualcuno che non
si sa trattenere! lo stesso lo pago! lo, non lei!”

“Non si inganni! Lei semplicemente non puo capire quelle
persone perché ¢ un eunuco!”

“Cosa?!”

“Lei non ha bisogno delle donne! Le sostituite con le vostre
pillole! Non é forse cosi?”

“Ma che diavolo?! Ne ho abbastanza!”

“Lei e tale e quale a tutti gli altri! Un impotente ideologizzato!
Rida, rida! Lei sa che sto dicendo la verita!”

“Tu hai bisogno che io...”

“Lei... Cosa?! Mi lasci!”

“Vuoi che...”

“Lasciami! Qui ¢’¢ la sorveglianza dappertutto... lo...
Non osi!”

“Ellen!”, ruggisce dalle profondita del giardino un baritono
di velluto. “Cara, dove siete?”

“Siamo sulla spiaggia!”, non riesce subito a liberarsi della
voce roca e, dopo un istante, le tocca ripetere tutto da capo.
“Siamo qui, Eric, sulla spiaggia!”

La signora Schrejer si mette a posto lo spiegazzato vestito
marrone e, un secondo prima che suo marito emerga dal
boschetto, fa in tempo a darmi uno schiaffo - cattivo, vero.

Adesso sono suo ostaggio: che cosa mi devo aspettare da
questa puttana? Perché all’improvviso si & cosi inferocita con
me? E cos’¢ appena successo tra di noi? Non sono neanche
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riuscito a vedere i suoi occhi, benché il cappello sia finito
buttato sulla sabbia. Capelli di miele sulle spalle...

“Ah, ecco dove siete!”

Ha lo stesso identico aspetto che ha sugli schermi durante il
notiziario: perfetto. Dai tempi dei patrizi romani tale nobilta
di tratti era tornata sulla terra peccatrice solo una volta: nella
Hollywood degli anni Cinquanta del Ventesimo secolo,
per poi scomparire di nuovo per molti secoli. Ed ecco il nuovo
avvento. E 'ultimo, perché il signor Schrejer non morira mai.

“Ellen... non hai neanche offerto un cocktail al nostro
ospite?”

Guardo davanti a lei: la sabbia intorno alle sdraio ¢ arata
come un’arena per la lotta dei tori.

“Signor Senatore...”, chino la testa.

Nei suoi occhi verdi ci sono la tranquilla benevolenza
dell’iibermensch e la curiosita discreta dell’entomologo.
A quanto pare il signor Schrejer non ha fatto attenzione né al
cappello buttato, né alle impronte sulla sabbia. Forse guarda
di rado al di sotto dei suoi piedi. “Non & necessario, mi chiami
per nome. E a casa mia, e qui sono solo Eric”.

Annuisco in silenzio senza chiamarlo in nessun modo.

“Se ci pensa bene, Senatore... a quanto pare questo € uno dei
ruoli che devo interpretare, no? E neanche il piu importante.
Quando torno a casa me ne libero come se fosse un completo
da lavoro, lo appendo all’ingresso. Tutti noi interpretiamo i
nostri ruoli, e qualche volta i nostri abiti ci irritano...”

“Mi scusi”, non riesco a trattenermi, “io del mio non posso
liberarmi in nessuna maniera. Ho paura che sia la mia pelle”.

“Non abbia paura, la pelle si puo cambiare”, Schrejer
ammicca amichevolmente raccogliendo il cappello
abbandonato. “E riuscito a dare un’occhiata ai miei
possedimenti?”

“No... lo e sua moglie abbiamo iniziato a parlare e...”

La signora Schrejer non mi guarda. A quanto pare non ha
ancora deciso se giustiziarmi o graziarmi.

“Non posseggo niente di piu prezioso”, ride lui porgendole
il cappello a righe. “Dei cocktail, Ellen. Per me un ‘Oltre
’orizzonte’, e per lei?”

“Tequila”, dico. “C’¢ bisogno di rinfrescarsi”.

“Oh! Una bevanda senza tempo... Ellen, tequila”.

Lei imita un inchino obbediente.

Ovviamente € un segno di particolare attenzione, cosi come lo
¢ il fatto che Schrejer abbia chiesto a sua moglie di accogliermi.
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Un’attenzione di cui non sono degno e che sono abbastanza
sicuro che non meritero mai.

In generale non mi piace vivere a credito: acquisti una cosa
che non dovrebbe appartenerti e paghi non appartenendo
piu a te stesso. Una cosa da veri idioti.

“A cosa pensa?”

“Cerco di capire perché mi abbia mandato a chiamare”.

“Mandato a chiamare? Hai sentito, Ellen? Io I’ho invitata.
L’ho invitata per conoscerci”.

“Perché?”

“Per curiosita. Mi interessano le persone come lei”.

“Di persone come me ce ne sono venti miliardi nella sola
Europa. Ne riceve una al giorno? Capisco che non abbia
limitazioni temporali, pero...”

“A quanto pare lei ¢ irritato. E stanco? C’¢ voluto troppo
per venire da noi?”

Adesso sta parlando degli ascensori. Sa di alcune delle mie
particolarita. Forse ha letto il mio file personale. Ha perso del
tempo con me.

“Adesso passa”, vuoto la doppia dose di tequila.

Un fuoco giallo e acido, ambra fusa, come uno smeriglio
lungo la gola. Meraviglioso. Il gusto ¢ strano. Non sembra
sintetico. Non assomiglia a niente di cio che conosco e questo
¢ allarmante. Mi considero un intenditore.

“Che cos’¢? ‘“Tortuga’?”, cerco di indovinare.

“No, che dice”, ghigna lui.

Mi passa un pezzo di limone. Fa il galante. Scuoto la testa.
Per coloro a cui non piacciono fuoco e smeriglio, ci sono il
cocktail ‘Oltre ’orizzonte’ e altre leccornie.

“Ha letto il mio file personale?”, le screpolature sulle mie
labbra bruciano a causa dell’alcool. Le lecco perché pizzichino
ancora un po’. Sono lusingato.

“Noblesse oblige”, Schrejer allarga le mani. “Come sa gli
Immortali si trovano sotto la mia tutela”.

“Tutela? Solo ieri ho sentito al notiziario che ha promesso
che sciogliera la Falange, se il popolo lo esigera”.

Ellen volge i suoi occhiali nella mia direzione.

“Qualche volta vengo accusato di non aver scrupoli”,
Schrejer mi strizza un occhio. “Perod ho un principio di ferro:
dire a ognuno quello che si aspetta di sentire da me”.

Che bel tipo.

“Non a tutti”, fa obiezione la signora Schrejer.

“Parlo di politica, amore mio”, le sorride raggiante il
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signor Schrejer. “In politica non si puo sopravvivere in altro
modo. La famiglia, pero, ¢ I'unico porto tranquillo in cui
possiamo essere noi stessi. Dove, se non in famiglia, possiamo
e dobbiamo essere sinceri?”

“Ora va meglio!”, fa lei.

“Allora, col tuo permesso, continuo”, sussurra. “Quindi...
Le persone che si fidano del notiziario di solito vogliono
anche credere al fatto che il Governo si prende cura di loro.
Pero, se gli raccontiamo come il Governo svolge di preciso
questo compito, allora si sentiranno a disagio. Tutto quello
che vogliono sentire é: ‘Non preoccupatevi, abbiamo tutto
sotto controllo, compresi gli Immortali’”.

“Quei paramilitari completamente incontrollabili...”

“Vogliono solo che io li rassicuri. Che li tranquillizzi che
in Europa, coi suoi fondamenti secolari di democrazia e con
la sua venerazione per i diritti umani, gli Immortali sono
semplicemente un fenomeno necessario e temporaneo”.

“Sa come ispirare fiducia nel domani”, sento dentro di me
come si apre la diga, e la tequila si versa direttamente nel flusso
sanguigno. “Sa, pure noi guardiamo il notiziario. Le gridano
che gli Immortali sono solo dei teppisti con cui bisogna farla
finita da tempo, e lei sorride e basta, come se non avesse niente
a che fare con noi”.

“Si ¢ espresso in modo molto preciso! Come se non
avessi niente a che fare con la Falange... Tuttavia, vi lascio
carta bianca”.

“E dichiara che siamo completamente incontrollabili”.

“Capisce bene... Il nostro Governo si fonda su principi
di umanita! Il diritto alla vita di ognuno ¢ sacro, cosi come
quello all’immortalita! L’Europa ha rinunciato alla pena di
morte centinaia di anni fa e non la ripristineremo mai,
per nessuna ragione”.

“Adesso riconosco I’altro lei, quello del notiziario”.

“Non pensavo che fosse cosi ingenuo. Col lavoro che fa...”

“Ingenuo? Sa, nel mio lavoro molte volte viene voglia di
fare due chiacchiere con la gente che ci tratta di merda in
pubblico... Capisce bene che questa per me & un’opportunita
piu unica che rara...”

“Non credo che riuscira a litigare con me”, ridacchia
Schrejer. “Si ricorda? Io dico sempre alla gente quello che
vuole sentirsi dire”.

“E per lei, cosa voglio sentire, i0?”

Schrejer succhia il suo cocktail fosforescente da damerino
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con la cannuccia, da un calice sferico che non si puo
appoggiare senza prima averlo vuotato. “Dal suo file risulta
che ¢ preciso e ambizioso. Che ¢ stato motivato correttamente.
Sono riportati degli esempi del suo comportamento durante le
operazioni. Non sembra affatto male. Sembra che la aspetti
un gran futuro. Ma pare che il suo avanzamento sulla scala
del successo si sia incagliato”.

Sono certo che nel mio file ci siano abbastanza cose su di
me a cui il signor Schrejer preferisce non accennare, finché
non lo fa.

“Quindi, presumo che le piacerebbe parlare di una
promozione”.

Mi mordo una guancia. Rimango in silenzio cercando di
non tradirmi.

“Dunque, visto che io seguo sempre il mio principio”,
di nuovo quel sorriso amichevole, “mi accingo a parlarle
proprio di questo”.

“Perché lei?... Sono incarichi di competenza del
comandante della Falange. Forse lui...”

“Ma certo che [ui! Certamente... Il buon vecchio
Riccardo, ¢ lui che fa le nomine! Io chiacchiero e basta”.
Schrejer agita la mano. “Lei adesso ¢ il braccio destro del
comandante della squadra, giusto? E stato raccomandato a
comandante di brigata”.

“Dieci unita? A mia disposizione? Raccomandato da chi?”

Sangue e tequila mi battono nella testa. Questa e una
promogzione di due livelli! Drizzo la schiena. E io che stavo per
mettergli la moglie a novanta ed ero sul punto di spaccargli la
faccia... Fantastico!

“Raccomandato...”, annuisce il signor Schrejer. “Cosa ne
pensa?”

Comandare una brigata significa smettere di calpestare
i destini degli womini coi miei scarponi... Comandare una
brigata vuol dire andarsene dalla mia baracca schifosa in
un’abitazione pin spaziosa... Non riesco a spiegarmi chi possa
raccomandarmi...

“Non credo di meritarlo”, le parole mi vengono difficili.

“Lei pensa di meritarlo gia da un bel pezzo”, ribatte il
signor Schrejer. “Vuole ancora un po’ di tequila? Ha I’aria un
po’ confusa”.

“Ho la sensazione che stia per rifilarmi un debito a vita”,
scuoto la testa che mi scoppia.

“E a lei i debiti non piacciono”, afferra al volo Schrejer.
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“C’e scritto nel suo file. Perd questo non € a vita, non si
preoccupi. Il pagamento ¢ anticipato”.

“Non riesco a immaginarmi come potrei corrompervi”.

“Corrompere me? Il suo debito non ¢ nei confronti di un
qualche Senatore, ma nei confronti della societa. Dell’Europa.
Va bene, facciamola finita coi preliminari. Ellen, vai in casa”.

Lei non si oppone, e mentre mi saluta mi porge un’altra
doppia dose di tequila. Schrejer la segue con uno sguardo
strano. Il sorriso si ¢ scollato, ¢ caduto dalle sue labbra e,
per un momento, si dimentica di indossare un’altra espressione
sul suo bel viso. Per una frazione di secondo vedo il suo vero
lui = vuoto. Ma, quando si rivolge a me, ¢ di nuovo tutto
luccicante. “Il cognome Rocamora le suona familiare?”

“E un attivista del Partito della Vita”, annuisco. “Uno dei
dirigenti...”

“E un terrorista”, mi corregge Schrejer.

“Da trent’anni lo cerchiamo...”

“L’abbiamo trovato”.

“L’avete arrestato?”

“No! Ovviamente no. S’immagini: un’operazione di polizia,
un sacco di videocamere, Rocamora si arrende, ovviamente,
ed eccolo su tutti i notiziari. Comincia il processo, siamo
obbligati a renderlo pubblico, tutti i ciarlatani del mondo
fanno a gara per proteggerlo gratis per farsi belli sugli schermi,
lui usa il tribunale come palco e diventa una stella... Mi sento
come se avessi fatto indigestione e stessi avendo un incubo.
Non le pare?”

Stringo le spalle.

“Rocamora ¢ il secondo uomo per importanza nel Partito
della Vita, subito dopo Clausewitz”, continua Schrejer. “Loro,
coi loro adepti, stanno cercando di far saltare in aria i capisaldi
del nostro sistema statale, di rompere un fragile equilibrio...
per abbattere i fondamenti della civilizzazione europea. Pero
possiamo ancora lanciare un colpo preventivo. Lei puo™.

“Io? In che modo?”

“Il sistema di allerta lo ha identificato. La sua ragazza
¢ incinta. E con lei. A quanto pare, non hanno intenzione
di fare la dichiarazione. Un’opportunita eccellente, per lei,
per mettersi alla prova come caposquadra”.

“Bene”, rifletto. “Pero, cosa possiamo fare? Persino con
la procedura standard, dopo I’iniezione vivra ancora per
qualche anno, probabilmente dieci...”

“Questo se tutto va secondo le regole. Ma quando stai
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braccando una bestia cosi grande, bisogna essere pronti
alle sorprese. L’operazione ¢ pericolosa, lo capisce da solo.
Potrebbe succedere qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa!”. Schrejer
mette una mano sulla mia spalla. “Mi capisce? E una faccenda
spinosa... La ragazza é al quarto mese... La situazione ¢ tesa,
lui non € in sé... L’arrivo improvviso degli Immortali...
Lui si lancia temerario a proteggere I’amata... Il caos...
Non si capisce come sia successo il tutto... E testimoni,
a parte gli Immortali, non ne sono rimasti...”

“La stessa identica cosa potrebbe farla anche la Polizia,
non & forse cosi?”

“La Polizia? Ma se lo immagina lo scandalo? Di peggio
ci sarebbe solo che quel bastardo s’impiccasse in prigione.
Gli Immortali sono tutta un’altra faccenda...”

“Sono completamente incontrollabili...”, annuisco.

“Sono dei vandali con cui da tempo bisogna farla finita...”,
si avvicina al calice. “La sua opinione?”

“Non sono un assassino, qualsiasi cosa abbia detto a
sua moglie”.

“Stupefacente”, mormora placidamente. “Ho esaminato
attentamente il suo file. La ¢’¢ molto sulle sue qualita, pero
sulla pignoleria non c¢’¢ neanche una parola. Magari ¢ una
fatto nuovo. Credo che lo integrero io stesso”.

“Nel caso dovesse farlo, usi il termine ‘rettitudine’, lo
guardo negli occhi.

“Forse scrivero addirittura ‘maniaco della rettitudine’.

“Gli Immortali devono seguire il Codice”.

“Sono soldati della Falange. Regole semplici per persone
semplici. Coloro che comandano, e quelli che vorrebbero
farlo, devono pero mostrarsi flessibili e pronti all’iniziativa...”

“E la ragazza? Anche lei ha a che fare col Partito della Vita?”

“Non ne ho idea. Gliene importa?”

“Bisognera occuparsi anche di lei?”

“Della ragazza? Ma certo. Altrimenti la sua versione dei
fatti potrebbe essere messa in discussione”.

Annuisco. Non a lui, ma a me stesso. “Devo prendere una
decisione adesso?”

“No. Ha un paio di giorni. Ma voglio dirle una cosa:
abbiamo anche un altro candidato per la promozione”.

Mi sta stuzzicando ma non riesco a trattenermi. “Chi é?”

“Su, su... non sia geloso. Forse si ricorda di lui per il suo
numero personale: Cinquecentotré”.

Sorrido e svuoto la doppia dose di tequila in una volta sola.
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“E bello che abbia dei ricordi tanto piacevoli di questa
persona”, ghigna Schrejer in risposta. “Sara che durante
I’infanzia ci sembra tutto piu piacevole di quello che ¢
nella realta...”

“Quindi Cinquecentotré fa parte della Falange...”. Mi sento
stretto anche qui sulla maledetta isola volante. “Eppure,
secondo le regole...”

“Ci sono sempre delle eccezioni alle regole”, Schrejer mi
interrompe con un risolino malevolo, al fondo. “Cosi avra un
compagno piacevole”.

“Lo faro 10”, dico.

“Ma benissimo”, non ¢ sorpreso. “E una buona cosa aver
trovato in lei una persona con cui ¢ possibile venire al sodo
con onesta. Non mi permetto una tale sincerita con tutti.
Ancora un po’ di tequila?”

“Si”.

Va a un bar portatile da spiaggia e mi schizza da una
bottiglia aperta due dita di fuoco nel bicchiere quadrato.
Attraverso una sezione della cupola entra una brezza fresca
che arruffa le lussureggianti fronde di plastica. Il sole
comincia a rotolare giu verso I'Inferno. La mia testa ¢ stretta
da un cerchio.

“Sa”, dice il signor Schrejer porgendomi il calice, “la vita
eterna e ’immortalita non sono la stessa cosa. La vita eterna
¢ qui”, dice toccandosi il petto, “mentre 'immortalita e di
qua”, il suo dito sfiora una tempia. “La vita eterna”, fa un
sorrisetto, “é inclusa nel pacchetto base dei benefici.
Ma I'immortalita ¢ disponibile solo agli eletti. Penso... penso
che lei potrebbe farcela”.

“Farcela? Forse non sono gia un Immortale?”, sussurro.

“La differenza & la stessa che c’¢ tra essere umano e
animale”, improvvisamente mi mostra di nuovo il suo viso
vuoto. “Chiara per 'uomo, non altrettanto per ’animale”.

“Questo significa che devo ancora evolvermi?”

“Disgraziatamente, niente accade da solo”, sospira
Schrejer. “Bisogna scacciare I’animale da dentro di sé.
A proposito, lei prende le pillole della serenita?”

“No... Non al momento”.

“Dovrebbe”, mi rimprovera gentilmente. “Niente innalza
’'uomo sopra se stesso come le pillole. Le consiglio di provarle
di nuovo. Allora... All’amicizia?”

Brindiamo.

“Alla sua evoluzione!”. Schrejer risucchia tutto il
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contenuto della coppa fino al fondo e la lascia andare sulla
sabbia. “Grazie per essere venuto”.

“La ringrazio per avermi invitato”, sorrido.

Quando Dio parla affettuosamente con un macellaio, ¢ piu
probabile che per questo sia vicino un macello, piuttosto che
Pinvito a diventare apostolo. Chi meglio del macellaio stesso,
che gioca a fare Dio col bestiame, pin capirlo meglio?

“Cos’¢? ‘Francisco de Orellana’?”, lascio entrare nel
bicchiere vuoto i raggi del sole che tramonta, guardo la luce.

“E ‘Quetzalcéat’. Ha un centinaio di anni, non ne
producono piu cosi. Io non bevo, pero dicono che il sapore
sia ricercato”.

“Non lo s0”, scuoto le spalle. “L’importante ¢ I’effetto”.

“Beh, si. E, un’altra cosa, per ogni evenienza...
se all’improvviso dovesse esitare... Manderemo anche
Cinquecentotré. Se fallira, tocchera a lui portare a termine la
missione”, sospira come a dimostrare quanto per lui sarebbe
poco piacevole questa opzione. “La accompagna Ellen. Ellen!”

Al momento di salutarci, mi stringe la mano. Ha una bella
stretta e una mano piacevole: forte, secca, liscia. Probabilmente
nel suo lavoro & utile, benché non significhi niente di niente.
Questo lo so per esperienza, da me passano non poche mani.

Lui rimane sulla spiaggia, mentre la signora Schrejer,
senza cappello, mi scorta fino all’ascensore. Piu che altro mi
trascina, viste le mie condizioni e il fatto che lei, come prima,
galleggia davanti a me, mentre io remo nella sua scia.

“C’¢ qualcosa che vuole dire?”, s’interessa la sua schiena.

Tutto quello che mi & successo oggi non ha decisamente
nessun collegamento con la realta, e questo mi comunica
un’insana avventatezza. “Si”.

Siamo gia in casa, nella stanza con le pareti rosso scuro.
Su una di esse ¢’¢ un’enorme faccia dorata di Buddha in
rilievo, tutto in una ragnatela di crepe: gli occhi sono
chiusi, le palpebre gonfie del sonno accumulato nel corso di
migliaia di anni. Sotto a Buddha c¢’¢ un’ottomana rivestita
di pelle nera lisa.

Lei ci gira intorno. “Quindi?”

“Non vive qui inutilmente, sotto a questa sua cupola.
L’abbronzatura & davvero molto...”, faccio correre lo sguardo
sulle sue gambe, dai sandali fino allo spacco del vestito,
molto, molto uniforme. Molto...”

Ellen non parla, ma io noto come il suo petto si sollevi sotto
alla stoffa marrone.



FUTU.RE 23

“Sembra che sia accaldata”, osservo.

“Mi sento come intrappolata”, corregge il bavero del vestito.

“Suo marito mi ha raccomandato di prendere le pillole della
serenita. Crede che debba scacciare I’animale fuori di me”.

Lentamente, come se dubitasse, la signora Schrejer solleva
una mano, afferra la montatura e si toglie gli occhiali. Ha le
pupille verdi contornate da un cerchietto castano, pero un po’
opache, come se gli smeraldi fossero rimasti troppo a lungo
in vetrina senza ricevere attenzioni. Gli zigomi sono alti e la
fronte ¢ libera dalle rughe, il naso & sottile. Senza occhiali ¢
come senza guscio, sembra completamente fragile, invitante,
richiama quella fragilita femminile che agli uomini fa venire
voglia di strappare, graffiare, travolgere...

Mi ritrovo vicino a lei.

“Non ¢ necessario”, dice.

La prendo per il polso piu forte di quanto ci sia bisogno
e, per una qualche ragione, tiro verso il basso. Non so se le
voglio far provare piacere o dolore.

“Mi fa male”, prova a liberarsi.

La lascio andare. Fa un passo indietro.

“Se ne vada”.

Fino all’ascensore Ellen rimane in silenzio. Contemplo la
sua nuca, osservo come cola e brilla il miele. Mi sento come se
a causa della mia goffaggine, di un movimento sbagliato,
la spontanea forza di gravita che ci ha fatto casualmente
scontrare nello spazio cosmico si sia indebolita, e ora le
traiettorie dei nostri destini siano sul punto di essere divise
’una dall’altra per migliaia di anni luce.

Raccolgo i pensieri solo quando sono gia dentro la cabina.
“Cosa non e necessario?”

Ellen socchiude gli occhi appena un po’. Non rifa la
domanda. Leiricorda le sue parole, le pondera. “Lascil’animale
tranquillo”, conclude. “Non € necessario tormentarlo”.

Le porte si chiudono.



