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La tuta antiradiazioni premeva sulla mia pelle madida
di sudore, mentre il suono del mio respiro riecheggiava
fragoroso all’interno della maschera antigas. Mi trovavo a
duecento miglia di distanza da qualsiasi altro essere umano,
nei profondi recessi della zona di esclusione intorno a New
Orleans. Mesi fa, il governo ha bombardato la regione senza
alcun preavviso e la centrale nucleare di Waterford ¢ andata
incontro a un’inevitabile fusione del nocciolo, accrescendo i
livelli di contaminazione dell’area. Il mio contatore Geiger
rilevava un tasso di radioattivita piuttosto elevato, anche
se ancora entro limiti accettabili, quindi ho ritenuto saggio
procedere con cautela. La mia barca a vela, la Solitude, era
ancorata a un centinaio di metri dalla spiaggia, e a circa un
miglio dal lembo di terra che stavo esplorando.

Di fronte a me c’era qualcosa di interessante e di inatteso.
Tecnologia pre-zombie rimasta nascosta per anni in chissa
quale bunker e che non avrebbe mai visto la luce del sole se i
morti non si fossero messi in testa di camminare. Un enorme
pallone gonfiabile fissato a un sottile cavo di metallo indicava
il reperto come I’icona di una puntina da spillo su un’app per
smartphone.

Ma su questo tornero in seguito.

Forse € meglio cominciare dall’inizio...
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Una settimana fa, uscito in mare aperto a pescare con John,
mi sono imbattuto in una richiesta di soccorso via radio.
Eravamo a un giorno di navigazione dalla nostra roccaforte
nelle Keys. Con lui non ne ho parlato, perché preferivo non
sapesse che stavo continuando a scansionare le frequenze del
Remote Six. Meglio non rischiare. Qualcuno potrebbe essere
assalito dai sudori freddi al solo pensiero che esista un gruppo
di psicopatici omicidi pronti a sganciare armi nucleari o esche
tecnologiche con funzione di campanello della cena per i non
morti. Il Remote Six ha tentato di uccidermi, tempo fa, ma
alcune persone hanno sacrificato la propria vita per salvare le
Keys e la nostra nuova societa.

Per questo, ho continuato a tenere John all’oscuro di tutto
anche quando la Solitude ha ripreso a seguire i venti in direzione
di casa. La scelta non era dettata da ragioni significative:
semplicemente, i consigli di John sono raramente fallibili e io
avevo timore di ascoltare il suo parere. Avevo gia preso una
decisione e non volevo che il suo buonsenso si mettesse di
mezzo. Una volta scaricato il nostro bottino di pesci, granchi
e reperti vari, ci siamo diretti verso il porticciolo, abbiamo
acceso 1 motori e ci siamo preparati a ormeggiare la barca.
Jan, Tara e la nostra piccola peste ci stavano gia aspettando
sul molo.

Dopo la morte di Will, Jan & crollata a pezzi, ma si sta
riprendendo. Lei e John vanno molto d’accordo. Dopotutto,
sono trascorsi mesi: tutti noi vogliamo solo vederla felice.
Sembra quasi che Jan tema di essere giudicata perché tenta
di andare avanti con la sua vita, quando invece € vero I’esatto
contrario.

E trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui ho scritto
qualcosa... Beh, a parte i segni di misurazione in gesso sullo
scafo della Solitude. Nonostante le mie proteste, tutti i miei
diari sono stati confiscati dopo ’incidente della Clessidra. Sono
stati inviati a nord, in una regione imprecisata del continente,
per scansionarli ed esaminarli insieme a guasi tutto quello che
abbiamo trovato qui.

A onor del vero, dopo lesperienza con la Clessidra, ho
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sentito 'impellente bisogno di sistemarmi e ho pensato che la
Solitude sarebbe stato il luogo perfetto in cui vivere con Tara.
La barca si ¢ trasformata nella nostra piccola isola privata,
nella casa dei sogni in cui metter su famiglia. Riuscivamo
a ricavare acqua potabile e a generare energia elettrica
sfruttando venti e pannelli solari. I non morti dominavano
ancora le terre intorno a noi, ma a bordo della Solitude ero io
il sovrano indiscusso. Di tanto in tanto, quelle ignobili creature
giungevano a riva trascinate dalle correnti e seminavano il
caos nel nostro misero ma crescente insediamento, attratte
dalle luci e dai rumori dell’impianto nucleare. La vita sull’isola
non era piu sicura di un’esistenza nel cuore del continente, in
realta. Solo leggermente meno stressante, forse. Anche li, gli
anziani e gli ammalati continuavano a morire e a rianimarsi,
tentando puntualmente di fare a brandelli i superstiti.

La prospettiva di abitare sulla terraferma, in questo senso,
sembrava terrorizzante, ma il parto era sempre piu imminente
e Tara ha iniziato a pensare che trasferirci a riva fosse la
scelta migliore. Dopo lunghe riflessioni, ho ceduto alle sue
insistenze. Aveva ragione: non potevamo dare inizio a una
famiglia vivendo da reclusi a bordo della Solitude. Cosi, circa
un mese fa, abbiamo occupato una casa sulla spiaggia, vicino
a John e Jan, all’interno del perimetro sorvegliato. Come
chiunque altro al mondo, sono estremamente scrupoloso per
quanto riguarda i problemi legati alla sicurezza. Ho cambiato
la porta nella cameretta della bambina, rimuovendo i comuni
pannelli di legno cavo per sostituirli con una robusta anta
d’acciaio. Per culla ho usato una cuccia di metallo modificata:
se 1 non morti riuscissero a entrare nella stanza di mia figlia,
dovrebbero comunque vedersela con una massiccia gabbia
d’acciaio.

E questa lanuova normalita. Siamo a un passo dall’estinzione,
ed ¢ compito degli ultimi sopravvissuti tentare almeno di
rallentare il declino.

Dopo una settimana trascorsa a terra, ho spiegato a Tara
che ci sarebbero servite altre scorte in vista della stagione degli
uragani. Da novello padre, ero preoccupato all’idea di non
avere provviste sufficienti. Dovevo uscire in avanscoperta e
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portare a casa tutto il necessario per superare i mesi a venire.

O almeno, questa era la giustificazione che mi davo.

Il proprietario della barca attraccata allo scivolo di fronte
al mio non ha detto una parola quando mi ha visto issare a
bordo della Solitude una carabina, una tuta antiradiazioni e
una maschera antigas. Mi ero procurato cibo in scatola per due
settimane e il dissalatore d’acqua funzionava a meraviglia. Mi
restava solo mezza cisterna di GPL da usare come riserva, ma
una volta a destinazione avrei trovato carburante a bizzeffe.
Nel continente, pronti per essere saccheggiati, ci sono ancora
milioni di giardinetti suburbani con altrettante bombole di
propano per i barbecue. Da tempo non riceviamo trasmissioni
dagli altri stati, ad eccezione degli sporadici messaggi di
qualche inossidabile radioamatore. Tutte le strutture con
cui eravamo in contatto hanno smesso di inviare segnali, ma
nessuno sa con esattezza cosa sia accaduto.

Non ho dormito molto mentre procedevo in solitaria verso
nordovest sulle acque del Golfo del Messico. Dovevo governare
il timone e assicurarmi che tutto filasse liscio. Solo durante le
tratte piu lunghe, in alto mare, potevo arrischiarmi a chiudere
occhio, ma sempre per brevi intervalli e dopo aver attivato
’allarme sul radar di prossimita. Gli ingegneri delle Keys, a
onor del vero, stanno tuttora elaborando un nuovo sistema di
navigazione basato sul vecchio standard LORAN, ma ci vorra
del tempo prima che diventi operativo e possa essere impiegato
nei viaggi in nave o in aereo. Quasi tutti i satelliti sono ormai
fuori uso e molti, in assenza di un intervento dalle stazioni a
terra, sono finiti in fiamme precipitando nell’atmosfera. Con
mio sgomento, il localizzatore della mappa Garmin indicava
che la forza del segnale GPS era pari a zero.

Pit mi avvicinavo alla terraferma, piu il segnale di soccorso
si faceva intenso. Ricorrendo a metodi rudimentali, ho
scandagliato I’orizzonte con I’antenna della radio portatile.
Dopo aver regolato la portata e monitorato il suono del
messaggio, ho modificato la rotta per individuare la fonte
della trasmissione e ho tracciato le linee di orientamento
della frequenza sulle carte marittime a bordo della Solitude.
I segmenti avrebbero formato un’intersezione, fino a
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fornirmi una triangolazione di base. Tracciare le linee di
una radiofrequenza ¢ tanto piu semplice quanto maggiore
¢ la velocita di spostamento, ma sulla terraferma non sarei
mai riuscito a muovermi cosi velocemente. Tanto valeva
approfittarne.

Dopo aver delimitato un’area di interesse che comprendeva
almeno una decina di isolati, ho ripiegato la mappa e I’ho
ficcata nello zaino. Quando la riva ha preso forma oltre la
coltre di nebbia a prua, il Geiger mi ha comunicato che era
ormai tempo di indossare la maschera e la scintillante tuta
gialla.

Ho gettato I’ancora e ho proseguito a remi, ma il primo
incontro con i non morti non si ¢ fatto attendere.

Ho legato la canoa a un ormeggio del molo, scaraventando
zaino e fucile sulle tavole scolorite dal sole. Come al solito,
mi ero premurato di chiudere nel comparto impermeabile del
kayak una riserva di acqua, cibo e munizioni. Dopotutto, mi
era gia capitato di dover correre verso riva con una carabina
a secco legata in spalla e un esercito di quelle ignobili creature
alle calcagna. Con una certa riluttanza, mi sono inerpicato su
un palo di supporto e ho messo piede sulle assi della banchina,
stando attento a evitare i chiodi arrugginiti che sporgevano
dal legno nonostante fossi protetto dagli stivali di gomma
della tuta.

Sul vetro della maschera si era formata una patina di
condensa, ma nulla di troppo serio. Sentivo il suono del mio
respiro, mentre il filtro risucchiava la letale aria radioattiva
che ingabbiava I’intera citta. Mi sono messo lo zaino in spalla
e ho imbracato la carabina attorno al torace. Quello che uso
ora ¢ gia il mio secondo silenziatore, un SiCo Saker. I’originale
ha tirato le cuoia durante un’altra incursione sulla terraferma,
nell’istante esatto in cui il tubo del gas si & completamente
fuso. Ho dovuto offrire un discreto bottino in cambio del
Saker, perché i silenziatori di qualita sono un bene di prima
necessita nelle lande esterne. D’altro canto, vale tanto uranio
quanto pesa.

Ho risalito il pontile diretto verso la terraferma, avvertendo
il peso degli occhi posati su di me. Ho notato un movimento
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alla mia destra, oltre il vetro della maschera, ma non era altro
che lo sventolio di una vela emersa dal blu del suo logoro
telone protettivo. ’ho oltrepassata senza troppe angosce,
finché non ho sentito un’intensa vibrazione sotto alle spesse
suole dei miei stivali: il molo era scosso da pesanti passi. Sono
fuggito via senza neanche voltarmi, tentando di guadagnare
terreno per imbastire una degna strategia difensiva. Mentre
correvo, sentivo la tutta arricciarsi e sfrigolare contro il mio
corpo. Giunto vicino alla riva, ho incespicato su un rotolo di
corda marcia, poi su una galloccia. Ero certo che quel mostro
fosse ormai su di me.

Ho imbracciato la carabina e mi sono girato di scatto per
puntarla contro il mio inseguitore.

Il pontile era vuoto.

Ho rischiato di sparare a un’ombra, come se una scheggia
della mia mente fosse rimasta imbrigliata in un’altra dimensione
e avesse scorto la sagoma di un essere che nel nostro mondo,
semplicemente, non esiste.

Con il respiro ancora affannato, mi sono lasciato il molo
alle spalle e ho messo piede sul continente americano. Non
mi capitava dal giorno in cui ho esplorato il sud della Florida
alla ricerca di macchinari per le cure intensive neonatali.
Gli abitanti delle Keys continuano a fare figli (come me, del
resto), ma le nascite sono scarse. La perdita di un silenziatore
non mi € sembrata un grave sacrificio, quando ho visto quei
bambini respirare attraverso i ventilatori meccanici che
avevo rintracciato con immane fatica tra i mille pericoli della
terraferma.

Finalmente giunto a riva, mi sono accovacciato e ho estratto
la radio per scansionare di nuovo le frequenze. Secondo i miei
calcoli, la sorgente del segnale si trovava in direzione nord-
nordovest.

A duecento metri da me c’era un ristorante su due piani,
con un pittoresco affaccio sulla baia e una scaletta laterale che
conduceva fin sopra al tetto.

Sembrava un punto di osservazione ideale.

I non morti tendono a precipitare giu dai terrazzamenti,
quindi sapevo che li in cima sarei stato al sicuro. Ho estratto
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il caricatore per una veloce verifica. Munizioni subsoniche
Blackout, calibro 300, con punta polimerica nera. Ho
ruotato il silenziatore attorno alla canna per assicurarmi
che fosse fissato, sprigionando all’istante un concerto di
clic, e ho esaminato la strada che mi separava dal cassonetto
del’immondizia immediatamente sotto alla scala.

C’erano diversi zombie, in strada, ma sembravano sopiti.
Se ne stavano in piedi, con la schiena lievemente ricurva,
muovendosi in modo quasi impercettibile. Oscillavano
appena, come se stessero danzando al suono di una melodia
composta dalle sinapsi non morte che ancora occupavano una
primordiale regione dei loro cervelli putrescenti.

Il lato positivo dell’indossare una tuta antiradiazioni nuova
di pacca: non sarei morto per I’inalazione di sostanze tossiche,
tantomeno per ’esposizione alle particelle radioattive.

Il lato negativo: fin quando il tessuto non si allenta, sembra
di muoversi dentro a un gigantesco sacchetto di patatine.

Mi sono avvicinato lentamente al cassonetto, restando
sempre accovacciato. La tuta continuava a incresparsi e a
frusciare, al punto che uno degli zombie vicini, un uomo a torso
nudo con una catena d’oro al collo, ¢ stato investito da uno
spasmo e ha inclinato la testa di lato, rivolgendo lo sguardo
verso di me e sollevando un braccio come a indicarmi. Prima
che potesse emettere un gemito, ho puntato la mia carabina
silenziata, gli ho piazzato in fronte il punto rosso del mirino e
ho premuto il grilletto.

Pop.

La creatura € crollata a terra, rovinando in una posa tragica
e sollevando nugoli di polvere radioattiva.

I Blackout .300 subsonici sono il non plus ultra quando si
tratta di abbattere i non morti nel raggio di duecento metri.
Lalternativa? Fuggire a gambe levate.

Miracolosamente, i 120 decibel del mio sparo hanno
risvegliato dal torpore soltanto due di quegli esseri. Sono
riuscito a farli fuori in un lampo e ho notato che i non morti
piu distanti, compatti in un blocco tutto intorno a me, erano
rimasti in stasi, o comunque si voglia definire la loro bizzarra
condizione di inattivita.
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Se avessi sparato un solo colpo a pieno volume, in quell’area
si sarebbe scatenato I’inferno nell’arco di qualche minuto. Per
questo i silenziatori, sulla terraferma, valgono letteralmente
un’ira di Dio.

Tenendo le ginocchia rigide per attenuare il rumore della
tuta, ho proseguito verso il cassonetto, camminando come
sui trampoli. Nel silenzio piu assoluto, ho spinto I’enorme
scatola di metallo fin sotto alla scala e mi sono tolto lo zaino
per insinuarmi oltre le sbarre ricurve fissate a protezione
intorno ai pioli. Proprio all’inizio della scalata, dall’interno
del cappuccio, ho sentito un sordo sferraglio proveniente dalla
strada sotto di me e ho avvertito un violento strattone su un
laccio della sacca.

Mi sono liberato e ho continuato a salire. Il mio zaino
oscillava mezzo metro piu in basso, ancora fissato alla
cintura. Giunto in cima, mi sono voltato per issare il carico e
ho lanciato un’occhiata verso terra, attraverso il tunnel della
gabbia protettiva saldata alla scala.

Quella donna... Quella creatura... era quasi bella.

Mi ha guardato come se stesse fissando la luna piena. Per
un lungo istante, ¢ rimasta immobile. Era alta almeno un
metro e settanta, aveva i capelli biondi raccolti in una coda,
indossava jeans corti e una t-shirt. Era scalza, ma sul dorso
dei piedi si delineavano due macchie a forma di V, segno che
alla morte portava un paio d’infradito. O di sandali, in effetti.
I suoi occhi, di un bianco vitreo, seguivano i miei movimenti
da un’estremita all’altra della scaletta.

Ho sfilato il contatore Geiger dallo zaino e ’ho legato al
capo di una fune. Dopo aver alzato il volume al massimo,
I’ho calato giu lungo la scala per avvicinarlo alla creatura.
Quando lo strumento ha superato la schermatura metallica
delle sbarre protettive, i miei sospetti hanno trovato conferma.
Il Geiger € come impazzito, iniziando a emettere una sorta di
feroce stridio: la non morta emanava un elevatissimo livello di
radioattivita. Ho calato il dispositivo ancora piu in basso, per
ottenere il miglior rilievo possibile.

La zombie ha allungato le braccia verso il contatore.

Prontamente, ho tirato il cordino, sfilandole il Geiger
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dalle mani come un giocattolo per gatti. Infuriata, la defunta
radioattiva ¢ salita sul cassonetto e ha iniziato lentamente a
inerpicarsi lungo la scala.

Non potevo far altro che fissarla, quasi paralizzato dal
terrore.

La creatura ha scoperto una fila di denti storti e ha emesso
un sibilo, avvicinandosi sempre di piu. A quel punto, le ho
sparato in testa e I’ho vista carambolare giu, rimbalzando
come la palla di un flipper lungo la meta inferiore della
scaletta. Il rumore ha attirato due zombie nei paraggi, ma quei
nuovi nemici non sapevano della mia presenza sul tetto e non
sembravano radioattivi, almeno a giudicare dal loro livello di
decomposizione.

Dopo aver sfoderato il binocolo per leggere i segnali stradali
nei dintorni, ho esaminato le mappe elettroniche del tablet che
tenevo nello zaino e ho capito di trovarmi a East Perdido,
nelle vicinanze di Pensacola. La conferma ¢ arrivata quando
ho aperto anche gli atlanti su carta e ho scovato il nome del
porticciolo in cui era ormeggiato il mio kayak, non lontano
dal tetto.

Ho spento il tablet e I’ho collegato al cavo del caricabatteria
a energia solare. I pannelli fissati all’esterno del mio zaino
servivano ad alimentare i visori notturni, il tablet, le radio, il
contatore Geiger e le torce che avevo portato con me. Dopo
aver rilevato nuovamente I’indice di radioattivita in zona, mi
sono tolto cappuccio e respiratore, ho coperto naso e bocca con
una mascherina antipolvere e ho inforcato un paio di occhiali
protettivi. Ho approfittato di quegli istanti per riprendere
fiato e lasciare che la condensa evaporasse dalla maschera
antigas. Sul tetto del ristorante, i livelli di radioattivita erano
relativamente bassi.

Dopo aver svuotato due barattoli di wurstel, ho continuato
a esaminare il territorio circostante. In direzione sud, riuscivo
a scorgere il piccolo radome e la banderuola in cima all’albero
maestro della Solitude. A nord, dall’altra parte della strada,
c’eraledificio fatiscente di una banca, ormaisull’orlo del crollo.
Il terreno era ricoperto dai frammenti del muro di mattoni
e dalle schegge di vetro delle finestre, esplose molto tempo
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fa insieme alla gigantesca porta rotonda della cassaforte che
giaceva immobile proprio in mezzo al marciapiede. Le vicende
legate a quello schianto sono storia vecchia, ma tutti ne hanno
sentito parlare. Ancora oggi, cadaveri mutilati continuano a
contorcersi tra pietre e macerie, come i riflessi che animano le
zampe morenti di un ragno appena schiacciato.

Una borsa da viaggio di un blu acceso si stagliava sull’asfalto,
in netto contrasto con I’enorme ruota di metallo arrugginito.
Un povero Cristo doveva aver pensato che i soldi gli sarebbero
serviti a fuggire o a salvarsi la pelle. Ma nei primi giorni del
contagio, quando ho conosciuto John, il denaro era I'ultimo
dei miei pensieri.

Secondo le carte e i dati raccolti dalla ricetrasmittente, il
segnale di soccorso proveniva da un luogo non lontano.
Ancora a nord-nordovest. Direzione costante. Mi aspettavano
almeno tre chilometri di marcia in un’area suburbana, e il
sole cominciava velocemente a calare. Il visore a infrarossi mi
avrebbe permesso di orientarmi al buio, riducendo tuttavia il
mio orizzonte e il mio campo visivo. Jan ¢ Pinfermiera della
nostra comunita e, come gli altri medici, sostiene che gli occhi
di quelle creature si siano adattati, sviluppando una sorta
di visione termica a corto raggio. Di conseguenza, viaggiare
di notte in mezzo a un’orda di zombie radioattivi non mi
sembrava la migliore delle idee.

Avrei potuto correre il rischio, tornare sui miei passi e
riparare a bordo della Solitude, ma la barca si trovava ad
almeno trecento metri.

Infine, ho preso una decisione. Sono sceso lungo la scala per
spostare il cassonetto con un calcio e sono risalito all’istante
sul tetto, pronto ad accamparmi per la notte.

[ pallet ammuffiti vicino alle ventole di aerazione del
ristorante si sono rivelati perfetti per accendere un fuoco
non troppo visibile. Questa ¢ la calda e assolata Florida, ma
all’ipotermia non sembra importare troppo. Alla luce del legno
ormai avvolto dalle fiamme, ho controllato e ricontrollato
’equipaggiamento in vista della scarpinata che mi attendeva
il giorno dopo.

Tra lo scoppiettio della legna nel falo, sentivo i rumori dei
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non morti nella strada sottostante. Nonostante il silenziatore,
i miei spari avevano prodotto sin troppo trambusto. I
gemiti gutturali e i movimenti impacciati degli zombie si
sovrapponevano in un atroce caos di assurdi rumori che
avrebbe condotto alla follia chiunque non disponesse di un
adeguato filtro mentale. Avrei preferito trovarmi tra le braccia
di Tara ad ascoltare il respiro della mia piccola appena nata?

Ovvio.

Ma esistono persone, come il sottoscritto, che non si sentono
mai con la coscienza in “pace” fin quando non si scoprono
abbarbicati a un condotto di ventilazione su un tetto sperduto
nelle lande esterne. Anche una parte di me ¢ morta in questi
ultimi anni, proprio come le barcollanti creature che in quel
momento si aggiravano in strada, sotto ai miei piedi. Una parte
di me ¢ rimasta nelle regioni contaminate, dispersa nell’aria,
tra cio che era un tempo e cio che oggi circonda tutti noi.
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Diplomazia a pian alt/

(GFiorno 2

Mi sono svegliato prima dell’alba, al suono del vento e delle
onde distanti. Nessun rombo d’aereo, o motore d’auto, o
qualsiasi altro rumore prodotto dall’uomo. Come la Pripyat
di un tempo, anche quel frammento d’America era un luogo
ormai morto e sepolto. Dopo aver infilato maschera e
cappuccio, mi sono preparato a sprofondare nel caos che mi
attendeva poco sotto.

Ho calato lo zaino a terra e ho ridisceso la scaletta con
la pistola salda nella mano destra. Raggiunto il pontile, sono
passato all’M4 e ho controllato che fosse carico. Poi, confortato
dal riflesso giallo dell’ottone all’interno del caricatore, mi sono
incamminato verso ’area da cui provenivano i segnali radio.

Avevo con me duecento proiettili subsonici e un caricatore
di munizioni supersoniche. Le pallottole a punta nera, le piu
silenziose, trovavano posto sul lato sinistro del mio gilet tattico,
mentre le tasche a destra ospitavano le fragorose cartucce a
punta rossa. Puntavo a mantenermi il piu a lungo possibile
sotto la barriera del suono, naturalmente, ma ero pronto a
sfoderare i pezzi da novanta nel caso in cui la situazione fosse
precipitata.

Procedevo lungo gli edifici, avendo cura di evitare le strade
e 1 vicoli infestati dai non morti. Grazie al cielo, mi trovavo
lontano dalle metropoli e vicinissimo alla costa. Dal momento
che era inverno quando le prime creature sono tornate in vita,
quella spiaggia turistica sembrava tutt’altro che affollata.
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D’altro canto, un briciolo di sana azione serve a rendere
tutto piu interessante.

Dopo aver evitato due strade piuttosto trafficate, ho
svoltato in un vicolo con due soli zombie che si aggiravano
con passo incerto attorno a un cumulo di immondizia. Ho
colpito entrambi da dieci metri e mi sono persino concesso
il tempo di recuperare da terra i bossoli di ottone. Proprio in
quell’istante, I’angolo da cui provenivo ha iniziato a vomitare
sciami di non morti.

Mi stavano dando la caccia.

Sono corso giu per il vicolo, tentando di sfuggire
all’incombere dell’orda... ma appena giunto in strada, mi sono
ritrovato circondato.

Non mi restava altra scelta che entrare nell’enorme edificio
di mattoni di fronte a me. Una volta raggiunta la porta a vetri,
ho girato la maniglia.

Era chiusa a chiave.

Ho sparato tre colpi contro un gruppo di cadaveri in
putrefazione per guadagnare qualche secondo: il tempo
sufficiente a sfondare un pannello di vetro e sbloccare la
serratura. Sono corso nell’oscuro edificio, mi sono chiuso la
porta alle spalle e ho tirato il chiavistello. Freneticamente,
senza perdere un istante, ho ammassato di fronte all’ingresso
quanti piu oggetti riuscissi a trovare, ma sapevo che quella
barricata non avrebbe resistito per sempre. Sulle mie tracce
c’erano almeno due dozzine di zombie, intenzionati a divorare
lo spuntino in tuta gialla che aveva appena provocato un gran
fracasso proprio sotto al loro naso.

Non avendo il tempo di rovistare nello zaino in cerca
del visore notturno, ho acceso la torcia montata sul fucile,
rovesciando tra le tenebre della stanza cinquecento lumen di
incandescente calore. Dietro di me, i non morti hanno distrutto
le vetrate e ridotto a brandelli gli infissi, costringendomi ad
avanzare lungo il tetro corridoio. Sulla parete alla mia destra
si allineavano diverse finestre rinforzate con assi di legno, ma
sbirciando dalle fessure ho visto qualcosa sfrecciare all’esterno
dell’edificio, a pochi passi da me. Ormai nel panico, sono
corso verso la porta a vetri sul lato opposto della struttura,
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immancabilmente rinforzata con una muraglia di tavole. Ho
avvertito una stretta al cuore quando ho notato la catena e il
lucchetto che chiudevano le due ante, ma presto mi sono reso
conto che non aveva alcuna importanza: uno di quei mostri
stava gia sfasciando le assi sulla soglia. Ho rinunciato all’idea
di uscire da quella direzione, mi sono lanciato verso le scale
e ho iniziato a salire. Da qualche parte, ai piani superiori,
un cadavere gia all’interno dell’edificio si ¢ sporto oltre il
parapetto ed € precipitato, sbattendo sulla ringhiera proprio
dietro di me. E rimasto li, menomato dalla caduta, ma reattivo
a sufficienza da protendere le braccia verso le mie caviglie.
Senza degnarlo di considerazione, ho continuato a salire,
accompagnato dal suono dei vetri in frantumi e del legno
spezzato che riecheggiava al piano terra.

In cima alla rampa, dietro a una vecchia scrivania, c’era una
scaletta rossa poggiata contro un muro. Mi sono inerpicato in
cerca di salvezza, ripensando alla furibonda scalata nella torre
dell’aeroporto. Sembravano trascorsi decenni. E questa volta
non avevo neanche un paracadute...

Sentivo il fragore dei non morti che s’affannavano sui
gradini. Alcuni camminavano con passo molto piu rapido
degli altri.

Zombie radioattivi.

Ero sulla scaletta, a tre o quattro metri dal pavimento, e
stavo usando la torcia della carabina per illuminare il lucchetto
di ottone che teneva chiusa la botola d’accesso al tetto. Ho
ruotato di scatto il fascio di luce quando la prima creatura
¢ comparsa in cima alle scale e si € lanciata alla carica. Non
aveva piu labbra e palpebre, e mi fissava con occhi incapaci
di chiudersi come un alcolizzato fissa una bottiglia di whisky.
Al culmine della disperazione, ho puntato la carabina verso
il portello, poggiando la bocca del silenziatore contro il
gancio del lucchetto. Rischiavo di morire per il rimbalzo del
proiettile o, peggio ancora, di finire tra le braccia del demone
radioattivo che si stava inerpicando sulla scaletta sotto ai miei
piedi. Ho premuto il grilletto, mancando la chiusura metallica
ma aprendo un foro nella botola. Dalla lastra d’acciaio ha
iniziato a piovere un singolo fascio di luce calibro 30. Quando
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la ferrea stretta di una mano non morta si ¢ chiusa attorno
al mio scarpone da lavoro, ho sparato un secondo colpo.
Il lucchetto € volato via, ma una piccola scheggia d’acciaio
mi si ¢ conficcata nella fronte, esattamente tra la visiera
e il cappuccio, spargendo schizzi di sangue sul vetro della
mia maschera antigas e sul cadaverico tumulto che stava
esplodendo sotto di me.

Il non morto € come impazzito.

Ho assestato un calcio verso il basso, alla cieca, impattando
su ossa e denti, e allentando la presa della creatura che si era
serrata attorno alla mia caviglia come una trappola da orso.
Senza volgere lo sguardo, mi sono issato verso I’alto, spingendo
il portello con la nuca e rovesciando fiumi di luce nell’oscurita
sottostante. Come una strana pianta delle profondita marine,
un oceano di mani si ¢ sollevato all’istante nel tentativo di
trascinarmi giu dalla scaletta e tirarmi nella calca. Da quel
groviglio di braccia € emerso uno zombie, pronto a farsi strada
scaraventando via le creature piu deboli. Mi ha fissato con
la mandibola spalancata, quasi molle, e ha emesso un cupo
ruggito prima di inerpicarsi sui pioli della scaletta.

Gli ho sparato attraverso la botola e I’ho rispedito in
quell’ondeggiante mare di mani.

Poi ho chiuso il portello, sperando che nessun altro
inseguitore emergesse dalle tenebrose viscere dell’edificio. Mi
trovavo a diversi piani di altezza, circondato da costruzioni
di varie dimensioni. Il Geiger continuava a gracchiare: non
era ancora il momento di togliere la maschera. Una patina
di condensa rivestiva I’interno e gocce di sangue chiazzavano
’esterno, offuscandomi la vista. Con ogni probabilita, il vento
soffiava dalla direzione in cui si trovavano i resti di New
Orleans.

Ho controllato le carte ed effettuato ’ennesimo rilevamento
radio. In quel punto, l’intensita del segnale era cosi alta che
non riuscivo piu a stimare la distanza dalla fonte. Spinto
dall’incessante raschio che proveniva dalla botola, ho messo
via ’attrezzatura e mi sono infilato il fucile a tracolla. Uedificio
adiacente si trovava a pochi metri di distanza ed era piu basso
di un piano, quindi ho spiccato un balzo dopo una breve
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rincorsa, sono rotolato sul tetto e sono carambolato schiena a
terra in una pozza d’acqua piovana. Senza perdere un istante,
ho controllato il perimetro di quella nuova terrazza, notando
che tutte le vie d’accesso erano protette da grate e lucchetti.

A una cinquantina di metri da me, sull’edificio da cui ero
appena saltato, si stagliava una sagoma illuminata dai raggi del
sole mattutino. L’essere restava immobile come un gargoyle,
con le braccia distese lungo il corpo, intento a fissarmi al di la
del baratro che ci separava.

Ho sentito un brivido scorrere lungo la schiena quando ho
capito che non si sarebbe lanciato oltre il margine del tetto. E
che non sarebbe caduto...

Maledette radiazioni. Gli scienziati non potevano prevedere
i loro effetti sui non morti quando hanno cancellato intere
metropoli con le testate nucleari.

Ignorando la creatura, ho sfilato la mappa dallo zaino e ho
cercato di orientarmi in rapporto alla sorgente del segnale.

Mancavano ancora due isolati o giu di Ii.

Dopo aver ripiegato la cartina, ho imbracciato il fucile e mi
sono voltato per abbattere il cadavere. Era sparito.

Vicino a una grata del condotto d’aerazione c’era un’asse
di legno lunga quasi due metri, che ho prontamente usato
per passare sull’edificio successivo. Mentre procedevo in
equilibrio sulla tavola, ho guardato giu e ho visto un’orda di
non morti ancora in stato di ibernazione. Sono giunto sano
e salvo dalla parte opposta, prima di dare libero sfogo alla
mia mente e immaginare lo schiocco dell’asse spezzata, con la
mia conseguente caduta tra quell’ammasso di cadaveri sopiti.
Meglio non cedere ai brutti pensieri.

D’altro canto, il mio girovagare tra i tetti sembrava giunto
a una conclusione. Gli edifici adiacenti erano troppo distanti.
Dopo aver verificato che I’area fosse sicura, quindi, mi sono
calato giu per un tubo metallico sul lato nord della struttura,
costantemente accompagnato dal crepitio dell’enorme
sacchetto di patatine che avevo indosso.

Senza mai alzarmi in piedi, ho raggiunto il riparo piu
vicino, un’ambulanza abbandonata. Il mio contatore Geiger
ha iniziato a gracchiare: le lamiere del veicolo erano intrise di
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radiazioni. Accovacciato contro quel mostro di metallo, I’ho
sentito oscillare impercettibilmente.

C’era un cadavere intrappolato al suo interno. Dovevo
proseguire. Non potevo fermarmi.

Mi sono diretto verso il negozio di liquori di Perdido,
dall’altra parte della strada, ed ero quasi a meta percorso
quando ho notato qualcosa di strano. Qualcosa di decisamente
inatteso.



