
PROLOGO

Neanche i postumi da sbornia più potenti della sua vita 
riuscirono a cancellare il sorriso dal volto di Sloane Kelly. 

Se ne stava in piedi con le mani dietro la schiena, nella 
posa che ci si sarebbe aspettati da un capo della sicurezza, 
sul palco cerimoniale eretto all’interno di uno dei vari hangar 
d’attracco del Nexus. 

Fino al giorno prima l’hangar era pieno di navi, tutte 
brulicanti di gente e strumentazioni, operai ed equipaggi. 
Mentre venivano effettuati gli ultimi preparativi, Sloane aveva 
preso parte a un ultimo briefing con gli ufficiali di sicurezza, 
ripassando tutte le procedure per cui si erano preparati fino ad 
assicurarsi che fossero in grado di ripeterle anche nel sonno.

Un test superfluo, lo sapeva. Aveva lavorato sodo per 
assicurarsi che i suoi uomini fossero all’altezza degli 
elevatissimi standard dell’Iniziativa, e non l’avevano delusa. 
Quando l’ultima cassa era stata controllata e l’immensa 
stazione spaziale dichiarata pronta per il lancio, le sue squadre 
erano solide come aveva sempre sperato.

Anni di pianificazione. Ore e ore di lavoro. Centinaia di 
migliaia di richieste e gli uomini necessari a sistemarle tutte. 
Sloane non aveva mai visto niente del genere, e tutta quella 
concentrazione e tutto quel lavoro erano stati riversati 
in una sola cosa: il Nexus. Più piccolo della Cittadella,  
ma più avanzato e intuitivo di quanto chiunque avrebbe 
mai potuto immaginare. Perfino a metà della costruzione,  
con i corridoi e le aree ancora impacchettati e chiusi per il 
lancio, la scintillante stazione spaziale attirava l’attenzione di 
tutti. Una volta arrivati nella galassia di Andromeda i lavori 
sarebbero continuati, trasformando tutte le parti ancora 
spoglie del Nexus in fiorenti distretti e hangar funzionanti.

Ma prima di arrivare a quel punto, l’Iniziativa Andromeda 
doveva essere portata avanti. Ed era per questo che lei era 
lì, su quel palco, con un sorriso che non riusciva a togliersi 
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dalla faccia e gli effetti della sbornia che le pulsavano dietro 
la fronte. Il dolore di quella concessione che si era regalata, 
tuttavia, era reale. Non si trattava di un sogno.

Era un dannato miracolo.
E lei era il capo della sicurezza. Lì in piedi, con una sola nave 

ancora nell’hangar. Il suo interno cavernoso causava un’eco 
potente, a cui lei non era abituata, tramutando i sussurri in 
grida e le parole in onde distorte. Non appena tutti avessero 
finito di salutarsi, la Hyperion sarebbe partita, portandosi 
dietro il Pioniere umano e il suo equipaggio. 

Jien Garson, fondatrice dell’Iniziativa Andromeda  
e personaggio dallo spiccato carisma, era in piedi davanti a 
Sloane. Abbracciò Alec Ryder come se fossero vecchi amici, 
come aveva fatto con gli altri Pionieri poco prima che le navi 
partissero. Accanto a Ryder la Garson sembrava fin troppo 
minuta, con la testa che sfiorava appena la spalla dell’uomo. 
Perfino Sloane era più alta, sebbene la sua statura non potesse 
nulla contro l’intensità e la forza che la Garson comunicava 
con la sua sola presenza. 

I due si staccarono leggermente, stringendosi ancora per le 
braccia, e si scambiarono gli ultimi auguri di buona fortuna.

Sloane non riuscì a sentirli con chiarezza, sopra agli echi 
della stanza, ma poteva vedere le loro espressioni. La Garson, 
tutta piena di speranza ed entusiasmo. Ryder un po’ meno,  
ma quello era il suo modo di essere. Non aveva mai preso sul 
serio i suoi modi distaccati. 

Era buffo vederli ora, così professionali e diplomatici. 
Tutti seri, al contrario del party d’addio della sera prima. 
Migliaia di pionieri, più il doppio di loro tra amici e familiari, 
si erano radunati per i festeggiamenti finali prima dell’inizio 
della missione. L’ultima notte del 2185 D.C. Per coloro  
che si erano uniti all’Iniziativa Andromeda, era l’ultima notte 
che avrebbero trascorso nella Via Lattea.

Quando il Nexus fosse arrivato a destinazione, tutto questo 
– quella gente, le loro famiglie e tutti i problemi di quella 
galassia – sarebbe rimasto indietro di seicento anni. A milioni 
di anni luce di distanza.

Folle, quando ci si soffermava a pensare. Esaltante,  
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e un po’ sconvolgente. Non che Sloane fosse spaventata. 
Spostò il peso da un piede all’altro, poi se ne rese conto e si 
bloccò. No, non era spaventata, forse più...

Ansiosa.
Una nuova galassia. Un nuovo inizio, per loro e per lei. 

E come capo della sicurezza, lei avrebbe avuto molta più 
influenza della recluta che era stata. Nata troppo tardi per 
risolvere qualcosa, tenuta troppo a distanza da vecchi in 
uniforme che si azzuffavano per antichi rancori. E quello era 
solo il lato umano della faccenda.

Questa volta, pensò, sarà tutto diverso. Le decisioni 
sarebbero state prese in modo migliore. 

Niente più battaglie tra specie. Niente più antiche vendette, 
atti di pirateria, niente più Assalti di Skyllian. Questa volta 
avevano la possibilità di fare le cose per bene, a partire da una 
stazione piena di pionieri scelti e desiderosi di condividere lo 
stesso sogno.

Sloane non era sola. Tutti i pionieri che avevano aderito  
al progetto l’avevano fatto nella speranza di cambiare le cose. 
Di renderle migliori. Tutti nascondevano quelle emozioni 
dietro a una facciata di orgoglio, dedizione al lavoro o semplice 
entusiasmo. Ma Sloane sapeva.

Era bastato un party d’addio a far crollare tutte quelle scuse.
Tutti avevano voluto dei festeggiamenti indimenticabili.  

E li avevano avuti. Be’, a parte quei momenti euforici che il 
party, come tutti i grandi party, aveva richiesto come tributo.

Sloane resistette all’impulso di massaggiarsi le tempie, che 
continuavano a pulsare. Non sarebbe stato molto professionale 
mostrarsi a pezzi dopo una sbornia al giorno del lancio.

Non che io sia l’unica.
Jien Garson sembrava in forma smagliante, ma se non 

stava nascondendo un mal di testa feroce e un altrettanto 
feroce bruciore di stomaco, Sloane era pronta a mangiarsi il 
distintivo. Eppure quella donna era indecifrabile come sempre. 
Lasciò finalmente andare le braccia di Ryder e tornò accanto a 
lui, senza mostrare alcuna conseguenza degli eccessi della sera 
prima. Mentre osservava la leadership riunita del Nexus, tutti 
in fila accanto a Sloane, le luci sopra di loro illuminarono di 
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un delicato riflesso dorato i suoi zigomi alti e la pelle scura. 
Nessun segno di mal di testa o stanchezza, neanche il più vago 
senso di nausea a offuscare lo scintillio d’intelligenza nel suo 
sguardo deciso e puntato in avanti.

Quella donna nascondeva molto più di quanto non si 
notasse a prima vista. Più di quanto Sloane aveva inizialmente 
immaginato che valesse. Che errore era stato. Qualunque cosa 
dicesse il Consiglio, qualunque cosa dicessero gli investitori 
privati, l’Iniziativa Andromeda era la sua missione, più che 
di chiunque altro. Era stata la Garson a proporre l’idea e a 
procedere nonostante tutte le difficoltà e gli ostacoli, con 
la pura forza di volontà. Era riuscita perfino a convincere  
Alec Ryder a unirsi a loro come Pioniere degli umani;  
non una cosa da poco, considerando la celebre ossessione 
per i suoi misteriosi progetti. In ogni caso, Ryder era stato 
un ottimo elemento prima di perdere la moglie, ritrovandosi 
da solo a crescere due figli e ad affrontare il tormento  
dei suoi demoni personali.

Sloane aveva sentito diversi membri del comitato 
dell’Iniziativa scommettere sulla sua presenza o meno nella 
missione. Il fatto che fosse nell’N7 aveva un peso notevole, 
ma lui stesso non era da prendere alla leggera, e Sloane l’aveva 
capito dopo i primissimi incontri con lui. Considerando che 
ora era accanto alla Garson, e sembrava persino entusiasta, 
a modo suo, di esserci, Sloane immaginò che qualcuno stava 
iniziando il viaggio un po’ meno ricco di quando tutto era 
cominciato. In ogni caso, aveva sentito che anche i suoi 
figli si erano uniti al programma. Questo, probabilmente,  
era bastato a convincere Ryder ad accettare il suo ruolo.  
O forse erano stati i figli a convincersi quando il padre aveva 
accettato, chissà.

In ogni caso, sospettava che Ryder non sarebbe stato un 
elemento facile con cui lavorare, come forse i membri del 
comitato speravano. Non aveva bisogno di leggergli nel 
pensiero per capire quanto fosse impaziente. Probabilmente, 
tutte quelle cerimonie l’avevano stancato. “Vediamo di 
muoverci”, diceva spesso, “e cominciamo a lavorare sul serio”.

Ed era sempre il lavoro vero, quello che cercava.
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“Be’”, affermò, proprio in quel momento, fregandosi le 
mani, “è ora di andare. Così potremo cominciare a lavorare 
sul serio”.

Il sorrisetto di Sloane le fece guadagnare un’occhiata 
perplessa da parte sua – ma non era certa che lui l’avesse 
considerata poco più dell’ennesimo corpo lì dentro, in realtà 
– e un cenno con la testa. 

Lei annuì di rimando.
Come se avesse ricordato solo in quel momento certe 

forme di cortesia, l’uomo rivolse quello stesso cenno al resto 
dell’equipaggio. “Buona fortuna a tutti noi”.

Il sorriso della Garson era ampio e sicuro. “Ci vediamo 
dall’altra parte”.

Con grande sorpresa della Sloane, l’impazienza di Ryder 
lasciò spazio a una breve risata.

Non si soffermarono su ciò che aveva trovato buffo, 
qualunque cosa fosse stata. Ancora pochi minuti di saluti,  
e poi tutto finì. Ryder salì a bordo dell’ultimo shuttle,  
che partì rapidamente senza ulteriori indugi. Aveva il suo 
lavoro da svolgere nell’Iniziativa, e la Hyperion sarebbe 
partita subito dopo il Nexus.

Il piano era il più semplice che potessero concepire:  
il Nexus sarebbe arrivato nella galassia di Andromeda per 
primo, completando le ultime fasi della sua costruzione e 
aprendosi come un origami a sorpresa dalla forma compatta 
necessaria al viaggio. I Pionieri sarebbero arrivati subito dopo, 
andando ad attraccare le loro arche alla stazione centrale.  
Una volta del tutto funzionante, essa sarebbe diventata 
lo snodo centrale della logistica e del governo  
nella colonizzazione della nuova galassia. In pratica,  
la Cittadella di Andromeda.

Solo, molto migliore.
Alla Garson non piaceva quando la gente chiamava così il 

Nexus. Sloane lo capiva. La Cittadella si portava dietro un 
peso insopportabile per fin troppe persone, umani o di altre 
specie. Tra la politica, gli sforzi dei membri del Consiglio di 
schiacciarsi a vicenda – o di schiacciare qualcun altro tutti 
insieme, quando c’erano krogan coinvolti – e tutte quelle 
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idiozie riguardo al fatto che gli umani erano “troppo giovani 
per assumersi la responsabilità”...

Sloane scosse la testa, come per scacciare l’irritazione che 
provava. La lista era lunga, e quella dei decessi collegati a 
quella storia ancora di più.

Il Nexus sarebbe stato tutto ciò che la Cittadella  
non era riuscita a essere.

Osservò i portelli dell’hangar chiudersi dietro allo shuttle 
di Ryder, e un lampo di eccitazione la percorse, lasciandosi 
dietro una scia di brividi.

Era fatta. Quella sarebbe stata per molto,  
moltissimo tempo la porta finale fuori dal Nexus.  
Sloane non riuscì a distogliere lo sguardo. Restarono tutti 
dov’erano, fissando la stretta lama di luce proveniente 
dai reattori dello shuttle farsi sempre più sottile.  
Fin quando i portelli non si serrarono del tutto con un  
tonfo finale e definitivo.

Sloane sbatté le palpebre. Si guardo intorno furtiva, 
riluttante a spezzare il silenzio che quella partenza si era 
lasciata dietro. 

Ma la Garson non sembrava avere simili preoccupazioni. 
“E ora potremo riposare”, dichiarò, allegra, decisa e 
deliberatamente leggera nel tono. Come se sapesse come si 
sentiva Sloane in quel momento. Come si sentivano tutti. 
“Non vedevo l’ora che arrivasse questa parte”.

“Davvero?”
“Perché no?”. Si stiracchiò. “Un po’ di riposo, e arriveremo 

a destinazione. Non so te”, aggiunse, ridendo, “ma io credo 
che ci siamo guadagnati un sonnellino”.

Diversi membri dell’equipaggio ridacchiarono 
educatamente. Gli altri annuirono, soddisfatti e consapevoli. 
Stavano partendo, infine. Lo stavano facendo davvero. 
“Il Nexus”, cinguettò un’annunciatrice dagli altoparlanti 
generali, “è pronto all’ispezione finale. Tutto il personale  
è pregato di raggiungere i rispettivi moduli di stasi”.

La Garson sollevò un dito, indicando verso l’alto,  
mentre l’eco continuava a rimbombare nell’hangar. 
Perlopiù proveniva dall’improvviso brusio di conversazioni,  
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risate eccitate e sospiri nervosi. “Sentito?”. I suoi occhi scuri 
scintillavano. “Tutti ai vostri posti!”

Sloane prese un profondo respiro, cercando di calmarsi.
“Ripeto”, esortò la voce, “tutto il personale è pregato di 

recarsi ai rispettivi moduli di stasi. Il lancio inizierà a breve”.
“Verso un nuovo mondo”, borbottò Sloane. Tra sé e sé,  

in realtà, ma la Garson le lanciò uno sguardo in tralice colmo 
di divertimento.

“Verso una galassia migliore”, la corresse la donna.
Sì. D’accordo. Neanche quello suonava male. 

***

Sloane procedette con il gruppo dei leader per concludere 
l’ultimo controllo cerimoniale della nave. Tutto era al suo 
posto, e lei si sentì quanto mai orgogliosa nel supervisionare 
quell’ulteriore dimostrazione di tutto il duro lavoro che 
avevano già compiuto.

Già lo sapeva quando era salita a bordo, ma ogni volta che 
girava per la nave, ci ripensava. Il Nexus era un’incredibile 
meraviglia. In parte nave arca, in parte stazione spaziale,  
la costruzione era seconda solo alla Cittadella per dimensioni 
e ambizione. Eppure, al contrario della sua progenitrice 
spirituale, il Nexus era stato costruito da loro. Per loro.

Per un nuovo futuro.
Umani, salarian, asari, turian. Le uniche specie non 

appartenenti al Consiglio a bordo del Nexus erano i krogan, 
e il clan Nakmor, che aveva firmato un contratto per poter 
lavorare all’interno della stazione. In ogni caso, eguali o meno 
che fossero, si erano riuniti tutti, convinti dalla visione di 
Jien Garson. E ce l’avevano fatta. Il Nexus era quasi pronto 
a partire.

Sloane restò indietro, mentre il gruppo dei leader si 
avvicinava ai rispettivi moduli di criostasi. Tra tutti loro, 
aveva un rapporto più stretto soltanto con due individui:  
la stessa Garson, e la Matriarca Nuara, che era sempre stata 
un’ottima consulente per la squadra .

Sloane era ben lieta di avere a bordo quell’anziana Matriarca: 
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avrebbero decisamente avuto bisogno della saggezza dell’ asari 
per riuscire nella loro impresa. E, considerò Sloane con una 
silenziosa risata, della sua biotica. Solo una piccola parte dei 
passeggeri e dell’equipaggio del Nexus possedeva quell’abilità, 
che per la maggior parte proveniva comunque dalle asari.  
Il fatto che Nuara fosse a bordo faceva sentire meglio molte di 
loro, tra l’altro. Rimasugli di divisioni tra specie che il viaggio 
del Nexus era destinato a cancellare. 

Adesso erano un’unica squadra. Nuara e la Garson si 
strinsero le mani, dimostrando chiaramente l’amicizia 
che le legava, e si salutarono con una serie di convinti 
incoraggiamenti.

Sloane le osservò con attenzione, ripercorrendo 
mentalmente la procedura di lancio. I loro moduli dovevano 
sigillarsi correttamente, senza anomalie negli ultimi controlli. 
Loro e gli altri leader sarebbero stati i primi a risvegliarsi 
una volta giunti ad Andromeda. L’ordine gerarchico era 
chiaramente stabilito e iniziava con i più importanti membri 
dell’equipaggio, tra cui un valido medico. Poi si sarebbero 
svegliati i migliori dottori, e Sloane subito dopo di loro.  
A quel punto, la colonizzazione sarebbe iniziata senza indugi.

Un riposino, eh? Sloane scosse la testa, divertita dalla 
brevità del concetto. Seicento anni erano un po’ più che un 
riposino. Non che per loro cambiasse nulla, in realtà.

Attese che gli altri, scortati personalmente ai loro moduli 
di stasi, si salutassero un’ultima volta, incoraggiandosi a 
vicenda. Avrebbe controllato personalmente le procedure 
di chiusura di quel modulo, prima di tornare al proprio,  
dove parte della sua squadra stava già dormendo.

Ben presto Sloane si ritrovò da sola con la Garson. La donna 
attese e restò a guardare con lei, come se si sentisse in dovere 
di farlo, finché tutti i moduli non furono adeguatamente 
sigillati e le luci di che indicavano una stasi corretta non si 
furono tutte accese.

Sloane non sapeva bene cosa dire.
La Garson non sembrava avere problemi in merito, 

invece. “Le è piaciuto il mio discorso, ieri sera?”, le chiese 
allegramente.
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“Ehm...”. Quando l’espressione della donna si fece 
sarcastica, Sloane accennò un timido sorriso. “In realtà non 
l’ho sentito. Ero...”. Non concluse la frase, cercando di trovare 
una scusa che fosse anche onesta, senza sembrare del tutto 
una stronza. Non era nelle mie corde probabilmente non era 
la scusa che stava cercando. 

“Va tutto bene, Direttrice Kelly”. Si picchiettò un dito sul 
naso, con aria consapevole, gli occhi scuri che le sorridevano 
apertamente. “È stata una notte molto impegnata”.

“Impegnata”, ripeté Sloane. E se la Garson ci credeva 
davvero, lei era un quarian nudo. “Sì, vero. Tutti quei 
preparativi. Briefing e tutto il resto”.

“Bene”. Lei entrò nel proprio modulo con fare divertito. 
“Se vuole ascoltarlo, il nucleo contiene una registrazione.  
In caso qualcuno dovesse aver bisogno di un po’di ispirazione 
dell’ultimo momento”.

Sloane si strinse nelle spalle, ma sapeva benissimo che lo 
avrebbe fatto. “Tutti hanno detto che è stato molto evocativo”, 
ammise. “Immagino che dovrei conoscere il discorso che ha 
colpito così tanto la mia squadra”.

“Bene. Lo faccia pure, allora”. Un altro sorriso, che 
sembrava più che altro il suo caratteristico cavallo di 
battaglia. Limpido, luminoso, pieno di forza. Proprio come lei.  
La Garson non era arrivata dove si trovava comportandosi 
come una mammoletta.

E Sloane la rispettava per questo. 
La Garson si distese nel modulo, sistemandosi i lembi 

dell’uniforme. Temeva forse di sentirsi scomoda durante 
il viaggio? Sloane non aveva idea di come sarebbe andata,  
ma immaginò che qualche piega nelle mutande vecchie di 
secoli sarebbe stata l’ultimo dei loro problemi. 

Si era tenuta alla larga dalla maggior parte delle riunioni 
scientifiche, ma aveva esaminato i piani della Garson, pieni 
di annotazioni meticolose e riscritti in modo che tutti a bordo 
del Nexus, anche i più profani, potessero comprenderli.  
I dati erano tornati indietro da molto tempo. C’erano pianeti 
abitabili, spazio accogliente, tanto da esplorare, da colonizzare,  
da far crescere.
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Loro erano i pionieri, i primi a mettersi in viaggio verso 
un’altra galassia, e, in nome di qualsiasi divinità fosse presente 
tra loro, ce l’avrebbero fatta.

Tutti, dal primo all’ultimo di loro, ne erano certi. E anche 
Sloane.

Un’uniforme di stasi spiegazzata non era nella sua lista delle 
priorità, poco ma sicuro. Ma, ehi, qualunque cosa rendesse 
soddisfatta la Garson, a Sloane stava bene. 

La Garson incrociò le braccia sul petto, riportando 
l’attenzione di Sloane sulla donna comodamente sistemata 
dentro al modulo. “Ci vediamo dall’altra parte”, sussurrò 
come se parlasse più a se stessa che a Sloane. “Nella galassia 
di Andromeda”. Poi, incrociando il suo sguardo, le domandò: 
“Cosa spera di trovare, lì, Direttrice?”

Lei sbatté le palpebre. “Hmm... Non ho avuto molto tempo 
per pensarci”. Una bugia bella e buona, e, di fronte allo 
sguardo deluso della Garson, aggiunse, sarcastica: “Magari 
una cura per i postumi da sbornia?”

Venne ricompensata da una breve risata, allegra e 
genuina. “Possiamo solo sperarlo”, riprese la Garson, ancora 
ridacchiando, per poi rivolgere a Sloane il cenno. Quel cenno. 
Quello che diceva che il tempo delle chiacchiere era finito.

Controllò la chiusura del modulo. Sorrise alla leader 
dell’Iniziativa attraverso il piccolo oblò, batté un paio di volte 
la mano sulla superficie, seguendo una sua vecchia abitudine, 
e attese che tutti gli indicatori mostrassero il successo della 
criostasi e la stabilità del modulo.

“Dall’altra parte”, ripeté Sloane. Lì, dove sarebbe 
cominciato il suo vero lavoro.

Massaggiandosi via dalle tempie le ultime conseguenze della 
sera prima, cominciò la propria ispezione finale. Per qualche 
strana ragione nota solo a chi aveva ideato la procedura,  
la Direttrice Kelly si era ritrovata ad avere il bizzarro onore di 
essere l’ultima ancora in piedi.

Doveva essere lei a dichiarare la stazione pronta a 
volare. Un gesto cerimoniale, ricordò a se stessa, ma quella 
piccola porzione eccitata del cervello le ricordò che aveva 
anche il potere di fermare tutto. Se qualcosa non fosse 
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stato perfettamente al suo posto, avrebbe potuto bloccare 
completamente il Nexus.

Avrà pur voluto dire qualcosa, giusto?
“Non che qualcosa possa andare storto”, si disse a voce 

alta, mentre percorreva i lunghi e riecheggianti corridoi. 
Quel luogo era stato costruito dalle migliori menti di tutta 
la galassia. Tutto, fino all’ultimo cavo, era il prodotto di 
innumerevoli ore di genialità applicata. Se qualcosa fosse 
andato storto in quel momento, sarebbe potuto essere solo 
l’atto di una divinità infastidita. 

Sloane non credeva nelle divinità. E neanche nella brutta 
abitudine di saltare le procedure standard. Non quando si 
trattava di una faccenda così grossa, e con qualcosa di così 
importante in ballo. L’ultimo giro di controllo era uno dei 
pochi punti della lista pre-partenza che non le avesse fatto 
roteare gli occhi.

In verità non vedeva l’ora di farlo da quando il piano era 
stato concepito. Poche ore di delizioso silenzio, di perfetta 
solitudine, per passeggiare per i corridoi e le sale della stazione. 
Della sua stazione. Il luogo che aveva giurato di proteggere 
e difendere durante la sua grande missione. Il luogo per cui 
aveva scelto di rinunciare alla sua vita nella Via Lattea.

Di certo non si lasciava molto alle spalle. Affatto. Niente 
famiglia, niente responsabilità al di là di quelle che si era 
presa con l’Alleanza. C’erano pionieri che avevano rinunciato 
a molto, molto di più. Quando ci pensava davvero, in realtà 
lei si stava lasciando alle spalle solo dei pesi. 

Un’intera galassia di pesi. Vecchie cicatrici. Nemici che si 
era fatta dall’altra parte di vecchi fronti di combattimento, 
e conseguenti rancori placati diplomaticamente sui tavoli 
della politica. Ufficiali idioti che si preoccupavano solo 
delle scintillanti medaglie guadagnate con il sangue dei 
soldati morti... 

Una rabbia vecchia e familiare le riempì di nuovo la mente. 
Strinse i denti e scosse la testa, cosa che servì soltanto a far 
riaffiorare i postumi della sbronza.

Ma ora basta. Era riuscita a ottenere il miglior lavoro 
dell’intera galassia, anzi, molto presto di due intere galassie. 
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Aveva la possibilità di fare la differenza, ora. Anche se,  
lo sapeva, stava già correndo troppo. Prima di tutto,  
il viaggio. E poi sarebbe arrivato anche il momento di 
cambiare. Il che a lei sembrava molto meglio che restare 
incagliati nei legacci intricati della Via Lattea.

Sloane ricontrollò tutti i punti della lista con 
un’instancabile attenzione per i dettagli. A costo di metterci 
sei ore o anche sei giorni, si sarebbe assicurata che ogni 
dannata porta fosse chiusa a dovere, che ogni cassa fosse 
stata immagazzinata nel modo giusto, e che non sarebbero 
sbucati “elementi di disturbo” con cattive intenzioni dai 
condotti di aerazione.

Questo significava perlopiù camminare molto. Il che 
le permise di recuperare il discorso della Garson sul suo 
factotum. Il discorso, un po’ come la donna che l’aveva fatto, 
andava dritto al sodo.

“Domani faremo il sacrificio più grande che abbiamo mai 
fatto, o che mai faremo”, esordì la Garson. Parole ardite,  
e quanto mai sicure. “Allo stesso tempo, daremo inizio alla 
più grande avventura della nostra vita”.

Sloane si trovò a concordare su quel punto. Il fascino 
dell’ignoto non era forse la sua droga preferita, ma apprezzava 
l’eccitazione che portava con sé.

“Molti hanno parlato di questo progetto. Tra pettegolezzi, 
copertura mediatica e perfino minacce, tutti hanno avuto 
parecchio da dire in merito”. Allargò le braccia, come se 
potesse sostenere il peso delle migliaia di ore di comitati a 
cui aveva preso parte. “Alcuni dicono che questo piano non 
è altro che un tentativo di fuggire dalla galassia che abbiamo 
aiutato a forgiare, portandoci dietro i nostri giocattoli  
molto costosi...”. Inarcò le sopracciglia. 

Sloane ridacchiò.
“... e andandocene a giocare da un’altra parte.  

Altri considerano la nostra missione la più costosa forma di 
assicurazione mai vista tra specie senzienti”.

Sloane sarebbe stata ben felice di prendere a pugni quei 
metaforici altri. Invece, si dovette accontentare di sussurrare 
un secco insulto rivolto a loro, continuando a camminare. 
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Almeno, non c’era nessuno a sentirla mentre parlava con il 
suo factotum.

“Il messaggio che ho lasciato alla Hyperion è simile a 
quello che sto offrendo a voi, ora. State per cominciare un 
viaggio mai tentato prima. E, non illudetevi...”

La Garson olografica fece una pausa, guardando dritto in 
camera per un lungo istante. Sloane rallentò il passo, mentre 
la guardava. Sentì correre un brivido lungo la schiena, su fino 
alla nuca. In quella pausa deliberata, era come se Jien Garson 
stesse guardando proprio lei.

Come se fosse concentrata su di lei. Come se la vedesse 
davvero.

Lei, e migliaia di altri pionieri come lei.
“Questo è un viaggio di sola andata. Quello che tutti quei 

politici, pessimisti e detrattori non capiscono è che noi siamo 
qui, insieme, perché crediamo in qualcosa in cui loro non 
credono. Noi vogliamo investire tutti i nostri sforzi e la nostra 
fede in qualcosa che quella gente non riesce a immaginare e 
non può neanche cominciare a capire. In altre parole, loro”, 
continuò la Garson, in tono piatto, “si sbagliano”.

Sloane annuì con forza. Diavolo, sì.
“Le circostanze che hanno condotto alla creazione di 

questa magnifica stazione sono innumerevoli e diverse 
tra loro, questo è vero. Conosciamo tutti alcune di quelle 
motivazioni”. Ma, a quelle parole, la Garson offrì al pubblico 
un lieve sorriso. Rassicurante o triste, Sloane non avrebbe 
saputo dirlo. “Nessuno di noi può conoscerle tutte, neanche 
io. Eppure, sono solo una parte dell’equazione. Voi e io”, 
continuò, puntando il dito verso Sloane, verso il pubblico, 
“siamo l’altra parte”.

Sloane si ritrovò ad annuire ancora. Gridando in silenzio un 
altro diavolo, sì! Era l’altra parte dell’equazione. Una parte 
immensa. Sloane aveva dei piani. Delle idee. E la Garson aveva 
già fatto capire che questo le piaceva. Una nuova via per una 
nuova speranza, giusto?

“Ciascuno di noi ha le proprie ragioni per essersi offerto 
volontario per questo viaggio”, continuò, “e anche queste 
ragioni sono innumerevoli. Alcuni di noi lo sentono come 
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un dovere morale. Altri temono ciò che il futuro ha in serbo 
per la Via Lattea. Fuggiamo dal nostro passato, in cerca di 
un futuro. Vogliamo ricominciare da zero. Desideriamo le 
meraviglie inesplorate che senza dubbio cambieranno tutto ciò 
che conosciamo”. La Garson offrì un sorriso incoraggiante. 
Caldo. “Tutte queste ragioni sono ugualmente valide, secondo 
me, ma non è questo l’importante, ora. Ciò che è importante, 
ora che partiamo, ciò che voglio che tutti voi sappiate, mentre 
vi preparate ad attraversare un oceano di tempo e spazio,  
è questo...”. Trattenne il respiro per un attimo.

Sloane non poté fare a meno di ammirare le capacità 
oratorie della donna, specialmente se paragonate alle sue.  
I suoi discorsi tendevano sempre a essere brevi e ad andare 
dritti al punto. Cose del tipo facciamolo o distruggiamoli. 
Cose che si potevano dire in fretta, concrete.

Ma la telecamera amava Jien Garson. La sua forza di 
volontà, la sua fiducia, si irradiavano da ogni suo poro. 
“Nessuna di queste ragioni”, dichiarò con semplicità, diretta 
e senza alcuna inutile forma di umiltà, “ha più importanza. 
Non per noi. Quello che importa, ora, per me e per voi, 
è quello che faremo quando arriveremo a destinazione. 
Chi diventeremo, e come ci comporteremo nella galassia  
di Andromeda”.

Sloane si fermò, fissando l’immagine. Sì. Sì! La Garson 
l’aveva capito. Più di quanto lei avesse mai osato sperare,  
la leader dell’Iniziativa l’aveva capito.

“Viaggeremo all’interno di una delle più incredibili 
meraviglie che la nostra specie abbia mai creato”, continuò 
la fondatrice, “costruita con uno spirito di collaborazione 
senza precedenti nella nostra storia galattica. Portiamo con 
noi, collettivamente, secoli di cultura, millenni di governi, 
convinzioni, lingue e arte, un’incredibile conoscenza,  
un incredibile sapere scientifico. Cose che ci siamo guadagnati 
con tanta fatica, risultati di infiniti sforzi, terribili sofferenze 
e, soprattutto, della fatica di miliardi di creature senzienti in 
milioni di anni e in decine di pianeti.

“Portiamo con noi tutto questo come se fossero gli 
strumenti di un artista, verso nuove, immense tele vergini. 
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Verso Andromeda”. La Garson giunse le mani. “E ora”, 
riprese, con intensità, “andiamo a dipingere il nostro 
capolavoro”. 

Sloane si appoggiò al muro, colpita dalla forza delle parole 
di quella donna. Erano soltanto parole, eppure lei sapeva, 
senza ombra alcuna di dubbio, che se la Garson le avesse 
ordinato di gettarsi negli inferi, l’avrebbe fatto senza battere 
ciglio. Senza esitazioni. Perché quella, considerò, era la forza 
della Garson.

Conoscere le persone. Conoscere le loro motivazioni.
Le loro speranze.
La Garson si concesse un istante di silenzio, poi tornò a fissare 

davanti a sé quello sguardo profondo e intenso. “Dunque vi 
dico, adesso, ciò che il Pioniere Alec Ryder ha appena detto a 
me”. Il suo sorriso, pensò Sloane, avrebbe potuto illuminare 
l’intera Ilium. Un’altra abilità oratoria che lei non aveva mai 
considerato. Perché preoccuparsene, del resto, quando c’era 
gente come la Garson a usarla in quel modo?

“Ci vediamo dall’altra parte”. Una pausa, e la luce le sfiorò 
gli zigomi alti, mentre sorrideva con maggiore convinzione. 
“Così potremo cominciare a lavorare sul serio”.

La registrazione finì. Un profondo silenzio la seguì,  
denso come nebbia e immobile come ghiaccio. Faceva freddo, 
nei corridoi, e avrebbe continuato a fare freddo per altri 
seicento anni. Ma Sloane? Lei non lo sentiva, quel freddo.

Era stata un soldato a lungo: per tutta la vita, in realtà. 
Aveva ascoltato discorsi fatti per celebrare delle vittorie, 
o per condannare delle atrocità. La guerra era stata la 
sua unica via tantissimo tempo, la vita del soldato l’unica 
che avesse veramente conosciuto… aveva dimenticato che 
effetti poteva avere sulla mente un discorso sulla speranza. 
Un nuovo inizio, eh?

Scosse la testa e rise forte. Quella risata le tornò indietro 
in mille eco prodotte dal corridoio vuoto. “Andromeda”, 
disse a voce alta, provando a sentire che effetto faceva quella 
parola. Andromeda, ripeté l’eco.

Dall’altra parte.
Restò lì, appoggiata alla paratia, una su un milione di 
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altre, senza sapere neanche di preciso dove fosse, e si prese 
quel momento per sentire la nave. La ascoltò respirare con 
un lieve rumore meccanico. Il ronzio dei sistemi attivi e 
pronti, il costante sussurro dell’aria pressurizzata. Quello si 
sarebbe fermato presto: non c’era bisogno di sprecare energia,  
quando l’aria non serviva a nessuno. 

Poi, Sloane avrebbe dormito. Per centinaia di anni. Attraverso 
l’eternità del vuoto gelido, il Nexus avrebbe raggiunto la sua 
destinazione, guidato da una programmazione meticolosa.

Sloane si staccò dalla paratia e continuò i suoi giri. 
Superò la fattoria idroponica, i negozi automatici e gli 
archivi, i luoghi sterili che sarebbero diventati grandi piazze, 
quando la stazione si fosse risvegliata e fosse sbocciata del 
tutto. Da quella parte ci sarebbero stati gli uffici culturali, 
e il suo quartier generale, il migliore, pensò con feroce 
determinazione, che si fosse mai visto. 

Si assicurò che tutto fosse al suo posto e, a quanto pareva, 
era proprio così. Tutto perfetto.

Il Nexus era perfetto.
Mise una spunta su una casella, e la stazione accese i motori 

e partì. Semplice. La partenza fu così fluida che quasi non 
la sentì. Sorrise, soddisfatta della semplicità con cui tutto si 
era svolto, e tornò al magazzino dell’equipaggio per posare 
il factotum, riporre i suoi oggetti e prepararsi alla criostasi.  
Ben presto tornò alla camera di criostasi 441. La piccola 
stanza era una tra le innumerevoli altre del Nexus, tutte 
identiche. Otto moduli, una poltrona chirurgica per i controlli  
post-rianimazione, terminali e poco altro.

Era fatta. Quello era l’ultimo passo. 
Sloane si distese nel modulo di stasi e si ritrovò a sistemarsi 

l’uniforme. Proprio come aveva fatto la Garson. Con un lieve 
sbuffo, si fermò e chiuse il portello.

“Procedure di criostasi attivate”, dichiarò una voce 
meccanica. “Buon riposo, pioniere”.

È ora del sonnellino, eh? Sorridendo, Sloane chiuse  
gli occhi.

Pochi minuti dopo, tutti, a bordo, stavano dormendo.


