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La fine del mondo non era poi stata questa gran cosa.
Un sole si era acceso e due miliardi di vite si erano spente. 

Tutto qui. 
La Svizzera era stata l’epicentro di una palla di fuoco che 

si era velocemente allargata, divorando tutto quello che si 
trovava sul proprio cammino: la Spagna, il Portogallo, la 
Francia, la Germania, il Belgio, i Paesi Bassi, l’Austria, tutte 
quelle nazioni del centro e dell’est di cui nessuno si ricordava 
mai il nome, una bella fetta della Russia e due terzi abbondanti 
dell’Italia, se n’erano andati in pochi minuti facendosi prima 
fiamma e poi cenere. Al resto del mondo era andata meglio, 
ma non poi di molto. Il pianeta era ferito gravemente e nella 
sua lenta e straziante agonia avrebbe trascinato con sé tutti i 
suoi abitanti.

Le ragioni di quel cataclisma non erano mai state appurate. 
Alcuni dicevano che si fosse trattato di un evento naturale 

– una gigantesca catena di vulcani che dormiva sotto la crosta 
terrestre e che di colpo si era risvegliata, scatenando un effetto 
a catena – altri parlavano di un esperimento scientifico andato 
nella peggiore delle maniere. Poi c’erano quelli che sostenevano 
che si fosse trattato di un attacco alieno. 

L’unica verità appurata era che non c’era alcuna verità 
appurata e la gente, a poco a poco, aveva imparato a convivere 
con questo mistero. Perché, fosse stata pure l’ira di Dio stesso, 
e sì, qualcuno aveva formulato anche questa ipotesi, l’unica 
cosa che contava davvero era che il pianeta stava morendo e 
che bisognava trovare un modo per andarsene in fretta. 

In questo scenario Jsana Juric aveva preso il potere, 
diventando il Presidente del GSC, il Governo Straordinario 
di Crisi, una coalizione di tutti gli stati, coesi sotto un’unica 
bandiera in nome di uno scopo comune: l’esodo della razza 
umana. 

Il progetto del Presidente Juric era quello di utilizzare grandi 
navi spaziali, simili a delle gigantesche arche, per raggiungere 
un Nuovo Mondo da colonizzare. 

Un piano facile a dirsi ma complicato da mettere in pratica, 
perché per i vascelli di cui l’umanità aveva un disperato bisogno 
servivano risorse, uomini e tempo. I primi due elementi non 
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erano eccessivamente difficili da reperire, mentre per il terzo 
tutto si faceva molto più complicato, perché nessuno può 
creare il tempo, giusto?

Nella migliore delle ipotesi, il Governo Straordinario di Crisi 
sarebbe riuscito ad approntare un numero di vascelli in grado 
di trasportare solo un decimo della popolazione terrestre, 
prima della fine. E questo a patto che tutti facessero la propria 
parte nei cantieri e nelle fabbriche, incuranti che la loro fatica 
probabilmente non gli avrebbe garantito la salvezza. Con 
prospettive del genere, chi avrebbe scelto volontariamente di 
passare i suoi ultimi momenti chiuso in una fabbrica invece 
che stare con i propri cari, aspettando il tramonto del genere 
umano?

Per questo motivo la Juric aveva istituito la Lotteria. 
Il meccanismo della Lotteria era semplice: l’unico modo per 

ottenere un posto su una nave, e quindi poter abbandonare 
la Terra e salvarsi dall’estinzione, era avere un biglietto 
vincente. Più biglietti si possedevano, più era alta la possibilità 
di vincere. Per guadagnare i biglietti bisognava lavorare alla 
costruzione delle navi o alla preparazione dell’esodo. 

Qualcuno una volta disse che è la speranza a rendere gli 
uomini schiavi e volete sapere una cosa? Aveva assolutamente 
ragione.

Il piano del Presidente Juric aveva funzionato e gran parte 
della popolazione si era messa a sgobbare sodo, inseguendo la 
chimera di un futuro possibile. 

Gran parte della popolazione, ma non tutta. 
Alcune persone avevano deciso di fregarsene della fine del 

mondo e di ignorare l’apocalisse imminente. Altri avevano 
deciso di non crederci. Altri ancora, infine, avevano pensato 
di approfittare di quella situazione. Il Popolo Libero. Una 
tribù composta di pazzi, disperati, nichilisti e criminali. E tra 
di loro, un Pistolero.
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Il Pistolero camminava lungo la spiaggia. La sabbia del litorale 
era un nero deposito di scorie radioattive e l’acqua che la bagnava 
era oleosa e altrettanto scura. Rottami di vecchie automobili 
costellavano l’orizzonte e gabbiani volavano in cerchio su alti 
cumuli di spazzatura che qualcuno aveva dato alle fiamme.

Nell’insieme sarebbe stato uno scenario deprimente, se non 
fosse stato per la luce di uno straordinario tramonto che illuminava 
tutto quanto, donando un’atmosfera ultraterrena al panorama 
circostante. Il sole era una palla di fuoco bianca per metà già 
immersa nel mare e il cielo era acceso dei colori dell’arancio, 
dell’indaco, del viola e del rosso, tutti mescolati assieme in un 
assurdo caleidoscopio. Sembrava quasi che Dio quel giorno avesse 
deciso di dedicarsi all’arte astratta. 

In verità, il creatore di tutte le cose non c’entrava nulla con 
quello spettacolo, i cui veri artefici erano lo smog, le polveri 
sottili e gli agenti tossici presenti nell’aria, veleni che facevano 
rifrangere la luce in maniera non naturale. Ringo, quello era il 
nome del Pistolero, si fermò un attimo e sogghignò per l’ironia 
della situazione. Per esperienza aveva imparato che la fregatura 
era sempre in agguato e quando una cosa sembrava troppo bella 
per essere vera, probabilmente non lo era. Ma non importava. Il 
passato era bruciato, il futuro non esisteva, c’era solo l’adesso. 
E nella situazione in cui si trovava non sarebbe stato lo smog 
a ucciderlo, ma la fame e la sete. Quindi, poteva godersi quel 
tramonto senza alcuna preoccupazione.

Non mangiava da sei giorni e non trovava acqua potabile da 
quattro: il suo corpo, per quanto più forte e resistente di quello 
di un normale essere umano, cominciava a risentirne e lui stava 
iniziando a chiedere in quanto tempo le gambe avrebbero ceduto, 
facendolo crollare su quella sabbia nera e lasciandolo alla mercé 
della sottospecie di avvoltoi che già avevano preso a seguirlo. 
Gabbiani. Detestabili mangia carogne con la fortuna di avere avuto 
in dote dall’evoluzione un aspetto gradevole. Il Pistolero li odiava, 
forse perché per un certo periodo della sua vita era stato un ipocrita 
come loro. Per anni aveva vestito i panni del soldato portatore di 
pace e sicurezza, quando in realtà era soltanto un assassino, uno 
strumento al servizio del governo, un bastardo travestito da eroe. 

Quando ne aveva avuto abbastanza, aveva mollato. Alcuni suoi 
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compagni si erano schierati dalla sua parte, la maggior parte no. 
Non era finita bene ed erano morti tutti, tranne lui.

Fino a quel momento.
Certo, morire di stenti su quella miserevole spiaggia sarebbe 

stata una bella beffa.
Aveva passato gran parte della sua vita circondato dalla morte, 

schivandola e dispensandola. Aveva sempre immaginato che 
la propria fine sarebbe avvenuta su un campo di battaglia, con 
un’arma in pugno. E invece, sembrava che dovesse tirare le cuoia 
lì, in mezzo al nulla, davanti a un mare fatto di petrolio, circondato 
da rifiuti, sotto un cielo tossico. Futuro pasto di stormi di uccelli 
che detestava.

Sogghignò di nuovo, il Pistolero. Anche in questo caso non 
poteva fare a meno di notare l’ironia della faccenda. Poi riprese a 
camminare.

Un passo alla volta. Avanzando verso una meta che non esisteva.
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Il vecchio era seduto su un frangiflutti di cemento con le gambe a 
penzolare oltre il bordo.

Indossava un logoro cappello giallo che gli pendeva floscio 
sulla testa e una camicia a scacchi che aveva perso ormai ogni 
colore e che faceva risaltare la pelle cotta dal sole e solcata da un 
intricato labirinto di rughe scure e profonde. In quella ragnatela 
era difficile stabilire dove si trovassero i suoi occhi, il naso, le 
orecchie o la bocca. Come pantaloni indossava un paio di braghe 
tagliate alla zompafosso e i piedi erano calzati da sandali di cuoio 
che avrebbero fatto l’invidia di un tedesco in vacanza. Ma la cosa 
più strana di quel vecchio era la sottile canna da pesca in alluminio 
con tanto di mulinello che stringeva tra le mani. Ed era strana non 
tanto perché uno strumento come quello era adatto solo per l’acqua 
dolce, quanto perché, anche nella remota possibilità che al suo amo 
avesse abboccato qualcosa, non sarebbe di certo stato qualcosa di 
commestibile. Il vecchio però non sembrava preoccuparsene. Se 
ne stava in attesa, fermo come una statua. Immobile a tal punto che 
il Pistolero, in un primo momento, lo aveva dato per morto. Invece 
no, era vivo. Il petto si abbassava e sollevava impercettibilmente 
e le mani ogni tanto scattavano per dare un colpettino alla lenza.

Ringo ci pensò sopra un momento prima di farsi avanti. Sapeva 
che effetto faceva alla gente.

Era alto oltre due metri e le spalle, da acromion ad acromion, 
distavano sessantuno centimetri. Gambe e braccia erano come 
tronchi d’albero e i pettorali avevano la dimensione di due cartoni 
di pizza affiancati. La carnagione era chiara, ma il sole l’aveva 
resa bronzea, facendo spiccare sul suo volto i denti bianchi e 
perfetti e un paio di occhi azzurri come solo il cielo d’estate sa 
essere. I capelli erano corti sui lati e portati lunghi sopra la testa, 
un’onda bionda che si muoveva al vento e si sposava bene con 
il folto barbone che gli copriva gran parte del viso. All’inizio lo 
aveva lasciato crescere perché non era riuscito a rimediare un 
rasoio, poi ci si era abituato e adesso gli piaceva. Nell’insieme, 
sembrava un colossale selvaggio, vestito con un giaccone militare 
a mezza gamba color verde oliva, dei vecchi pantaloni da lavoro, 
una maglia nera e aderente e un ampio fazzolettone rosso al collo. 
Era attraente e terrorizzante al tempo stesso. L’unica cosa che 
in lui non era proporzionata e selvaggia erano le mani, snelle e 
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affusolate, con dita lunghe e agili. Erano mani svelte quelle. 
Mani da pistolero, perfette per armeggiare con destrezza i due 
impressionanti revolver che gli pendevano ai fianchi e che erano 
l’unica cosa che possedeva al mondo.

- Stai dormendo, vecchio?

Il vecchio non rispose, ma doveva averlo sentito per forza, 
perché Ringo era avanzato cauto fino a non più di un metro e 
mezzo di distanza.

- Riesco a sentire il tuo respiro, lo so che non sei morto.
 

Il vecchio non rispose di nuovo.

- Non voglio farti del male. Ho solo sete e fame. Hai mica 
qualcosa da darmi?

Ringo spostò nervosamente il peso del suo corpo da un piede 
all’altro.

Che doveva fare adesso, minacciarlo? Costringerlo a farsi dire 
dove fosse casa sua e poi depredarla? Staccargli la testa e bere il 
suo sangue ancora caldo? Il Pistolero decise di aspettare.

Qualcosa sarebbe successo. Qualcosa succedeva sempre.
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Dopo un tempo infinitamente lungo, il vecchio si era voltato 
verso di lui e lo aveva fissato per cinque interminabili minuti, 
come se lo stesse valutando. Poi, con gesti parsimoniosi, si era 
chinato a recuperare una piccola borsa che teneva nascosta 
tra le gambe e ne aveva tratto fuori un pezzo di formaggio 
stagionato, delle fette di salame, una pagnotta di pane duro e 
una bottiglia di un vinaccio scuro e forte. Avevano mangiato 
e bevuto assieme guardando il tramonto.

Infine il Pistolero aveva ringraziato il vecchio e si era rimesso 
in cammino.

Non si erano scambiati nemmeno una parola.
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Rumore di legna da ardere che viene spezzata.
È questo l’effetto sonoro che emette una pistola di medio 

calibro quando spara. 
Non è un rombo, non è un tuono. È un suono 

secco, asciutto, netto. Non molto impressionante. 
La gente non lo riconosce di solito, quando lo sente. 
Ringo lo avvertì riverberare nell’aria dieci minuti dopo 
essersi allontanato dal vecchio e non ebbe dubbi sulla sua 
origine. Del resto, non si era meritato il soprannome di 
Pistolero per niente: le armi da fuoco, specie quelle che 
poteva stringere in una sola mano, erano la sua specialità. 
Quella che aveva sparato era una Beretta-Tokarev MTT 9mm: 
una pistola dalle forme semplici e squadrate per un corpo 
costruito con leghe di riciclo. Non era una bella arma a vedersi, 
ma era solida e affidabile, progettata e costruita per tenere 
bassi i costi di produzione e garantire la piena funzionalità 
in qualsiasi situazione. Era il tipo di armamento che piaceva 
tanto al governo quanto ai militari, perché costava poco e 
garantiva sempre il risultato. Non a caso, il nuovo esercito del 
GSC l’aveva adottata come pistola d’ordinanza.

Quel suono significava che i soldati della Juric che gli 
stavano alle calcagna erano sempre più vicini. Sulla loro 
strada dovevano essere incappati nel vecchio.
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Ci aveva messo meno di due minuti a percorrere a ritroso 
la distanza che lo separava dal suo benefattore. Un uomo 
normale ne avrebbe impiegati più di cinque, ma Ringo era 
tante cose, di certo non un uomo normale. 

La situazione che adesso stava osservando, al riparo di un 
mucchio di rifiuti, non era buona.

Una comitiva di soldati stava attorno al vecchio che lo aveva 
aiutato. L’uomo era a terra, in mezzo a loro, e si stringeva tra 
le mani una gamba ferita.

Era un gruppo di fuoco standard, una squadra specializzata 
nel “cerca e distruggi”. 

C’erano il Caposquadra e il Primo Fuciliere, armati di fucile 
d’assalto automatico Colt-Sturmgewehr calibro 5.56 con una 
cadenza di fuoco di seicento proiettili al minuto, caricatori da 
sessanta colpi e un lanciagranate Stinger da 40mm montato 
sotto la canna, e i tre elementi specialistici. Accanto a loro due 
stava il Cecchino, con in spalla un Longbow-Barrett 209A4, 
alimentato da munizioni da 55mm all’uranio impoverito 
capaci di passare attraverso un mezzo corazzato senza 
neanche rallentare. Poi il Ricognitore, che impugnava con 
entrambe le mani un Benelli-Remington, un fucile a pompa 
automatico armato di cartucce triplo zero ad alto impatto. Per 
ultimo veniva il Supporto, con in braccio una mostruosità di 
mitragliatrice a sei canne rotanti denominata Vulcan-10.

Erano tutti in armatura tecnica potenziata, con il volto 
nascosto da un elmo con visiera a specchio. Gente tosta. 
Preparata. Da non prendere alla leggera.

Il Caposquadra era quello che si stava rivolgendo al 
vecchio. Il soldato gli aveva sparato al ginocchio con la 
pistola d’ordinanza, perché quello era l’unico calibro di cui 
disponeva che non avrebbe portato via di netto la gamba al 
vecchio. Non era intenzionato a ucciderlo, non subito almeno. 
Gli interessava solo sapere se alla spiaggia fosse venuto un 
pistolero.

Ma il vecchio non parlava nemmeno adesso. Se ne stava 
zitto a guardare i soldati che lo minacciavano e tutto quello 
che faceva era respirare e sanguinare.

Ringo ci pensò sopra un momento: la cosa più intelligente 
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da fare sarebbe stata nascondersi e aspettare che i militari 
si allontanassero. Ma prendere decisioni intelligenti 
non era mai stato il suo forte, mentre fare scelte stupide 
era la seconda cosa che gli riusciva meglio nella vita. 
La prima era ammazzare la gente.
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Il maggior problema, quando si affronta un gruppo di fuoco 
ben organizzato, è che non ci sono punti deboli dove colpire. È 
un tipo di unità capace di combattere bene sulla lunga distanza 
come sulla ravvicinata, di eseguire ricognizioni in maniera 
straordinariamente efficace, di assaltare una postazione 
nemica o difendere allo stremo una posizione assegnata. 

Ringo conosceva bene i punti di forza di una squadra come 
quella perché anche lui ne aveva fatto parte. Il suo gruppo 
erano noto come gli “Orfani” e, in ambito militare, erano 
praticamente una leggenda. Tre uomini e due donne capaci 
di affrontare le situazioni più estreme e uscirne sempre 
vincitori. Il loro segreto dipendeva da un delicato equilibrio 
tra coordinazione tattica e iniziativa personale. Gli Orfani si 
muovevano come una squadra, ma combattevano come lupi 
solitari.

Le singole, straordinarie capacità di ognuno venivano 
esaltate dalla strategia complessiva.

Non erano una grande orchestra di musica classica quanto 
un piccolo gruppo rock, veloce, brutale e tremendamente 
incazzato. Loro non facevano arte, facevano cadaveri.

Al Pistolero piaceva stare in quella squadra e amava i suoi 
compagni più di ogni altra cosa al mondo. Per un momento 
si chiese se anche i soldati che aveva davanti provassero 
sentimenti simili.

Decise che probabilmente era così: non puoi passare la vita 
a combattere spalla a spalla con qualcuno, rischiando la vita 
e dando la morte assieme a lui, senza amarlo almeno un po’.

Quel tipo di pensieri, però, non lo aiutava. Doveva restare 
concentrato e riportare la mente al suo problema attuale. 
Come si poteva prevalere su un avversario che non aveva 
punti deboli?

Nei corsi di strategia e tattica che era stato costretto a 
frequentare durante l’addestramento a Campo Dorsoduro, 
Ringo aveva imparato che la risposta teorica a questo quesito 
era la più ovvia e comune in ambito bellico: superiorità 
numerica e maggiore volume di fuoco.

Perché non importa quanto tu possa essere ben addestrato 
e organizzato, se finisci sotto una tempesta di piombo vieni 
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spazzato via.
Ringo, però, era solo e nei suoi revolver c’erano soltanto sei 

proiettili ciascuno. 
La teoria non poteva aiutarlo, doveva affidarsi alla pratica.
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Primo respiro.
Svuota la mente.

Secondo respiro.
Visualizza la morte del tuo avversario.

Terzo respiro.
Visualizza la tua morte.

Quarto respiro.
Accetta l’una e l’altra.

Quinto respiro.
Trasforma il tuo pensiero in azione.

Questa è la via del Pistolero.
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Era uscito dalla copertura e si era messo a correre verso i 
soldati. 

Nelle mani stringeva due pistole che erano più pezzi 
d’artiglieria trasportabili che dei veri e propri revolver: calibro 
50mm, composte di acciaio, leghe complesse e ceramica, una 
lunghezza complessiva di 27 cm con una canna di 15, tamburo 
sovradimensionato, caricato con proiettili a pallettoni 20/0, 
per un peso totale di 3 chili ciascuna. Pesanti, poco precise 
e capaci di scalciare come un mulo impazzito quando tiravi 
il grilletto. Il loro unico pregio era che se riuscivi a centrare 
qualcosa a corta distanza, poi quello smetteva di esistere. Gli 
ingegneri bellici le avevano testate a lungo e poi avevano deciso 
che non c’era modo che un soldato dotato di una forza normale 
potesse usare quei mostri di metallo in maniera efficiente. Per 
questo motivo avevano interrotto il progetto allo stadio di 
prototipo e se ne erano dimenticati, senza nemmeno prendersi 
la briga di dargli un nome, ma solo una lunga sigla di numeri 
e lettere. Ringo le aveva scovate in un magazzino militare 
quando era ragazzo e se ne era innamorato. Le chiamava 
“le Bastarde”. Lui e quelle due avevano fatto cose terribili 
assieme. Ora le teneva tese davanti a sé, mentre si scapicollava 
giù per la spiaggia andando incontro a una probabile morte.

Non era la prima volta che gli capitava di farlo.
Il primo a notarlo era stato il Cecchino, ovviamente. Ci 

aveva messo meno di mezzo secondo a individuarlo, avvertire 
i compagni e imbracciare la sua arma per metterlo al centro 
della croce del suo mirino. Il resto del gruppo di fuoco aveva 
reagito altrettanto rapidamente. 

Erano bravi. Non andava bene, ma poteva essere anche un 
vantaggio. Quelli bravi sono disciplinati, e quelli disciplinati 
sono in difficoltà quando qualcuno agisce fuori dai loro 
schemi. E Ringo di schema non ne aveva alcuno. Ma anche 
se tutto questo si fosse dimostrato vero, la situazione non 
era comunque a suo favore. Affrontare un tiratore scelto 
in campo aperto equivale a un suicidio, a meno che tu non 
sia all’interno di un carro armato pesantemente corazzato. 
E anche in quel caso, non è detto che te la caveresti, perché 
nessun mezzo militare può resistere a delle ogive rinforzate 



24 ORFANI: RINGO

con una blindatura in uranio impoverito e zinco, lanciate alla 
velocità di duemila metri al secondo. In una situazione del 
genere la tua unica speranza di salvezza è non trovarti lungo 
la traiettoria del proiettile. 

Ed è per questo che il Pistolero stava balzando in aria. 
I suoi muscoli erano più forti di quelli di un semplice essere 
umano e la tuta da combattimento realizzata con liquidi non 
newtoniani che indossava sotto i logori stracci ne amplificava 
ulteriormente la potenza.

In poche parole, quando Ringo saltava, saltava veramente. 
Il colpo del Cecchino si perse nel vuoto mentre lui compiva 

un’assurda piroetta a mezz’aria. Era stata una mossa 
azzardata ma efficace, il problema era che non era difficile 
prevedere dove sarebbe atterrato e un bersaglio prevedibile è 
un bersaglio morto. Il gruppo di fuoco lo stava già aspettando 
con i fucili puntati. Se voleva salvarsi, doveva impedire alla 
gravità di fare il suo lavoro.

Un colpo di reni, poi un’impossibile torsione del busto, 
piombando sulla spiaggia a mezzo metro dal punto in cui già 
avevano iniziato ad abbattersi i colpi dei suoi avversari.

Adesso era a terra, rannicchiato sulle ginocchia e fermo. 
“Fermo” è peggio di “prevedibile”, in un combattimento. 
Doveva muoversi subito, ma in quale direzione?

Scartare lateralmente, per offrire una sagoma più difficile 
da inquadrare, o balzare in avanti, per accorciare le distanze 
e dare modo anche alle sue Bastarde di unirsi ai fuochi 
d’artificio?

Ringo non ebbe incertezze o tentennamenti: se sei nel 
dubbio, attacca.

Anche questa era la via del Pistolero.
Una lunga infilata di proiettili vomitati dal Vulcan-10 iniziò 

a inseguirlo lungo la spiaggia. Ringo sapeva di essere veloce, 
ma non veloce come un proiettile. Cambiò direzione, ruzzolò in 
terra, poi si rimise in piedi. Le pallottole sfrecciavano attorno a 
lui come le mosche su una carogna e non c’era niente che potesse 
fare per cambiare quella situazione, a parte essere fortunato. 
Era a portata di tiro, ma decise di non sparare. I suoi proiettili 
a pallettoni erano perfetti per lacerare la carne e fare scempio 
di organi interni, ma se la cavavano molto peggio quando si 
trattava di perforare armature, specie sulla lunga distanza. 
Più sparava da lontano, più la rosa dei colpi si allargava e 
disperdeva il suo impatto cinetico. Se voleva ottenere un 
effetto terminale, doveva aprire il fuoco a bruciapelo, in modo 
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da colpire gli avversari con dei magli concentrati di piombo.
Saltare, correre o ruzzolare ancora? Saltare. Sopra le loro 

teste, rimanendo del tutto scoperto per tre letali secondi, per 
poi venire giù in mezzo a loro e ammazzarli tutti. Se fosse 
sopravvissuto.

Uno. Due. Tre. 
Era ancora vivo, sorprendentemente. Ora doveva colpire 

con tutto quello che aveva.
Il primo colpo della Bastarda che impugnava nella mano 

destra si portò via l’elmo e metà della faccia del Primo 
Fuciliere, lasciandogli la mascella a penzolare sopra un cratere 
di sangue. La lingua mozzata dell’uomo cadde in terra e si 
arricciò in maniera grottesca.  

Il primo colpo della Bastarda che impugnava nella mano 
sinistra, invece, impattò contro l’addome del Caposquadra. 
Quel pugno di metallo rovente scavò nell’armatura del soldato 
e poi affondò nelle budella, trasformandole in un quadro 
astratto. Quei due soldati non sarebbero più stati un problema 
per nessuno, ma ne restavano tre e si stavano riorganizzando. La 
minaccia più prossima era il Ricognitore, perché aveva l’arma 
più adatta per affrontarlo nel combattimento ravvicinato. Gli 
balzò addosso e fece scattare il ginocchio contro il suo plesso 
solare con una tale violenza che quello si piegò in avanti 
vomitando sangue dietro la maschera da combattimento. Era 
come se fosse già morto, ma il Pistolero gli poggiò comunque 
uno dei revolver sulla nuca e fece fuoco. Due volte. 

Era stata una mossa stupida, una perdita di tempo non 
necessaria. Il Cecchino e il Supporto ne avevano approfittato 
per ristabilire le distanze e recuperare una posizione di tiro 
favorevole. Il Pistolero si trovava di nuovo in una situazione critica 
e si lanciò a terra per sfilarsi dalla traiettoria dei colpi e ridurre 
la sua massa, oltre che per recuperare l’arma del Caposquadra. 
Si appese al grilletto e sparò una raffica alla cieca, tanto per 
far tener bassa la testa ai suoi nemici. Poi, con calma, allineò il 
mirino del lanciagranate e aprì il fuoco fino a esaurirne i colpi. 
Quando il fumo si dissipò, non c’erano più soldati da 
combattere.
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Il vecchio era morto. La pallottola del Caposquadra gli doveva 
aver reciso l’arteria femorale e, per quanto l’anziano avesse 
stretto la ferita, non era riuscito ad arrestare l’emorragia.

Se n’era andato in silenzio, senza fare un lamento o dire una 
parola.

Sul volto aveva un’espressione strana, con un lungo solco 
che gli correva lungo viso. A Ringo parve che stesse sorridendo.

Il Pistolero si accese una sigaretta, valutando se fosse o 
meno il caso di seppellire l’uomo che lo aveva aiutato e per 
cui aveva rischiato la vita.

Poi decise che non ne aveva voglia. Si era dato già troppo da 
fare per lui e a che era servito?

Si strinse nelle spalle e riprese a camminare.
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Il Monte.
Un massiccio di roccia nera alto più di duemila metri, un 

tempo coperto dai ghiacciai e disseminato di massi erratici. 
Un grosso sasso, scuro e silente, stagliato contro un cielo 
lattiginoso.

Per Lucia quel grosso sasso era casa.
Sotto il Monte ci era nata e sotto il Monte 

aveva passato i primi quindici anni della sua vita. 
Adesso ne stava per compiere sedici e cominciava a chiedersi 
se sotto il Monte ci sarebbe anche morta. Lucia era una “figlia 
dell’apocalisse”, uno dei tanti bambini nati dopo il disastro 
che aveva condannato il pianeta. Concepita in aperta sfida 
al rigido controllo delle nascite che era stato imposto alla 
popolazione dal GSC, Lucia era per questo costretta a vivere 
in clandestinità, lontana dal governo e dai militari. La sua 
esistenza non era riconosciuta dal governo, per il quale ogni 
vita in più a cui badare era diventato un problema da risolvere. 
Per questo la famiglia di Lucia, e tante come la sua, si erano 
allontanate dalle grandi città per mettere la maggiore distanza 
possibile tra loro e le leggi della Juric. Alcuni avevano scelto 
di vivere sotto l’ombra fredda del Monte, in una terra dura 
e brulla che non aveva niente da offrire a nessuno, e che per 
questo motivo era un perfetto rifugio per chi voleva isolarsi 
da tutto. In quel posto, Lucia e suo fratello minore Tommaso 
erano cresciuti assieme ai genitori. E con loro c’erano altri 
piccoli consorzi umani di rifugiati che avevano deciso di 
non accettare quello che il governo gli aveva raccontato, di 
non sottostare alle nuove leggi marziali e di non credere alla 
fine imminente del pianeta. Ribelli senza causa, confinati a 
sopravvivere in una terra inospitale ma libera.

Nessuno aveva chiesto il parere di Lucia, però. Nessuno 
si era domandato se la ragazza volesse restare a sfidare il 
parere degli scienziati, per scoprire se la fine del mondo 
stava arrivando o meno. A dire il vero, nemmeno la ragazza 
lo sapeva ancora. Però quel freddo tagliente anche d’estate, 
quelle piogge acide che bruciavano la pelle, quelle polveri nere 
che saturavano l’aria e i polmoni, quel cielo bianco e smorto 
che il sole accendeva di colori innaturali, non gli sembravano 
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dei buoni segni per il futuro del pianeta. O per il suo, di futuro. 
Comunque, non c’era scelta. Suo padre scavava la terra e 
scambiava quello che riusciva a trarne con del cibo, non con 
i biglietti della Lotteria. E anche se in qualche maniera la 
ragazza fosse riuscita a procurarsi un tagliando vincente, non 
si sarebbe mai potuta imbarcare su una delle navi in partenza 
dalla Terra, perché lei e suo fratello non sarebbero mai dovuti 
nascere e non c’era posto per i figli non voluti nel Nuovo 
Mondo che la Juric stava costruendo. No, lei e suo fratello 
sarebbero rimasti dove stavano, a condividere il destino della 
Terra. Buono o cattivo che fosse.

Lucia si strinse nelle spalle. Quelle riflessioni la mettevano a 
disagio e le facevano montare un umore cupo che poi le restava 
per tutto il giorno. Doveva cercare di distrarsi concentrandosi 
su qualcos’altro. L’uomo che stava risalendo per la vecchia 
strada statale, per esempio.

Doveva essere grosso, perché Lucia stava sull’alto di una 
collinetta, ai confini di quella che il padre chiamava “la loro 
proprietà”, e l’uomo doveva essere distante non meno di 
trecento metri, eppure la sua figura spiccava nel panorama 
roccioso. Più di due metri d’altezza, stimò Lucia, e poco meno 
di un metro di larghezza. Un gigante che avanzava lento 
lungo la strada dissestata, con la parte inferiore delle gambe 
nascoste dalla coltre della nebbia del mattino che ancora non 
si era dissipata. 

Lo straniero indossava un giaccone militare verde, ma non 
era dell’esercito. Nessuno dell’esercito se ne sarebbe andato 
a spasso da solo in una zona del genere. Un vagabondo o un 
fuggitivo. Qualcuno di potenzialmente ancora più pericoloso 
di un soldato. Era armato? Lucia strizzò gli occhi cercando 
di vedere. Aveva un grosso sacco in spalla che avrebbe 
potuto contenere di tutto, ma non vedeva armi. Meglio così. 
Significava che non aveva cattive intenzioni, o almeno non 
nell’immediato. Doveva comunque avvertire suo padre. Le 
telecamere di sorveglianza si erano rotte, e per quello doveva 
stare a gelarsi le chiappe su quella collina ghiacciata: le era 
toccato il turno di vedetta e le vedette, se scorgono qualcuno 
arrivare, danno l’allarme. Lucia però non lo fece. Perché 
l’uomo aveva dei splendidi capelli biondi che ondeggiavano 
nell’aria catturando i deboli raggi di sole.

Lucia aveva voglia di vederli da vicino, quei capelli. 
E quindi fece una cosa assurda e potenzialmente letale: lasciò 
che lo straniero si avvicinasse.
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- Ciao.
Ringo attese che la ragazza gli rispondesse, ma non successe. 

Si limitò a osservarlo dalla cima della piccola altura su cui 
stava, e non disse niente. Era giovane, doveva essere nata 
dopo il grande disastro. E molto bella. Per essere poco più 
di una bambina. Aveva gli occhi verdi, un nasino piccolo e 
all’insù, delle labbra rosee e carnose e una carnagione chiara. 
I capelli erano nascosti dal pesante berretto imbottito, ma le 
lentiggini che la ragazza aveva sul volto facevano credere a 
Ringo che fossero rossi. Lei se ne stava ferma, tenendo un 
fucile da caccia cal 22 puntato verso di lui, mentre il respiro 
di entrambi si congelava nell’aria.

- Ciao, ho detto.
- E io ti ho sentito quando lo hai detto la prima volta.
- Allora sarebbe stato cortese rispondermi.
- Chi ti ha detto che io voglia essere cortese? Con un 

vagabondo, poi.
- Non sono un vagabondo. I vagabondi procedono senza 

una meta. Io, invece, ne ho una.
- E sarebbe?

Ringo ci pensò un attimo sopra, poi guardò verso il fondo 
della strada dissestata su cui stava camminando e lo indicò.

- Vado da quella parte.
- Verso Petracaduta, quindi.
- Proprio.
- Non sembri un minatore.
- Dovrei?
- A Petracaduta vanno solo i minatori. O quelli che vogliono 

diventarlo.
- Proprio così. Sono alla ricerca di lavoro.
- Non se ne trova facilmente, di questi tempi.
- Sono una persona ottimista.
- Lo vedo, visto che viaggi disarmato.
- Ho il mio fascino da bravo ragazzo. Nessuno farebbe del 

male a un tipo come me.
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La ragazza dovette dargli ragione. Il sorriso di quell’uomo, 
una sfilata di denti bianchi che si mostravano in mezzo al 
folto della barba che gli copriva il volto, era disarmante e si 
sposava perfettamente con due occhi azzurri e limpidi che non 
sembravano conoscere la menzogna. 

Istintivamente provava un moto di simpatia e fiducia per 
quel gigante venuto dal nulla e per questo abbassò l’arma. 
Una mossa stupida. Se Ringo avesse avuto cattive intenzioni, 
non avrebbe dovuto fare altro che portare una mano dietro 
la schiena, afferrare il grosso coltello da caccia che lì teneva 
agganciato, e scagliarglielo contro all’altezza della gola. La 
ragazza sarebbe morta soffocata nel proprio sangue in pochi 
secondi. Ma, per fortuna della ragazza, Ringo non aveva 
cattive intenzioni.

- Non farlo mai più.
- Cosa?
- Non abbassare mai la guardia davanti a uno sconosciuto 

solo perché ti ha sorriso. Anche i cattivi sorridono.

La ragazza era stata punta sul vivo e subito lo riprese di mira. 
Ringo alzò le mani per farle vedere che la prendeva seriamente 
e per farle tornare quella sicurezza che lui le aveva appena 
tolto.

- Credi che io sia un’ingenua?
- No. Credo che tu ti stia congelando a stare qui ferma a 

parlare con me. E lo stesso vale per il sottoscritto. Quindi, che 
ne dici se io riprendo la mia strada verso Petracannuccia e tu 
non mi spari nella schiena?

- Si chiama Petracaduta.
- Quella.

Lucia ci pensò un attimo sopra e poi decise che la cosa le 
stava bene. Fece un gesto con il fucile al vagabondo e quello 
abbassò le mani, poi con passo lento riprese a camminare per 
la sua strada, sfilandole davanti.

- Vai al bar della piazza e chiedi di Raffaella Labella.
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- Chi?
- È una tipa a posto e potrebbe aiutarti a trovare un lavoro.
- Grazie, ragazza sconosciuta.
- Mi chiamo Lucia.
- E io Ringo.
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Davide detestava l’idea di aver lasciato sua moglie e i suoi due 
figli da soli a casa, ma non aveva avuto scelta. Le provviste 
scarseggiavano e aveva anche bisogno di combustibile per le 
macchine scavatrici e di due nuove telecamere di sorveglianza, 
visto che quelle che aveva istallato si erano rotte a causa del 
freddo. Davide, come tanti in quella zona, era un minatore. 
Scavava il fianco del Monte per trarne il tantalio, un minerale 
raro di cui la Juric aveva un disperato bisogno in quanto 
indispensabile per i sistemi elettronici delle grandi navi che 
stava costruendo. I grandi giacimenti africani, australiani e 
americani erano stati requisiti direttamente dal governo, 
ma lo sfruttamento delle piccole vene era stato lasciato 
alle compagnie minerarie private e agli indipendenti, che 
poi consegnavano al governo quanto riuscivano a scavare, 
ricevendo in cambio dei biglietti della Lotteria che potevano 
tenere o scambiare con cibo o attrezzature. Davide e quelli 
della sua comunità erano minatori indipendenti. La loro 
proprietà era ampia e, se avessero avuto macchinari migliori, 
anche piuttosto fruttifera. Per ora, però, quello che riuscivano 
a strappare dalla roccia bastava solo a sfamarli e a tenerli 
relativamente al caldo. Per quanto fosse una vita dura, le 
cose non sarebbero state così brutte se di mezzo non ci 
si fosse messa la Italtanium, una delle aziende minerarie 
private più agguerrite della zona. Quelli della compagnia 
avevano messo gli occhi sulla loro terra e avevano fatto delle 
generose proposte di acquisto, che Davide e i suoi compagni 
avevano però rifiutato. Loro non volevano lasciare la Terra, 
anzi, non potevano, per via dei loro figli non autorizzati. Lo 
spropositato numero di biglietti della Lotteria che gli era stato 
offerto non aveva quindi avuto una grande presa su di loro, e 
la Italtanium era passata dalle buone maniere a quelle cattive. 
Prima aveva reso difficili gli approvvigionamenti, e ora era 
passata alle minacce e al sabotaggio. Ogni giorno il livello 
dello scontro si alzava e presto sarebbe sfociato in una vera 
e propria guerra a cui Davide e i suoi non erano pronti. Loro 
scavavano la terra, non impugnavano le armi. Gli sgherri della 
compagnia li avrebbero schiacciati in fretta. Non erano pochi 
i minatori indipendenti che stavano cominciano a pensare di 
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mollare tutto, incassare quanto la Italtanium gli avesse dato e 
andarsene per ricominciare da qualche altra parte. Ma Davide 
non lo avrebbe fatto, perché sapeva che non c’era nessuna 
altra parte dove poter ricominciare.

Comunque, questi erano problemi che Davide avrebbe 
dovuto affrontare in futuro. Oggi era sceso in paese per fare 
provviste ed era per questo motivo che ora stava entrando 
nell’emporio di Petracaduta. Senza accorgersi che gli uomini 
della compagnia erano già lì ad aspettarlo.



14

- Tu sei Raffaella Labella?
- Si scrive tutto attaccato ma si pronuncia staccato.
- Una ragazza mi ha parlato di te, dice che potresti aiutarmi 

a trovare lavoro.
- Con due spalle così saprei io che lavoro proporti! Chi era 

la ragazza?
- Quindici anni. Molto graziosa. Una rossa. Credo. L’ho 

incontrata lungo la strada a tre chilometri da qui.
- Lucia.
- Esatto.
- Sembra una tipa in gamba. Peccato che…
- ... sia condannata.
- È una figlia dell’apocalisse, per il governo è come se non 

esistesse. Nessuno penserà a lei... Quando verrà la fine, lei 
sarà sola.

- Quando verrà la fine, saremo tutti soli.
- Vorrei brindare con te a questa inconfutabile verità, 

straniero… ma la mia regola è di non brindare mai con gli 
sconosciuti.

- Ringo, mi chiamo Ringo.
- È un nome impegnativo da portare in questi tempi…
- Ho sentito che è quello di un uomo ricercato dal governo.
- Il “criminale numero uno”, lo chiamano. Dicono che sia 

stato lui a provocare la strage di Londra.
- Il GSC dice un sacco di cose, ma non tutte sono vere. 

Comunque, se fossi quel ricercato, me ne starei nascosto in un 
buco aspettando che le acque si calmino, non in un bar alla 
luce del sole...

- E lo chiami sole, quello?
- È l’unico che abbiamo.
- No, su Nuovo Mondo ce n’è un altro e un giorno andrò a 

vederlo. Ma fino quel momento starò qui e verserò da bere! E 
a questo proposito…

Raffaella Labella prese una bottiglia di amaro pescandola 
tra le altre che si affollavano nei ripiani alle sue spalle e lo 
versò in due bicchierini. Uno per lei e uno per lo straniero che 
quella mattina era entrato nel bar della piazza di Petracaduta. 
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Il locale non era molto grande e non c’erano finestre, il legno 
del bancone era liso, e alcune sedie piuttosto ballerine. Ma, nel 
complesso, non era poi tanto male: il pavimento era sempre 
pulito, il bagno dei clienti funzionante e in ordine, c’era una 
buona birra e una discreta fornitura di altri beveraggi, all’ora 
di pranzo si servivano panini imbottiti caldi e tramezzini e 
la macchina dell’espresso faceva un caffè che non era tanto 
male, nonostante la miscela di pessima qualità che il governo 
distribuiva a esercizi come quello di Raffaella. A Ringo quel 
posto piaceva. E gli piaceva anche la proprietaria, un pezzo 
di donna alta e forte, dai capelli di un nero corvino e con uno 
sguardo orgoglioso sul volto. Gli ricordava un’amica con cui 
era cresciuto e che era morta per lui. 

- Che c’è? Di colpo ti sei fatto cupo in volto. Non ti piace 
l’amaro?

- No, l’amaro è buonissimo. Stavo solo ripensando ai vecchi 
tempi.

- Non farlo. Sono andati e non torneranno. Rimpiangere il 
mondo che era prima dell’apocalisse non serve a niente…

- Tu fai così? Vivi solo nel presente?
- No. Quella è una vita da bestie. Io sono una che fa progetti, 

che pensa al futuro. Questo posto mi rende bene e i minatori 
spendono un sacco in biglietti della Lotteria quando arriva il 
fine settimana. Prima o poi me ne lasceranno uno vincente, ne 
sono sicura!

- La speranza è l’unica moneta corrente di questi tempi, non 
è vero?

- Che altro dovremmo fare, se non sperare?
- Non lo so. Resistere, forse.
- Vieni da lontano?
- Parecchio.
- E cerchi un lavoro.
- Anch’io devo mangiare, ogni tanto.
- Spaccare pietre ti sta bene?
- Sembra adatto alle mie capacità.
- Allora vai all’emporio. E cerca Davide, oggi dovrebbe 

venire. Digli che ti mando io per quel posto di spaccapietre 
che si è liberato da lui.

- Grazie, Raffaella Labella.
- Si scrive tutto attaccato ma si pronuncia staccato, 

ragazzone.


