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A mamma, per la vita. 
A papà, per la morte.

A Kim, per tutto ciò che c’è nel mezzo.

E a te.  
Tu che leggevi sempre libri di cui nessuno aveva sentito parlare. 

Tu, quello strano, in fondo alla classe.  
Tu che sei cresciuto in una cantina buia, in cui il tuo destino  

si decideva ai dadi.  
Tu che ancora ti travesti.  

Tu che non eri mai del tutto integrato, e che spesso sentivi  
di essere nel posto sbagliato al momento sbagliato.  

Questo è il tuo libro.





PROLOGO

Thorrald riuscì a entrare, ma la porta alle sue spalle non 
voleva chiudersi. La neve si insinuava oltre la soglia più 
in fretta di quanto lui non riuscisse a ricacciarla fuori 
a pedate. Stringendo il fagotto tra le braccia, si scagliò 
contro l’uscio a testa bassa. Ce la fece, e tirò il catenaccio. 
Era a casa. Finalmente al sicuro.

Si avvicinò alla finestrella e sbirciò fuori. Dall’esterno 
nessuno avrebbe potuto vedere nulla. Tantomeno con 
un tempaccio del genere. Eppure... appoggiò il fagotto  
sul tavolo e chiuse le imposte.

Kolkagga. Nulla può fermare Kolkagga.
Che pensieri da donnicciole! Perché mai Kolkagga 

avrebbe dovuto avercela con lui? Non c’era nulla di cui 
dovesse dar conto! Nello stesso istante in cui formulava 
quel pensiero, fu come se tutta la sua vita gli scorresse 
davanti agli occhi. I rimedi che vendeva senza far parte 
della confraternita del Consiglio. L’opa, la pianta per 
gente che ne fumava fino a morire.

Sciocchezze! Se fossero giunte le Ombre Nere,  
non sarebbe stato di certo perché vendeva erbe innocue 
da una casetta di legno ai confini del mondo. Se fossero 
venute, sarebbe stato a causa di lei...

Thorrald osservò il fagotto sul tavolo. La creatura 
deforme. Non piangeva: magari era già morta. Sarebbe 
stata la cosa più facile. Rabbrividì. La sua pelliccia 
d’orso era così spessa da riempire quasi la stanza in cui si 
trovava, eppure non lo riparava dal freddo che gli veniva 
da dentro. Armeggiò coi laccetti. Le sue dita erano 
congelate fino all’osso e si rifiutavano di obbedirgli. 
Soffiò sulle braci nel focolare. Si scaldò le mani girandole 
sopra quel tepore. La brina attaccata alla pelliccia si 
sciolse e sfrigolò gocciando sul fuoco.

Quel maledetto Olve aveva brandito la spada,  
in preda ai fumi della birra. Che cosa stava cercando? 
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Quella creatura, forse? Cos’altro, sennò? A ogni modo 
non aveva alcuna importanza: Olve non l’aveva vista.  
La bambina era al sicuro.

Al sicuro?! Hai perso il ben dell’intelletto? Hai la tua 
vita da vivere!

Di certo non una vita di cui vantarsi, ma non poteva 
mica trascinarsi appresso una bambina! E tantomeno 
una come lei. Sapeva di dover fare qualcosa.

Thorrald estrasse il coltello e rivolse lo sguardo 
verso quella creaturina imperfetta. Dormiva. Un suo 
pugno chiuso era più grande del viso di lei. Brandì la 
lama. La bambina aprì gli occhi. Erano verdi, senza 
paura. Thorrald gemette e le piantò il pugnale accanto 
nel tavolo. «Sei frutto di una stregoneria! Ecco cosa sei! 
Nata da una carogna!». Afferrò il boccale e ingurgitò un 
rimasuglio di birra tiepida. Poi svolse il fagotto in cui 
era avviluppata, quasi si trattasse di un regalo. Lei se  
ne rimase lì, stesa, ad agitare le manine.

Gli tornarono alla mente le vecchie dicerie di paese. 
Chiacchiere cui non avrebbe dovuto dare alcun peso. 
Eppure... premette il pollice contro la lama del coltello, 
finché non sgorgò una goccia di sangue. La lasciò cadere 
in bocca alla bimba, ma non accadde nulla. L’uomo 
maledisse la propria stupidità. Che cosa si aspettava? 
Delle zanne?

Gli Orbi non esistono!
Thorrald puntò le braccia al tavolo e mugugnò.
«Allora tu che cosa diavolo sei? Non sei un fantasma.  

E nemmeno un’Orba. Forse hai solo una malformazione?»
La girò sulla pancia e le fece scorrere la mano lungo 

la spina dorsale, lì dove avrebbe dovuto esserci la coda.  
Il Veggente doveva sapere che lui non era una persona che 
dava retta alle chiacchiere delle comari, ma quella bambina 
parlava da sola: non apparteneva alla stirpe di Ym.

Tu sei il marciume.
Fissò le proprie mani come se si fossero già putrefatte. 

«Non ti posso tenere qui. Nessuno lo farebbe!».  
La sollevò, tenendola lontana da sé. Aveva soltanto 
qualche giorno di vita. Sulla testina mostrava una peluria 
morbida, che appariva ramata alla luce del focolare.
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«Posso ucciderti. È quello che dovrei fare. Salvarmi 
la pelle». Eppure sapeva che non ci sarebbe riuscito.  
E lo aveva saputo fin dal momento in cui l’aveva estratta 
dalla neve vicino al cerchio di pietre. «Non mi sarai mai 
grata di questo, bambina. Sarà una vita tristissima, fatta 
di vagabondaggi continui. E di certo potresti procurarti 
compagnie migliori di me sotto i tavoli della taverna».

La bambina sorrise. Un ghigno sdentato. Lui la 
appoggiò di nuovo. Sapeva cosa c’era da fare. Sarebbe 
stato perfino peggio di ucciderla, ma non gli restava altra 
scelta. Non poteva prendersi cura di una bambina senza 
coda. Fissò il goccio di birra che era rimasto in fondo 
al boccale. Poi tirò giù dallo scaffale la scatoletta con 
dentro l’erba dei sogni. Era talmente potente che avrebbe 
potuto ucciderlo, un fagottino così. Doveva stare attento. 
Thorrald versò un pizzico di polvere nel boccale e lo 
agitò fin quando non smise di spumeggiare.

«Lo sai qual è il prezzo di tutto questo, piccola?». 
Immerse uno straccio nella birra e glielo poggiò sulla 
bocca. Lei vi si attaccò come al seno materno. Poi lui 
aspettò che gli occhietti cominciassero a chiudersi. 
Estrasse dal tavolo il coltello. Al suo posto rimase una 
ferita chiara nel legno.

Thorrald premette il coltello contro la schiena della 
bambina. Lei gridò. Lui le tappò la bocca con la mano. 
Quei singhiozzi lo ferivano, proprio come lui stava 
ferendo lei. Il sangue colò sul tappeto e lui si sentì sollevato 
nel vedere che sanguinava normalmente. Cos’altro si era 
immaginato? Era forse diventato isterico?

Thorrald non si fermò fino a quando la bambina non 
ebbe un’incisione alla base della colonna vertebrale: 
i segni sembravano graffi lasciati da artigli. La piccola 
smise di piangere prima di quanto lui pensasse.  
«Se qualcuno te lo chiede, è stato il lupo a staccarti la 
coda. Mi senti? Il lupo!» 

Le si chiusero gli occhi. D’un tratto lui temette di aver 
esagerato con l’erba dei sogni. Le appoggiò l’orecchio sul 
petto. Si assicurò che respirasse normalmente, anche se di 
certo non sapeva cosa fosse normale per quella creatura.

Bambina maledetta. Mi porterai alla morte.
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Thorrald la lasciò stesa sul tavolo. Si strinse nella 
pelliccia e uscì fuori, nella tempesta. Come una 
ragazzina spaventata, gli sembrava di vedere delle ombre 
tra gli abeti coperti di brina. Ma non c’era nessuno.  
Né Kolkagga, né una morte improvvisa ad attenderlo 
dietro l’angolo. Non ancora.

Tutto ciò che vide, fu Ulvheim. Per l’ultima volta. 
Estrasse la vanga dalla neve e cominciò a spalare un 
sentiero per raggiungere il carro.



RIME È TORNATO

L’abete abbattuto giaceva come un ponte mezzo marcio 
sopra l’Abisso. La corteccia si era spaccata in tante 
scaglie e, man mano che passavano gli anni, il tronco era 
sempre più spoglio. L’altro ciglio distava all’incirca venti 
passi. Una scorciatoia per scoiattoli impavidi. Non certo 
un luogo adatto alla gente.

Hirka sfidò il proprio istinto e fece un altro passo. Sotto 
di lei, il tronco gemeva. Di certo non doveva mai aver 
sostenuto il peso di nessuno, e diffondeva un inquietante 
odore, come di qualcosa di fradicio. Lei prese a formulare 
pensieri gentili nei suoi confronti, quasi a prevenire che 
se la scrollasse di dosso, facendola precipitare in quella 
ferita spalancata che era l’abisso roccioso sottostante.  
Si sarebbe di certo sfracellata contro le pietre del torrente 
Stridrenna, che scorreva, placido, molto al di sotto di lei.

Io non ho paura.
Hirka alzò lo sguardo. Nel bel mezzo del tronco,  

di fronte a lei, c’era Vetle, seduto, che guaiva come un 
cane. Aveva quindici inverni, la sua stessa età, ma con 
il cervello di un bambino. Un bambino ingenuo che non 
cresceva mai, malgrado il suo corpo si stesse sviluppando. 
Vetle si fidava troppo della gente. Però di tutto il 
resto aveva paura. Come diavolo erano riusciti a farlo  
arrivare fin lì?

Vermi striscianti! Che possano finire in pasto agli Orbi!
Il branco responsabile di quella malefatta sedeva al 

sicuro al limitare del bosco. Era come se i loro sguardi 
le bruciassero la schiena. Volevano vederla cadere,  
ma Hirka non intendeva dar loro quella soddisfazione. 
Però, una volta che fosse tutto passato, si sarebbe 
stampata le impronte dei loro denti sulle nocche 
della mano. Kolgrim non sarebbe più stato in grado 
di mangiare nient’altro che zuppa fino all’autunno.  
Strinse i pugni. Aveva le mani sudate.
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Vetle aveva iniziato a dondolarsi pericolosamente 
avanti e indietro, tra un singhiozzo e l’altro. Hirka 
mosse un paio di passi decisi in avanti. Un ramoscello 
si spezzò sotto i suoi piedi, e lei rabbrividì. Le sue 
braccia cominciarono a ondeggiare istintivamente,  
quasi chiedessero aiuto prima ancora che lei stessa ne 
avesse coscienza. Riprese l’equilibrio. Il cuore le pulsava 
in gola come un martello. Le ginocchia tremavano.

«Stai tremando, Senzacoda?»
L’esclamazione di Kolgrim fu seguita da un 

prevedibile coro di risate che echeggiò tra le pareti di 
roccia dell’Abisso. Senzacoda! Senzacoda! Senzacoda!

Hirka drizzò la schiena. Non poteva lasciarsi 
provocare. Non ancora.

Vetle era terrorizzato. Se ne stava lì a piagnucolare nel 
bel mezzo di un groviglio di rami che avevano perso gli 
aghi da un pezzo e che ricordavano uno scheletro. Con 
un braccio si copriva il viso, come se non vedere nulla 
potesse aiutarlo. In mano stringeva un cavallino di legno.

«Vetle, sono Hirka. Mi guardi, per favore?»
Il pianto s’interruppe. Vetle sbirciò al di sopra del 

gomito. Un sorriso si spalancò sul volto paonazzo.  
Hirka capì subito che razza di errore avesse commesso. 
Vetle saltò su e le si precipitò incontro a braccia aperte.

«Vetle! Aspetta!» 
Ma era troppo tardi. Lui le si gettò addosso e lei perse 

l’equilibrio. Cadendo, Hirka riuscì con una torsione 
del busto ad avvinghiarsi al tronco. Vetle le rovinò 
sulla schiena, e l’aria le uscì dai polmoni con un sibilo.  
Il cavallino di legno le sfregò la guancia. Si udì una serie 
di scricchiolii sinistri provenienti dal tronco.

Alcune cornacchie si alzarono in volo dalle cime degli 
abeti e sparirono gracchiando verso il fitto della foresta. 
Le urla, provenienti da direzioni diverse, suggerivano 
che Kolgrim e il branco si erano affrettati a svignarsela.  
Tutti se ne stavano andando da lì, come se avessero 
capito che le cose si mettevano davvero male.  
Hirka gridò per la rabbia.

«Sei un coniglio, Kolgrim! Mi senti?»
All’improvviso le venne in mente che nessuno avrebbe 
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mai raccontato l’accaduto. Lei e Vetle sarebbero 
semplicemente spariti dal villaggio senza lasciar traccia. 

«Un coniglio già morto!», aggiunse, sperando di poter 
attuare quella sua minaccia.

Hirka sentì una morsa gelida allo stomaco. Il tronco 
aveva iniziato a cedere. La cima si era spezzata e l’abete 
stava scavando un solco sull’altro lato del precipizio, 
inclinandosi sempre più verso il basso. 

Insomma, vuoi vivere o morire?
«Corri, Vetle! Ora!» 
Per puro miracolo, Vetle capì la gravità della situazione 

e cercò a tentoni di farsi avanti. Il suo ginocchio affondò 
spietato tra le scapole di lei. Riuscì a scavalcarla e a 
risalire su per il tronco. Hirka si aggrappò con tutte 
le forze. Strizzò gli occhi, aspettando l’inevitabile fine.  
Le radici si sradicarono dal suolo e si spezzarono come 
la corda di un arco. Una pioggia di terriccio e pietruzze 
le si rovesciò addosso. Poi tutto tacque, di colpo,  
così com’era iniziato. 

Aprì gli occhi. Dapprima soltanto uno, per vedere se 
valesse la pena aprire anche l’altro. Le radici avevano 
retto. Era sospesa a mezz’aria, penzoloni di fronte alla 
scarpata. Da sopra, Vetle gridò: «Jomar!» 

Il cavallino di legno le sfilò accanto e cadde giù nel 
burrone, dove finì i suoi giorni con un misero tonfo  
nel torrente Stridrenna. Ma Vetle era al sicuro. Era 
riuscito a raggiungere l’orlo del precipizio. Un miracolo 
del Veggente, pensò Hirka in un raro momento di fede.

Sollevò cautamente lo sguardo. Le radici 
incombevano sopra di lei come le fauci spalancate di un 
troll. Era impossibile scavalcarle. Del sangue le colava 
dal palmo della mano lungo l’avambraccio. Doveva agire 
in fretta, prima che il dolore si facesse sentire.

Estrasse il coltello dalla tasca, lo piantò nel tronco 
e si tirò su fino a raggiungere le radici. Una pioggia di 
frammenti di terra rappresa le cadde sul viso. Lei scosse 
la testa e cercò di liberarsene, sbattendo le palpebre.  
Poi si sorprese a ridere. 

Peggio di così non può andare di certo. 
Serrò le cosce intorno al tronco e infilò il coltello 
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nella guaina. Poi si allungò verso l’alto e tastò alla cieca 
la sommità delle radici. Doveva trovare un appiglio. 
Qualcosa cui potersi aggrappare. 

Una mano forte afferrò la sua.
«È un punto per me, se ti tiro su?»
Hirka stava quasi per mollare la presa. Era un sogno? 

Quella voce... ma certo, la conosceva! O aveva forse 
battuto la testa?

Un punto per me? Non poteva essere nessun altro.
Rime è tornato!
In effetti erano tre estati che non sentiva la sua voce, 

ed era più profonda di come la ricordasse; ma era lui. 
Non c’era alcun dubbio. Hirka esitò nel rispondere. 
Forse stava dando i numeri. Non le succedeva poi così 
di rado, a sentire la gente. D’altro canto sul suo conto 
giravano davvero molte strane voci.

Che diavolo ci faceva lui lì?
La presa di Rime era calda e salda. Hirka si rammaricò 

di avergli già affidato gran parte del proprio peso. 
«Allora, hai deciso?», giunse la voce gelida dal bordo 

del precipizio. 
«Non ho bisogno di aiuto!», rispose lei.
«Quindi, pensi ancora di saper volare? Oppure hai 

un’altra strategia per scavalcare questa roba?»
Hirka lo sentì battere i piedi sulla radice, e altro terriccio 

le franò in faccia. Lei girò il viso dall’altra parte e sputò. 
Pensava già di aver vinto, quel viziato di un traditore! 
Lei aveva rischiato la vita per salvare Vetle, ed ecco 
che arrivava lui, come se niente fosse, per aggiudicarsi 
dei punti, nel bel mezzo di una situazione drammatica.  
Era una cosa incredibilmente infantile. Vergognosa!  
Però lui ricordava...

Hirka si morse il labbro inferiore per nascondere 
un sorriso, anche se in realtà nessuno avrebbe potuto 
vederla, appesa lì dove stava. Aveva le spalle indolenzite. 
Le seccava doverlo ammettere, ma non ce l’avrebbe mai 
fatta a risalire senza aiuto. 

«Me la sarei cavata benissimo, se non mi avessi fatto 
sprecare del tempo. Te ne posso concedere mezzo».

Lui rise. Una risata roca e profonda, che le suscitò una 
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valanga di ricordi dei tempi in cui tutto era più semplice. 
Non poté fare a meno di provare un nodo alla gola. 

«Cerchi sempre di cambiare le carte in tavola nel bel 
mezzo del gioco. O un punto, o non se ne fa niente», 
disse Rime.

«Va bene...». Hirka dovette sforzarsi per pronunciare 
quelle parole. «Se mi tiri su, avrai un punto».

Non appena finì la frase, il suo corpo fu strappato 
via dal tronco dell’albero. Per un attimo rimase 
pericolosamente penzoloni sul precipizio, ma poi fu 
issata e portata in salvo. Rime mollò la presa, e lei cercò 
di muovere qualche passo per vedere se era ancora in 
grado di reggersi in piedi. Andava meglio di quanto non 
avesse temuto.

Vetle se ne stava seduto a terra, come un sacco di 
patate, e giocherellava distrattamente coi lembi di uno 
strappo nella manica della camicia. Rime era lì, dritto 
davanti a lei, come se non se ne fosse mai andato.

«Dove ti fa male?», le chiese. 
Era proprio lo stesso di un tempo. Mirava sempre 

al punto più debole. Come un predatore intento a 
sottolineare che il più forte era lui. Che era più resistente. 

«Non mi fa male nulla», rispose lei, nascondendo, 
dietro la schiena, la mano che doveva essere ridotta in 
condizioni pietose.

Rime aiutò Vetle a rialzarsi. Il ragazzino tirò su col 
naso. La sua coda giaceva penzoloni per terra. Hirka 
osservò di soppiatto Rime, mentre palpava la nuca e le 
articolazioni di Vetle alla ricerca di possibili lesioni. 

Aveva i capelli più lunghi di quanto ricordasse,  
ma erano sempre bianchi come la neve. Gli scendevano 
lunghi tra le scapole ed erano legati con lacci di cuoio. 
Se fossero stati più corti, gli sarebbero sfuggiti cadendo 
ai lati del viso, che aveva tratti più affilati e marcati di 
un tempo. Ma c’era qualcos’altro... qualcosa che non 
riusciva a individuare con precisione. Rime si muoveva 
in maniera diversa. 

E portava delle armi.
Lo sguardo di Hirka si posò sulle due spade nelle 

loro guaine nere. Erano sottili e pendevano da una larga 
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cintura in vita. Rime era vestito da guerriero. Aveva una 
maglia chiara con spacchi da ambo i lati e il collo alto. 
Spesse cinghie di cuoio si incrociavano sul suo petto.  
Si stagliava luminoso come un gatto delle nevi contro  
la foresta. 

Hirka abbassò lo sguardo. Che cretino che era!  
Che senso aveva presentarsi lì con quei vestiti? Di certo 
valevano abbastanza da sfamare mezza Elveroa per tutto 
l’inverno.

Lui si girò verso di lei, e Hirka scorse il ricamo 
che aveva sul lato sinistro del petto. Il corvo, con le  
caratteristiche ali rivolte verso l’alto. Il simbolo del 
Consiglio. Il simbolo del Veggente. 

Il panico le strinse il cuore, improvviso e affilato  
come un artiglio. 

Il Veggente... il Rito! 
Nel momento in cui capì il perché della sua venuta, 

provò freddo. 
No! È troppo presto! È ancora estate! 
I suoi occhi color grigio chiaro incrociarono quelli di 

Hirka. Lei sollevò il mento e non distolse lo sguardo. 
Neanche di un pollice. Lui inclinò la testa e la scrutò con 
curiosità sorniona, quasi si trattasse di un animale che 
non aveva mai visto prima. 

«Non avevi i capelli rossi?», disse. 
Hirka si toccò la testa, e ne cadde della sabbia.  

Provò a spazzolarla via, ma le dita le rimasero impigliate 
tra le ciocche arruffate. Gli occhi di Rime brillavano come 
ghiaccio. Un’espressione che lei conosceva tanto bene 
da provocarle dolore. Una battuta infantile. Sembrava 
inadeguata rispetto ai vestiti che indossava, ma passò 
solo un attimo prima che il suo viso s’irrigidisse di nuovo. 
Rime distolse lo sguardo. Si era ricordato di chi fosse. 

Presagiva un pericolo: Hirka glielo leggeva in ogni 
fibra del suo corpo. Aveva creduto di riconoscerlo,  
ma ciò che vedeva davanti a sé era soltanto un ricordo. 
L’uomo che le stava di fronte non era il rivale di quando 
erano bambini. Non era un amico. Era il rampollo di una 
casata potente. Era Rime An-Elderin. La sua era la stirpe 
del Consiglio. 
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Prima di allora, questo fatto non aveva mai avuto 
alcun peso. 

«Non sono venuto per restare qui. Devo andare a 
Mannfalla con Ilume». Era una conferma della distanza 
che li separava. 

Hirka incrociò le braccia sul petto. «Le persone 
normali non chiamano per nome la propria nonna.  
Io almeno farei così, se ne avessi una». Era una pessima 
uscita, ma non le veniva in mente nient’altro. I suoi 
pensieri erano divenuti confusi.

«Se si trattasse di Ilume, non lo faresti di certo»,  
disse lui.

Hirka abbassò lo sguardo. 
Rime fece due passi verso di lei. I suoi vestiti 

profumavano di un fresco aroma di salvia. Alle sue spalle 
Hirka vide Vetle che allungava il collo per guardare 
giù in quel precipizio che aveva inghiottito il suo  
cavallino di legno. 

«Hanno molto da fare, prima del Rito. Questo è  
anche il tuo anno, giusto?», disse Rime.

Hirka annuì sommessamente. Era arrivato il suo 
turno, e si sentì afferrare da un senso di nausea. Erano 
in parecchi a Elveroa a compiere quindici anni. Gli altri 
avevano cominciato a contare i giorni già dall’anno 
precedente; avevano cucito costumi, ricevuto in dono 
anelli ornamentali per la coda, fatti d’oro e d’argento. 
Avevano pianificato il viaggio che tutti quanti dovevano 
compiere, una volta nella vita. Anche Hirka. Se non 
fosse stato per il fatto che lei avrebbe rinunciato molto 
volentieri a tutto ciò che possedeva, pur di evitarlo.

Rime allungò la mano verso il suo fianco. Hirka fece 
un salto indietro per afferrare il coltello; ma non c’era già 
più. Scintillava in mano a Rime. Inghiottì, indietreggiando 
di fronte alla lama. Per un attimo pensò che lui l’avesse 
smascherata e desiderasse ammazzarla per risparmiare 
quel fastidio al Consiglio; invece, si avvicinò alle radici.

«Mi porto a casa Vetle», disse, recidendo i pochi 
filamenti che ancora reggevano. L’abete precipitò 
fragorosamente nell’Abisso. Rimase soltanto una ferita 
nel terreno e una nuvola di polvere che brillava tra i 



16

vapori del ruscello. L’Abisso sembrava molto più ampio 
di prima. Rimanevano le due pareti rocciose, spoglie,  
ai lati opposti. 

«Di’ a tuo padre di darci un’occhiata, a quella mano», 
disse Rime.

Lei ridacchiò sarcastica. «Ma se ricucio le ferite di 
uomini adulti da quando avevo sette anni!»

Lui si avvicinò e lei dovette fare uno sforzo per non 
arretrare istintivamente. Rime era più alto di Hirka di 
quasi una testa. La sua corazza di cuoio cigolò quando 
si chinò su di lei per rimetterle il pugnale nella guaina. 

«Jomar», gemette Vetle sconsolato, e Hirka poteva 
capirlo. Forse avrebbe ricevuto in dono un nuovo 
giocattolo, ma non sarebbe servito a nulla, nemmeno se 
fosse stato d’oro massiccio. Jomar non c’era più. 

Hirka si voltò e s’incamminò. Ebbe la sensazione di 
lasciarsi dietro qualcosa d’importante, ma non si girò. 



IL CARRO ROSSO

Hirka spiccò la corsa non appena fu certa che Rime non 
la potesse più vedere. Si lasciò dietro il bosco e seguì 
il crinale delle colline in direzione del mare. Laggiù le 
possibilità di incontrare qualcuno erano minime. Non 
appena il vento iniziò a portare l’odore di alghe, vide la 
casupola. Era in alto, abbarbicata alla parete rocciosa, 
come se fosse stata bandita dal paese e si fosse inerpicata 
lassù per leccarsi le ferite. 

La catapecchia, la chiamava la gente. Le guardie del 
Consiglio erano andate lì a catturare un fuorilegge molto 
tempo prima, e poi l’avevano incendiata. Ma la casupola 
non voleva andare a fuoco. Era ancora lì, testardamente 
rivolta verso il mare, con delle macchie nere di bruciato 
sul lato orientale. Un contadino di Glimmeråsen aveva 
avuto l’ardire di arrampicarsi lassù per impossessarsi 
delle imposte di legno, ma per la paura gli erano cadute 
su un piede, rompendogli due dita. E così, da allora,  
non c’era andato più nessuno, fino a quando lei e suo 
padre ne avevano fatto la propria dimora. Suo padre 
non prestava ascolto alle chiacchiere delle comari.  
Eppure Hirka si sentiva inquieta, quando la vedeva. 
Non aveva paura e ci si trovava bene, ma ogni volta che 
appariva al suo sguardo aveva la sensazione che stesse 
per succedere qualcosa di brutto. Qualcosa che doveva 
affrettarsi a scongiurare. 

Il terreno scricchiolava sotto i suoi passi. Il sentiero 
era ricoperto di sassolini che le cime delle montagne si 
scrollavano di dosso ogni volta che c’era una tempesta. 

Rime era tornato. Rime An-Elderin. 
Un nome che sembrava facile, ma a pronunciarlo era 

come un macigno. Un po’ come i pesi della bilancia di Seik: 
tutti sapevano che pesavano troppo. Eppure, ogni volta 
che la guardia veniva a fare una verifica, erano sempre a 
posto. Si diceva che il mercante ne avesse due serie.
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Con Rime era la stessa cosa. Aveva due nomi.  
Era partito da Elveroa con quello corto, semplice,  
che lei aveva usato da quando aveva nove anni, e ora 
era tornato con quel nome lungo e pesante. Quel nome 
che lo aveva portato via di lì, ora lo riconduceva a casa,  
nelle terre della sua famiglia, al di là delle mura bianche 
del Veggente, a Mannfalla. A un mondo di distanza da lì.

Sylja di Glimmeråsen poteva starsene a fantasticare 
fino al tramonto su Mannfalla, la città d’oro; ma a Hirka, 
che aveva trascorso gran parte della sua vita per strada, 
dentro un carro pitturato di rosso, bastava una baracca 
da poter chiamare casa. Un luogo di cui poter dire che 
veniva da lì. Di cos’altro si poteva mai aver bisogno?

Arrivata alla porta, si fermò. Il cestino! Si era 
dimenticata il cestino. Ci aveva messo una giornata intera 
a raccogliere tutte quelle piante. Era rimasto per terra 
vicino all’Abisso: non poteva lasciarlo lì. L’indomani 
sarebbe stata la notte di mezza estate. Il bosco sarebbe 
stato invaso da paesane superstiziose alla ricerca di erbe 
da mettere sotto il cuscino, che permettessero loro di 
vedere in sogno chi le avrebbe chieste in sposa. Erbe che 
Hirka avrebbe potuto vendere al mercato. 

Si girò per andarsene, ma udì un rumore. Dentro casa 
c’era qualcosa che raspava le pareti, a intervalli regolari. 
Poi calò il silenzio. Rimase come congelata sui gradini di 
legno. Erano lì! Il Consiglio era venuto a prenderla. 

Svegliati! Al Consiglio non importa nulla di te. 
Hirka aprì la porta. Si aspettava di vedere suo padre, 

ma la stanza era vuota. Più vuota del solito. Dal soffitto 
pendevano roverini e lacrime di sole, ma tutte le piante già 
essiccate erano sparite. Due delle pareti erano tappezzate 
di scatole e vasetti di tutte le forme e dimensioni, ma gli 
scaffali più in basso erano vuoti. Era rimasta soltanto 
una pallida traccia delle sagome di quei recipienti, 
disegnata nello strato sottile di fuliggine del caminetto. 
Una delle cassepanche che fungevano anche da sedili era 
aperta. Era stata riempita alla rinfusa, come se suo padre  
avesse semplicemente spazzolato via tutto dalle mensole e 
l’avesse gettato dentro. Infusi, bacche di sambuco, radice 
rossa, unguenti e pozioni. Amuleti e gioielli del Veggente. 
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Hirka ne estrasse una scatoletta di legno con delle 
scanalature che ben conosceva, e la rigirò tra le mani.  
Era brometto. Un infuso proveniente da Himlifall. 
Si trattava di un luogo in cui il Dono era potente,  
e bisognava essere davvero vicini all’Altromondo se non 
ci si riprendeva dopo una tazza di quella roba. Erano 
erbe che loro vendevano tutti i giorni... sentì un senso 
d’inquietudine opprimerle il petto. 

All’improvviso si udì di nuovo raspare. Hirka ripose 
la scatola di legno sullo scaffale, lì dov’era sempre stata, 
e uscì. Seguendo quel rumore girò l’angolo della casa 
in direzione del mare, sforzandosi di mettere i piedi 
sull’erba. Camminava silenziosamente, senza capire 
perché. Sbirciò dietro l’angolo. L’inquietudine si fece 
certezza, al punto da bloccarla come se avesse una  
catena ai piedi.

Suo padre sedeva sulla sedia con le ruote e scrostava  
la vernice rossa dal vecchio carro con una vanga 
arrugginita che lei non aveva mai visto. Doveva averla 
presa in prestito. L’unica parte lucida era il filo della 
lama, appena affilato. Strideva, facendo attrito contro 
il legno, nel punto in cui suo padre grattava con un 
movimento dal basso verso l’alto. Dal carro cadevano 
scaglie sbiadite che rimanevano a terra, come foglie 
autunnali intorno ai piedi dell’uomo. 

Il sudore tingeva di scuro la maglia sulla schiena del 
padre. Le vene gli correvano su per le braccia, attorno 
ai muscoli gonfi. Era forte e poteva vederlo chiunque, 
dato che aveva tagliato tutte le maniche delle sue maglie. 
Hirka ricordava che un tempo le indossava come tutti  
gli altri, ma erano passati molti anni da allora. 

«Devi andare da qualche parte?», gli chiese, e si accorse 
di aver incrociato le braccia davanti al petto. Sperava di 
apparire più forte. 

Suo padre si fermò e le lanciò un’occhiata colma di sensi 
di colpa. Ma s’irrigidì subito. Era un uomo di Ulvheim. 
Affondò nel terreno la zappa che gli sfuggì di mano, 
cadendo nell’erba corta. Nemmeno lui riusciva a conficcare 
una vanga nel terreno roccioso. Si strofinò con forza la 
mano sui capelli cortissimi. Si sentì una specie di fruscìo. 
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«È arrivato il corvo», disse. 
Hirka lo sapeva. Lo sapeva da quando aveva visto 

Rime. Il corvo era arrivato: Eisvaldr aveva fissato le date 
per il Rito. 

Quanto tempo mi rimane?
Suo padre si sporse in avanti, raccogliendo la vanga. 

Continuò a scrostare la vernice. 
«Allora, hai fatto qualche progresso?», chiese. Hirka 

serrò le mascelle. Perché non glielo diceva chiaro e tondo? 
La colpa era sua, se dovevano andarsene.

«Devi andare da qualche parte?», ripeté lei. 
Lui afferrò le ruote e girò la sedia fin quando non la 

ebbe di fronte. Si tirò su fino a rimanere quasi sospeso 
sopra la seggiola, con le braccia che reggevano tutto  
il peso.

Hirka fece un passo indietro. Non era giusto.  
Capiva cosa voleva, ma lei non era in grado di darglielo. 
E perché mai avrebbe dovuto? In fondo sapeva fare un 
sacco di altre cose! Doveva essere giudicata proprio in 
base a quell’unica cosa che non le riusciva?

«Allora, non sono capace di evocare. E con ciò?  
Sarà già capitato, no? Non sarò mica io l’unica!»

La sua domanda rimase a mezz’aria, senza risposta. 
Suo padre lo sapeva che lei non era in grado di evocare. 
Lo aveva sempre saputo. Perché era importante proprio 
quel giorno?

Il Rito. Era tutto legato a quel dannato Rito. 
Fu di nuovo colta da una sensazione di gelo e di 

paralisi. Il cuore le batteva più veloce. 
«Sarà già successo prima d’ora, no?», ripeté.  

«È impossibile che io sia l’unica al mondo! In tutti e 
undici i regni?»

Suo padre la guardò. I suoi occhi erano infossati  
e avvizziti come le sue gambe. Dunque le cose stavano 
proprio così. Era una creatura menomata che non 
era in grado di evocare. Era cieca di fronte al Dono.  
Le era stato negato ciò che tutti gli altri avevano. Era 
priva del Dono. E anche della coda. L’urlo di Kolgrim le 
echeggiò in testa. 

Senzacoda...
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Hirka si girò stizzita e si allontanò dalla casupola. 
Sentì gridare suo padre, ma non si fermò. Al limitare del 
pianoro si arrampicò sulla più alta delle tre betulle. Più su 
che poteva, prima che i rami si facessero troppo fragili.  
Si sedette appoggiandosi al tronco, e lo cinse con le braccia 
per non cadere. La mano le bruciava. La ferita sanguinava 
di nuovo. Se n’era dimenticata. 

Rime è tornato. 
All’improvviso si vergognò. Che ragazzina patetica 

era! Non si risolveva nulla arrampicandosi su un albero. 
Le persone adulte, normali, non facevano quel genere di 
cose. Era forse strano che avessero condotto una vita da 
girovaghi? Era strano che non frequentassero mai la gente, 
salvo poi aiutarla quando si ammalava? Non lo era affatto. 
Era colpa sua. Lei non era come avrebbe dovuto essere. 

Hirka si strinse più forte al tronco. 
Aveva salvato Vetle. Quel fatto doveva pur avere un 

qualche valore, no?
No, Vetle se l’era cavata da solo. Lei invece no.  

Era Rime che l’aveva salvata. Ma a lei non era mancato 
il coraggio di provarci! Erano molte, le cose che aveva 
il coraggio di fare. Aveva fatto il bagno nel torrente 
Stridrenna all’inizio di Helfmana, prima che si sciogliesse 
tutto il ghiaccio. Si era tuffata dallo Svartskar mentre 
il branco stava lì a guardare. Hirka non temeva nulla. 
Allora perché aveva paura del Rito?

Perché ne ha paura mio padre. 
Suo padre aveva paura. Tanto da voler abbandonare 

Elveroa. Tirar fuori il vecchio carro e ricominciare a 
girovagare. Vendere cure miracolose a gente incontrata 
per caso. Cucinare la minestra usando gli stessi ossi, 
giorno dopo giorno. Una vita impossibile, ora che non 
era più in grado di camminare; eppure voleva farlo lo 
stesso. Scappare. Per quale motivo? Qual era la cosa 
peggiore che il Consiglio potesse fare a una ragazzina 
incapace di evocare?

Non voleva pensarci. Iniziò a contare le foglie 
della betulla. Quando giunse a seicentocinquantadue,  
le sembrò che suo padre la stesse chiamando di nuovo. 
Non rispose. E lui non gridò più.


