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A mamma, per la vita.
A papa, per la morte.
A Kim, per tuito cio che c’e nel mezzo.

E a te.
Tu che leggevi sempre libri di cui nessuno aveva sentito parlare.
Tu, quello strano, in fondo alla classe.
Tu che sei cresciuto in una cantina buia, in cui il tuo destino
si decideva ai dadi.
Tu che ancora ti travesti.
Tu che non eri mai del tuito integrato, e che spesso sentivi
di essere nel posto sbagliato al momenio sbagliato.

Questo ¢ il tuo libro.






PROLOGO

Thorrald riusci a entrare, ma la porta alle sue spalle non
voleva chiudersi. La neve si insinuava oltre la soglia piu
in fretta di quanto lui non riuscisse a ricacciarla fuori
a pedate. Stringendo il fagotto tra le braccia, si scaglio
contro ’uscio a testa bassa. Ce la fece, e tiro il catenaccio.
Era a casa. Finalmente al sicuro.

Si avvicino alla finestrella e sbircio fuori. Dall’esterno
nessuno avrebbe potuto vedere nulla. Tantomeno con
un tempaccio del genere. Eppure... appoggio il fagotto
sul tavolo e chiuse le imposte.

Kolkagga. Nulla puo fermare Kolkagga.

Che pensieri da donnicciole! Perché mai Kolkagga
avrebbe dovuto avercela con lui? Non c’era nulla di cui
dovesse dar conto! Nello stesso istante in cui formulava
quel pensiero, fu come se tutta la sua vita gli scorresse
davanti agli occhi. I rimedi che vendeva senza far parte
della confraternita del Consiglio. L’opa, la pianta per
gente che ne fumava fino a morire.

Sciocchezze! Se fossero giunte le Ombre Nere,
non sarebbe stato di certo perché vendeva erbe innocue
da una casetta di legno ai confini del mondo. Se fossero
venute, sarebbe stato a causa di /ei...

Thorrald osservo il fagotto sul tavolo. La creatura
deforme. Non piangeva: magari era gia morta. Sarebbe
stata la cosa piu facile. Rabbrividi. La sua pelliccia
d’orso era cosi spessa da riempire quasi la stanza in cui si
trovava, eppure non lo riparava dal freddo che gli veniva
da dentro. Armeggio coi laccetti. Le sue dita erano
congelate fino all’osso e si rifiutavano di obbedirgli.
Soffio sulle braci nel focolare. Si scaldo le mani girandole
sopra quel tepore. La brina attaccata alla pelliccia si
sciolse e sfrigolo gocciando sul fuoco.

Quel maledetto Olve aveva brandito la spada,
in preda ai fumi della birra. Che cosa stava cercando?



Quella creatura, forse? Cos’altro, senno? A ogni modo
non aveva alcuna importanza: Olve non Paveva vista.
La bambina era al sicuro.

Al sicuro?! Hai perso il ben dell’intelletto? Hai la tua
vita da vivere!

Di certo non una vita di cui vantarsi, ma non poteva
mica trascinarsi appresso una bambina! E tantomeno
una come lei. Sapeva di dover fare qualcosa.

Thorrald estrasse il coltello e rivolse lo sguardo
verso quella creaturina imperfetta. Dormiva. Un suo
pugno chiuso era piu grande del viso di lei. Brandi la
lama. La bambina apri gli occhi. Erano verdi, senza
paura. Thorrald gemette e le pianto il pugnale accanto
nel tavolo. «Sei frutto di una stregoneria! Ecco cosa sei!
Nata da una carogna!». Afferro il boccale e ingurgito un
rimasuglio di birra tiepida. Poi svolse il fagotto in cui
era avviluppata, quasi si trattasse di un regalo. Lei se
ne rimase li, stesa, ad agitare le manine.

Gli tornarono alla mente le vecchie dicerie di paese.
Chiacchiere cui non avrebbe dovuto dare alcun peso.
Eppure... premette il pollice contro la lama del coltello,
finché non sgorgo una goccia di sangue. La lascio cadere
in bocca alla bimba, ma non accadde nulla. L’uomo
maledisse la propria stupiditd. Che cosa si aspettava?
Delle zanne?

Gli Orbi non esistono!

Thorrald punto le braccia al tavolo e mugugno.

«Allora tu che cosa diavolo sei? Non sei un fantasma.
E nemmeno un’Orba. Forse hai solo una malformazione?»

La giro sulla pancia e le fece scorrere la mano lungo
la spina dorsale, li dove avrebbe dovuto esserci la coda.
Il Veggente doveva sapere che lui non era una persona che
dava retta alle chiacchiere delle comari, ma quella bambina
parlava da sola: non apparteneva alla stirpe di Ym.

Tu sei il marciume.

Fisso le proprie mani come se si fossero gia putrefatte.
«Non ti posso tenere qui. Nessuno lo farebbe!».
La sollevo, tenendola lontana da sé. Aveva soltanto
qualche giorno di vita. Sulla testina mostrava una peluria
morbida, che appariva ramata alla luce del focolare.
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«Posso ucciderti. E quello che dovrei fare. Salvarmi
la pelle». Eppure sapeva che non ci sarebbe riuscito.
E lo aveva saputo fin dal momento in cui I’aveva estratta
dalla neve vicino al cerchio di pietre. «Non mi sarai mai
grata di questo, bambina. Sara una vita tristissima, fatta
di vagabondaggi continui. E di certo potresti procurarti
compagnie migliori di me sotto i tavoli della taverna».

La bambina sorrise. Un ghigno sdentato. Lui la
appoggio di nuovo. Sapeva cosa c’era da fare. Sarebbe
stato perfino peggio di ucciderla, ma non gli restava altra
scelta. Non poteva prendersi cura di una bambina senza
coda. Fisso il goccio di birra che era rimasto in fondo
al boccale. Poi tird giu dallo scaffale la scatoletta con
dentro I’erba dei sogni. Era talmente potente che avrebbe
potuto ucciderlo, un fagottino cosi. Doveva stare attento.
Thorrald verso un pizzico di polvere nel boccale e lo
agito fin quando non smise di spumeggiare.

«Lo sai qual ¢ il prezzo di tutto questo, piccola?».
Immerse uno straccio nella birra e glielo poggio sulla
bocca. Lei vi si attacco come al seno materno. Poi lui
aspettd che gli occhietti cominciassero a chiudersi.
Estrasse dal tavolo il coltello. Al suo posto rimase una
ferita chiara nel legno.

Thorrald premette il coltello contro la schiena della
bambina. Lei grido. Lui le tappo la bocca con la mano.
Quei singhiozzi lo ferivano, proprio come lui stava
ferendo lei. Il sangue colo sul tappeto e lui si senti sollevato
nel vedere che sanguinava normalmente. Cos’altro si era
immaginato? Era forse diventato isterico?

Thorrald non si fermo fino a quando la bambina non
ebbe un’incisione alla base della colonna vertebrale:
i segni sembravano graffi lasciati da artigli. La piccola
smise di piangere prima di quanto lui pensasse.
«Se qualcuno te lo chiede, ¢ stato il lupo a staccarti la
coda. Mi senti? Il lupo!»

Le si chiusero gli occhi. D’un tratto lui temette di aver
esagerato con I’erba dei sogni. Le appoggio I’orecchio sul
petto. Si assicuro che respirasse normalmente, anche se di
certo non sapeva cosa fosse normale per quella creatura.

Bambina maledetta. Mi porterai alla morte.
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Thorrald la lascio stesa sul tavolo. Si strinse nella
pelliccia e usci fuori, nella tempesta. Come una
ragazzina spaventata, gli sembrava di vedere delle ombre
tra gli abeti coperti di brina. Ma non c’era nessuno.
Né Kolkagga, né una morte improvvisa ad attenderlo
dietro I’angolo. Non ancora.

Tutto cio che vide, fu Ulvheim. Per I'ultima volta.
Estrasse la vanga dalla neve e comincio a spalare un
sentiero per raggiungere il carro.



RIME E TORNATO

L’abete abbattuto giaceva come un ponte mezzo marcio
sopra I’Abisso. La corteccia si era spaccata in tante
scaglie e, man mano che passavano gli anni, il tronco era
sempre piu spoglio. L’altro ciglio distava all’incirca venti
passi. Una scorciatoia per scoiattoli impavidi. Non certo
un luogo adatto alla gente.

Hirka sfido il proprio istinto e fece un altro passo. Sotto
di lei, il tronco gemeva. Di certo non doveva mai aver
sostenuto il peso di nessuno, e diffondeva un inquietante
odore, come di qualcosa di fradicio. Lei prese a formulare
pensieri gentili nei suoi confronti, quasi a prevenire che
se la scrollasse di dosso, facendola precipitare in quella
ferita spalancata che era I’abisso roccioso sottostante.
Si sarebbe di certo sfracellata contro le pietre del torrente
Stridrenna, che scorreva, placido, molto al di sotto di lei.

Io non ho paura.

Hirka alzo lo sguardo. Nel bel mezzo del tronco,
di fronte a lei, c’era Vetle, seduto, che guaiva come un
cane. Aveva quindici inverni, la sua stessa eta, ma con
il cervello di un bambino. Un bambino ingenuo che non
cresceva mai, malgrado il suo corpo si stesse sviluppando.
Vetle si fidava troppo della gente. Pero di tutto il
resto aveva paura. Come diavolo erano riusciti a farlo
arrivare fin Ii?

Vermi striscianti! Che possano finire in pasto agli Orbi!

Il branco responsabile di quella malefatta sedeva al
sicuro al limitare del bosco. Era come se i loro sguardi
le bruciassero la schiena. Volevano vederla cadere,
ma Hirka non intendeva dar loro quella soddisfazione.
Pero, una volta che fosse tutto passato, si sarebbe
stampata le impronte dei loro denti sulle nocche
della mano. Kolgrim non sarebbe piu stato in grado
di mangiare nient’altro che zuppa fino all’autunno.
Strinse i pugni. Aveva le mani sudate.



Vetle aveva iniziato a dondolarsi pericolosamente
avanti e indietro, tra un singhiozzo e laltro. Hirka
mosse un paio di passi decisi in avanti. Un ramoscello
si spezzO sotto i suoi piedi, e lei rabbrividi. Le sue
braccia cominciarono a ondeggiare istintivamente,
quasi chiedessero aiuto prima ancora che lei stessa ne
avesse coscienza. Riprese Iequilibrio. 1l cuore le pulsava
in gola come un martello. Le ginocchia tremavano.

«Stai tremando, Senzacoda?»

L’esclamazione di Kolgrim fu seguita da un
prevedibile coro di risate che echeggio tra le pareti di
roccia dell’Abisso. Senzacoda! Senzacoda! Senzacoda!

Hirka drizzo la schiena. Non poteva lasciarsi
provocare. Non ancora.

Vetle era terrorizzato. Se ne stava li a piagnucolare nel
bel mezzo di un groviglio di rami che avevano perso gli
aghi da un pezzo e che ricordavano uno scheletro. Con
un braccio si copriva il viso, come se non vedere nulla
potesse aiutarlo. In mano stringeva un cavallino di legno.

«Vetle, sono Hirka. Mi guardi, per favore?»

Il pianto s’interruppe. Vetle sbircio al di sopra del
gomito. Un sorriso si spalanco sul volto paonazzo.
Hirka capi subito che razza di errore avesse commesso.
Vetle salto su e le si precipito incontro a braccia aperte.

«Vetle! Aspetta!»

Ma era troppo tardi. Lui le si getto addosso e lei perse
’equilibrio. Cadendo, Hirka riusci con una torsione
del busto ad avvinghiarsi al tronco. Vetle le rovino
sulla schiena, e I’aria le usci dai polmoni con un sibilo.
Il cavallino di legno le sfrego la guancia. Si udi una serie
di scricchiolii sinistri provenienti dal tronco.

Alcune cornacchie si alzarono in volo dalle cime degli
abeti e sparirono gracchiando verso il fitto della foresta.
Le urla, provenienti da direzioni diverse, suggerivano
che Kolgrim e il branco si erano affrettati a svignarsela.
Tutti se ne stavano andando da li, come se avessero
capito che le cose si mettevano davvero male.
Hirka grido per la rabbia.

«Sei un coniglio, Kolgrim! Mi senti?»

All’improvviso le venne in mente che nessuno avrebbe
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mai raccontato [’accaduto. Lei e Vetle sarebbero
semplicemente spariti dal villaggio senza lasciar traccia.

«Un coniglio gia morto!», aggiunse, sperando di poter
attuare quella sua minaccia.

Hirka senti una morsa gelida allo stomaco. 1l tronco
aveva iniziato a cedere. La cima si era spezzata e ’abete
stava scavando un solco sull’altro lato del precipizio,
inclinandosi sempre piu verso il basso.

Insomma, vuoi vivere o morire?

«Corri, Vetle! Ora!»

Per puro miracolo, Vetle capi la gravita della situazione
e cercO a tentoni di farsi avanti. Il suo ginocchio affondo
spietato tra le scapole di lei. Riusci a scavalcarla e a
risalire su per il tronco. Hirka si aggrappo con tutte
le forze. Strizzo gli occhi, aspettando Pinevitabile fine.
Le radici si sradicarono dal suolo e si spezzarono come
la corda di un arco. Una pioggia di terriccio e pietruzze
le si rovescido addosso. Poi tutto tacque, di colpo,
cosl com’era iniziato.

Apri gli occhi. Dapprima soltanto uno, per vedere se
valesse la pena aprire anche I’altro. Le radici avevano
retto. Era sospesa a mezz’aria, penzoloni di fronte alla
scarpata. Da sopra, Vetle grido: «Jomar!»

Il cavallino di legno le sfilo accanto e cadde giu nel
burrone, dove fini i suoi giorni con un misero tonfo
nel torrente Stridrenna. Ma Vetle era al sicuro. Era
riuscito a raggiungere I’orlo del precipizio. Un miracolo
del Veggente, penso Hirka in un raro momento di fede.

Sollevd cautamente lo sguardo. Le radici
incombevano sopra di lei come le fauci spalancate di un
troll. Era impossibile scavalcarle. Del sangue le colava
dal palmo della mano lungo ’avambraccio. Doveva agire
in fretta, prima che il dolore si facesse sentire.

Estrasse il coltello dalla tasca, lo piantod nel tronco
e si tiro su fino a raggiungere le radici. Una pioggia di
frammenti di terra rappresa le cadde sul viso. Lei scosse
la testa e cerco di liberarsene, sbattendo le palpebre.
Poi si sorprese a ridere.

Peggio di cosi non pud andare di certo.

Serro le cosce intorno al tronco e infilo il coltello
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nella guaina. Poi si allungo verso I’alto e tasto alla cieca
la sommita delle radici. Doveva trovare un appiglio.
Qualcosa cui potersi aggrappare.

Una mano forte afferro la sua.

«E un punto per me, se ti tiro su?»

Hirka stava quasi per mollare la presa. Era un sogno?
Quella voce... ma certo, la conosceva! O aveva forse
battuto la testa?

Un punto per me? Non poteva essere nessun altro.

Rime é tornato!

In effetti erano tre estati che non sentiva la sua voce,
ed era piu profonda di come la ricordasse; ma era lui.
Non c’era alcun dubbio. Hirka esito nel rispondere.
Forse stava dando i numeri. Non le succedeva poi cosi
di rado, a sentire la gente. D’altro canto sul suo conto
giravano davvero molte strane voci.

Che diavolo ci faceva lui Ii?

La presa di Rime era calda e salda. Hirka si rammarico
di avergli gia affidato gran parte del proprio peso.

«Allora, hai deciso?», giunse la voce gelida dal bordo
del precipizio.

«Non ho bisogno di aiuto!», rispose lei.

«Quindi, pensi ancora di saper volare? Oppure hai
un’altra strategia per scavalcare questa roba?»

Hirka lo senti battere i piedi sulla radice, e altro terriccio
le frano in faccia. Lei giro il viso dall’altra parte e sputo.
Pensava gia di aver vinto, quel viziato di un traditore!
Lei aveva rischiato la vita per salvare Vetle, ed ecco
che arrivava lui, come se niente fosse, per aggiudicarsi
dei punti, nel bel mezzo di una situazione drammatica.
Era una cosa incredibilmente infantile. Vergognosa!
Pero lui ricordava...

Hirka si morse il labbro inferiore per nascondere
un sorriso, anche se in realta nessuno avrebbe potuto
vederla, appesa li dove stava. Aveva le spalle indolenzite.
Le seccava doverlo ammettere, ma non ce I’avrebbe mai
fatta a risalire senza aiuto.

«Me la sarei cavata benissimo, se non mi avessi fatto
sprecare del tempo. Te ne posso concedere mezzo».

Lui rise. Una risata roca e profonda, che le suscito una
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valanga di ricordi dei tempi in cui tutto era piu semplice.
Non poté fare a meno di provare un nodo alla gola.

«Cerchi sempre di cambiare le carte in tavola nel bel
mezzo del gioco. O un punto, o non se ne fa niente»,
disse Rime.

«Va bene...». Hirka dovette sforzarsi per pronunciare
quelle parole. «Se mi tiri su, avrai un punto».

Non appena fini la frase, il suo corpo fu strappato
via dal tronco dell’albero. Per un attimo rimase
pericolosamente penzoloni sul precipizio, ma poi fu
issata e portata in salvo. Rime mollo la presa, e lei cerco
di muovere qualche passo per vedere se era ancora in
grado di reggersi in piedi. Andava meglio di quanto non
avesse temuto.

Vetle se ne stava seduto a terra, come un sacco di
patate, e giocherellava distrattamente coi lembi di uno
strappo nella manica della camicia. Rime era li, dritto
davanti a lei, come se non se ne fosse mai andato.

«Dove ti fa male?», le chiese.

Era proprio lo stesso di un tempo. Mirava sempre
al punto piu debole. Come un predatore intento a
sottolineare che il piu forte era lui. Che era piu resistente.

«Non mi fa male nulla», rispose lei, nascondendo,
dietro la schiena, la mano che doveva essere ridotta in
condizioni pietose.

Rime aiuto Vetle a rialzarsi. Il ragazzino tird su col
naso. La sua coda giaceva penzoloni per terra. Hirka
osservo di soppiatto Rime, mentre palpava la nuca e le
articolazioni di Vetle alla ricerca di possibili lesioni.

Aveva i capelli piu lunghi di quanto ricordasse,
ma erano sempre bianchi come la neve. Gli scendevano
lunghi tra le scapole ed erano legati con lacci di cuoio.
Se fossero stati piu corti, gli sarebbero sfuggiti cadendo
ai lati del viso, che aveva tratti piu affilati e marcati di
un tempo. Ma c’era qualcos’altro... qualcosa che non
riusciva a individuare con precisione. Rime si muoveva
in maniera diversa.

E portava delle armi.

Lo sguardo di Hirka si poso sulle due spade nelle
loro guaine nere. Erano sottili e pendevano da una larga
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cintura in vita. Rime era vestito da guerriero. Aveva una
maglia chiara con spacchi da ambo i lati e il collo alto.
Spesse cinghie di cuoio si incrociavano sul suo petto.
Si stagliava luminoso come un gatto delle nevi contro
la foresta.

Hirka abbasso lo sguardo. Che cretino che era!
Che senso aveva presentarsi li con quei vestiti? Di certo
valevano abbastanza da sfamare mezza Elveroa per tutto
’inverno.

Lui si giro verso di lei, e Hirka scorse il ricamo
che aveva sul lato sinistro del petto. Il corvo, con le
caratteristiche ali rivolte verso I’alto. Il simbolo del
Consiglio. Il simbolo del Veggente.

Il panico le strinse il cuore, improvviso e affilato
come un artiglio.

Il Veggente... il Rito!

Nel momento in cui capi il perché della sua venuta,
provo freddo.

No! E troppo presto! E ancora estate!

I suoi occhi color grigio chiaro incrociarono quelli di
Hirka. Lei sollevo il mento e non distolse lo sguardo.
Neanche di un pollice. Lui inclino la testa e la scruto con
curiosita sorniona, quasi si trattasse di un animale che
non aveva mai visto prima.

«Non avevi i capelli rossi?», disse.

Hirka si tocco la testa, e ne cadde della sabbia.
Provo a spazzolarla via, ma le dita le rimasero impigliate
tra le ciocche arruffate. Gli occhi di Rime brillavano come
ghiaccio. Un’espressione che lei conosceva tanto bene
da provocarle dolore. Una battuta infantile. Sembrava
inadeguata rispetto ai vestiti che indossava, ma passo
solo un attimo prima che il suo viso s’irrigidisse di nuovo.
Rime distolse lo sguardo. Si era ricordato di chi fosse.

Presagiva un pericolo: Hirka glielo leggeva in ogni
fibra del suo corpo. Aveva creduto di riconoscerlo,
ma cio che vedeva davanti a sé era soltanto un ricordo.
L’uomo che le stava di fronte non era il rivale di quando
erano bambini. Non era un amico. Era il rampollo di una
casata potente. Era Rime An-Elderin. La sua era la stirpe
del Consiglio.
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Prima di allora, questo fatto non aveva mai avuto
alcun peso.

«Non sono venuto per restare qui. Devo andare a
Mannfalla con Ilume». Era una conferma della distanza
che li separava.

Hirka incrocio le braccia sul petto. «Le persone
normali non chiamano per nome la propria nonna.
Io almeno farei cosi, se ne avessi una». Era una pessima
uscita, ma non le veniva in mente nient’altro. I suoi
pensieri erano divenuti confusi.

«Se si trattasse di Ilume, non lo faresti di certo»,
disse lui.

Hirka abbasso lo sguardo.

Rime fece due passi verso di lei. I suoi vestiti
profumavano di un fresco aroma di salvia. Alle sue spalle
Hirka vide Vetle che allungava il collo per guardare
giu in quel precipizio che aveva inghiottito il suo
cavallino di legno.

«Hanno molto da fare, prima del Rito. Questo ¢
anche il tuo anno, giusto?», disse Rime.

Hirka annui sommessamente. Era arrivato il suo
turno, e si senti afferrare da un senso di nausea. Erano
in parecchi a Elveroa a compiere quindici anni. Gli altri
avevano cominciato a contare i giorni gia dall’anno
precedente; avevano cucito costumi, ricevuto in dono
anelli ornamentali per la coda, fatti d’oro e d’argento.
Avevano pianificato il viaggio che tutti quanti dovevano
compiere, una volta nella vita. Anche Hirka. Se non
fosse stato per il fatto che lei avrebbe rinunciato molto
volentieri a tutto cio che possedeva, pur di evitarlo.

Rime allungo la mano verso il suo fianco. Hirka fece
un salto indietro per afferrare il coltello; ma non c’era gia
piu. Scintillava in mano a Rime. Inghiotti, indietreggiando
di fronte alla lama. Per un attimo penso che lui ’avesse
smascherata e desiderasse ammazzarla per risparmiare
quel fastidio al Consiglio; invece, si avvicino alle radici.

«Mi porto a casa Vetle», disse, recidendo i pochi
filamenti che ancora reggevano. L’abete precipitod
fragorosamente nell’Abisso. Rimase soltanto una ferita
nel terreno e una nuvola di polvere che brillava tra i
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vapori del ruscello. L’Abisso sembrava molto piu ampio
di prima. Rimanevano le due pareti rocciose, spoglie,
ai lati opposti.

«Di’ a tuo padre di darci un’occhiata, a quella mano»,
disse Rime.

Lei ridacchio sarcastica. «Ma se ricucio le ferite di
uomini adulti da quando avevo sette anni!»

Lui si avvicino e lei dovette fare uno sforzo per non
arretrare istintivamente. Rime era piu alto di Hirka di
quasi una testa. La sua corazza di cuoio cigolo quando
si chino su di lei per rimetterle il pugnale nella guaina.

«Jomar», gemette Vetle sconsolato, e Hirka poteva
capirlo. Forse avrebbe ricevuto in dono un nuovo
giocattolo, ma non sarebbe servito a nulla, nemmeno se
fosse stato d’oro massiccio. Jomar non ¢’era piu.

Hirka si volto e s’incammino. Ebbe la sensazione di
lasciarsi dietro qualcosa d’importante, ma non si giro.
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IL CARRO ROSSO

Hirka spicco la corsa non appena fu certa che Rime non
la potesse piu vedere. Si lascio dietro il bosco e segui
il crinale delle colline in direzione del mare. Laggiu le
possibilita di incontrare qualcuno erano minime. Non
appena il vento inizio a portare 'odore di alghe, vide la
casupola. Era in alto, abbarbicata alla parete rocciosa,
come se fosse stata bandita dal paese e si fosse inerpicata
lassu per leccarsi le ferite.

La catapecchia, la chiamava la gente. Le guardie del
Consiglio erano andate i a catturare un fuorilegge molto
tempo prima, e poi I’avevano incendiata. Ma la casupola
non voleva andare a fuoco. Era ancora i, testardamente
rivolta verso il mare, con delle macchie nere di bruciato
sul lato orientale. Un contadino di Glimmerdsen aveva
avuto Dardire di arrampicarsi lassu per impossessarsi
delle imposte di legno, ma per la paura gli erano cadute
su un piede, rompendogli due dita. E cosi, da allora,
non c’era andato piu nessuno, fino a quando lei e suo
padre ne avevano fatto la propria dimora. Suo padre
non prestava ascolto alle chiacchiere delle comari.
Eppure Hirka si sentiva inquieta, quando la vedeva.
Non aveva paura e ci si trovava bene, ma ogni volta che
appariva al suo sguardo aveva la sensazione che stesse
per succedere qualcosa di brutto. Qualcosa che doveva
affrettarsi a scongiurare.

Il terreno scricchiolava sotto i suoi passi. Il sentiero
era ricoperto di sassolini che le cime delle montagne si
scrollavano di dosso ogni volta che ¢’era una tempesta.

Rime era tornato. Rime An-Elderin.

Un nome che sembrava facile, ma a pronunciarlo era
come un macigno. Un po’ come i pesi della bilancia di Seik:
tutti sapevano che pesavano troppo. Eppure, ogni volta
che la guardia veniva a fare una verifica, erano sempre a
posto. Si diceva che il mercante ne avesse due serie.



Con Rime era la stessa cosa. Aveva due nomi.
Era partito da Elveroa con quello corto, semplice,
che lei aveva usato da quando aveva nove anni, e ora
era tornato con quel nome lungo e pesante. Quel nome
che lo aveva portato via di li, ora lo riconduceva a casa,
nelle terre della sua famiglia, al di 1a delle mura bianche
del Veggente, a Mannfalla. A un mondo di distanza da [i.

Sylja di Glimmerasen poteva starsene a fantasticare
fino al tramonto su Mannfalla, la citta d’oro; ma a Hirka,
che aveva trascorso gran parte della sua vita per strada,
dentro un carro pitturato di rosso, bastava una baracca
da poter chiamare casa. Un luogo di cui poter dire che
veniva da li. Di cos’altro si poteva mai aver bisogno?

Arrivata alla porta, si fermo. Il cestino! Si era
dimenticata il cestino. Ci aveva messo una giornata intera
a raccogliere tutte quelle piante. Era rimasto per terra
vicino all’Abisso: non poteva lasciarlo li. L’indomani
sarebbe stata la notte di mezza estate. Il bosco sarebbe
stato invaso da paesane superstiziose alla ricerca di erbe
da mettere sotto il cuscino, che permettessero loro di
vedere in sogno chi le avrebbe chieste in sposa. Erbe che
Hirka avrebbe potuto vendere al mercato.

Si giro per andarsene, ma udi un rumore. Dentro casa
c’era qualcosa che raspava le pareti, a intervalli regolari.
Poi calo il silenzio. Rimase come congelata sui gradini di
legno. Erano li! Il Consiglio era venuto a prenderla.

Svegliati! Al Consiglio non importa nulla di te.

Hirka apri la porta. Si aspettava di vedere suo padre,
ma la stanza era vuota. Piu vuota del solito. Dal soffitto
pendevano roverini e lacrime di sole, ma tutte le piante gia
essiccate erano sparite. Due delle pareti erano tappezzate
di scatole e vasetti di tutte le forme e dimensioni, ma gli
scaffali pitu in basso erano vuoti. Era rimasta soltanto
una pallida traccia delle sagome di quei recipienti,
disegnata nello strato sottile di fuliggine del caminetto.
Una delle cassepanche che fungevano anche da sedili era
aperta. Era stata riempita alla rinfusa, come se suo padre
avesse semplicemente spazzolato via tutto dalle mensole e
I’avesse gettato dentro. Infusi, bacche di sambuco, radice
rossa, unguenti e pozioni. Amuleti e gioielli del Veggente.
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Hirka ne estrasse una scatoletta di legno con delle
scanalature che ben conosceva, e la rigiro tra le mani.
Era brometto. Un infuso proveniente da Himlifall.
Si trattava di un luogo in cui il Dono era potente,
e bisognava essere davvero vicini all’Altromondo se non
ci si riprendeva dopo una tazza di quella roba. Erano
erbe che loro vendevano tutti i giorni... senti un senso
d’inquietudine opprimerle il petto.

All’improvviso si udi di nuovo raspare. Hirka ripose
la scatola di legno sullo scaffale, li dov’era sempre stata,
e usci. Seguendo quel rumore gird Pangolo della casa
in direzione del mare, sforzandosi di mettere i piedi
sull’erba. Camminava silenziosamente, senza capire
perché. Sbircio dietro I’angolo. L’inquietudine si fece
certezza, al punto da bloccarla come se avesse una
catena ai piedi.

Suo padre sedeva sulla sedia con le ruote e scrostava
la vernice rossa dal vecchio carro con una vanga
arrugginita che lei non aveva mai visto. Doveva averla
presa in prestito. L’unica parte lucida era il filo della
lama, appena affilato. Strideva, facendo attrito contro
il legno, nel punto in cui suo padre grattava con un
movimento dal basso verso I’alto. Dal carro cadevano
scaglie sbiadite che rimanevano a terra, come foglie
autunnali intorno ai piedi dell’'uomo.

Il sudore tingeva di scuro la maglia sulla schiena del
padre. Le vene gli correvano su per le braccia, attorno
ai muscoli gonfi. Era forte e poteva vederlo chiunque,
dato che aveva tagliato tutte le maniche delle sue maglie.
Hirka ricordava che un tempo le indossava come tutti
gli altri, ma erano passati molti anni da allora.

«Devi andare da qualche parte?», gli chiese, e si accorse
di aver incrociato le braccia davanti al petto. Sperava di
apparire piu forte.

Suo padre si fermo e le lancio un’occhiata colma di sensi
di colpa. Ma s’irrigidi subito. Era un uomo di Ulvheim.
Affondo nel terreno la zappa che gli sfuggi di mano,
cadendo nell’erba corta. Nemmeno lui riusciva a conficcare
una vanga nel terreno roccioso. Si strofind con forza la
mano sui capelli cortissimi. Si senti una specie di fruscio.
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«FE arrivato il corvo», disse.

Hirka lo sapeva. Lo sapeva da quando aveva visto
Rime. Il corvo era arrivato: Eisvaldr aveva fissato le date
per il Rito.

Quanto tempo mi rimanes

Suo padre si sporse in avanti, raccogliendo la vanga.
Continuo a scrostare la vernice.

«Allora, hai fatto qualche progresso?», chiese. Hirka
serr0 le mascelle. Perché non glielo diceva chiaro e tondo?
La colpa era sua, se dovevano andarsene.

«Devi andare da qualche parte?», ripeté lei.

Lui afferro le ruote e giro la sedia fin quando non la
ebbe di fronte. Si tird su fino a rimanere quasi sospeso
sopra la seggiola, con le braccia che reggevano tutto
il peso.

Hirka fece un passo indietro. Non era giusto.
Capiva cosa voleva, ma lei non era in grado di darglielo.
E perché mai avrebbe dovuto? In fondo sapeva fare un
sacco di altre cose! Doveva essere giudicata proprio in
base a quell’unica cosa che non le riusciva?

«Allora, non sono capace di evocare. E con cio?
Sara gia capitato, no? Non sar0 mica io ["unica!»

La sua domanda rimase a mezz’aria, senza risposta.
Suo padre lo sapeva che lei non era in grado di evocare.
Lo aveva sempre saputo. Perché era importante proprio
quel giorno?

Il Rito. Era tutto legato a quel dannato Rito.

Fu di nuovo colta da una sensazione di gelo e di
paralisi. Il cuore le batteva piu veloce.

«Sara gia successo prima d’ora, no?», ripeté.
«E impossibile che io sia I'unica al mondo! In tutti e
undici i regni?»

Suo padre la guardo. T suoi occhi erano infossati
e avvizziti come le sue gambe. Dunque le cose stavano
proprio cosi. Era una creatura menomata che non
era in grado di evocare. Era cieca di fronte al Dono.
Le era stato negato cio che tutti gli altri avevano. Era
priva del Dono. E anche della coda. L’urlo di Kolgrim le
echeggio in testa.

Senzacoda...
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Hirka si gir0o stizzita e si allontano dalla casupola.
Senti gridare suo padre, ma non si fermo. Al limitare del
pianoro si arrampico sulla piu alta delle tre betulle. Piu su
che poteva, prima che i rami si facessero troppo fragili.
Si sedette appoggiandosi al tronco, e lo cinse con le braccia
per non cadere. La mano le bruciava. La ferita sanguinava
di nuovo. Se n’era dimenticata.

Rime é tornato.

Allimprovviso si vergogno. Che ragazzina patetica
era! Non si risolveva nulla arrampicandosi su un albero.
Le persone adulte, normali, non facevano quel genere di
cose. Era forse strano che avessero condotto una vita da
girovaghi? Era strano che non frequentassero mai la gente,
salvo poi aiutarla quando si ammalava? Non lo era affatto.
Era colpa sua. Lei non era come avrebbe dovuto essere.

Hirka si strinse piu forte al tronco.

Aveva salvato Vetle. Quel fatto doveva pur avere un
qualche valore, no?

No, Vetle se ’era cavata da solo. Lei invece no.
Era Rime che I’aveva salvata. Ma a lei non era mancato
il coraggio di provarci! Erano molte, le cose che aveva
il coraggio di fare. Aveva fatto il bagno nel torrente
Stridrenna all’inizio di Helfmana, prima che si sciogliesse
tutto il ghiaccio. Si era tuffata dallo Svartskar mentre
il branco stava li a guardare. Hirka non temeva nulla.
Allora perché aveva paura del Rito?

Perché ne ha paura mio padre.

Suo padre aveva paura. Tanto da voler abbandonare
Elveroa. Tirar fuori il vecchio carro e ricominciare a
girovagare. Vendere cure miracolose a gente incontrata
per caso. Cucinare la minestra usando gli stessi ossi,
giorno dopo giorno. Una vita impossibile, ora che non
era piu in grado di camminare; eppure voleva farlo lo
stesso. Scappare. Per quale motivo? Qual era la cosa
peggiore che il Consiglio potesse fare a una ragazzina
incapace di evocare?

Non voleva pensarci. Inizio a contare le foglie
della betulla. Quando giunse a seicentocinquantadue,
le sembro che suo padre la stesse chiamando di nuovo.
Non rispose. E lui non grido piu.
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