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L’esperimento 
Metro 2033 Universe

Nota esplicativa di Dmitry Glukhovsky

Solo pochi mesi fa ho ideato il progetto Metro 2033 Universe. Dopo 
alcune esitazioni e qualche dubbio, ho aperto anche ad altri scrittori le 
porte verso il mondo dei miei libri Metro 2033 e Metro 2034. Da quel 
momento in poi sono stati molti gli autori impegnati ad inventare quella 
che sarebbe stata l’evoluzione del destino della Terra post-nucleare, a 
vent’anni dall’Apocalisse. Si è trattato di un progetto molto audace e in 
molti hanno dubitato che ne potesse scaturire qualcosa di buono.

È passato poco tempo e siamo già a una nuova pubblicazione. I 
primi romanzi del ciclo sono diventati dei bestseller. Tra di loro i libri 
sono diversi, dato che ogni scrittore ha la propria visione di questo 
mondo, e piacciono anche a lettori diversi.

Il romanzo Metro 2033 Universe: Piter, del misterioso autore che 
si cela sotto lo pseudonimo di Shimun Vrochek, è forse il titolo più 
originale della serie. Vrochek ha uno stile del tutto personale, ruvido 
e colorito, e ci propone una visione del tutto sua di San Pietroburgo – 
capitale del nord come non l’avevamo ancora mai vista.

Vrochek descrive nei dettagli l’organizzazione della metro di 
San Pietroburgo dopo la guerra nucleare, e l’ambiente non è meno 
interessante e originale di quello moscovita descritto nei miei libri.

Piter non assomiglia affatto ai suoi predecessori, né al mio Metro 
2033. Ed è un bene, perché il mio compito principale era trasformare 
l’Universo in un esperimento creativo libero, pubblicando solo buoni 
libri, suggestivi ma diversi tra loro. Ho voluto rifuggire dalla sindrome 
del conservatorismo, che poi è quello che prende il sopravvento 
quando nell’interesse del successo commerciale si producono solo 
libri identici, scritti secondo lo stesso schema.

A me Piter è piaciuto molto, proprio per la sua diversità e la sua 
autonomia…

          Dmitry Glukhovsky





A MO’ DI PROLOGO

Siamo già tutti morti.
Ho un’ultima richiesta per chi leggerà questo messaggio. 

Immaginatevi il seguente scenario:
Facciamo conto di aver fatto uscire il genio dalla lampada.
Non riusciamo a farlo tornare dentro. Ora dobbiamo esprimere 

un desiderio.
Esprimiamo il desiderio.
Migliaia, milioni di nostri desideri si avvereranno 

contemporaneamente.
Qual era il più recondito, il più forte e il più egoistico dei desideri?
Vorrei solo che questo mondo sparisca.
Che bruci nel fuoco nucleare.
Che si estingua per la peste.
Che sia travolto dai rifiuti.
Ora abbiamo ottenuto tutto quanto.
Tutto in una volta sola.
… Forse questo era l’unico dei desideri umani che poteva realizzarsi 

veramente.
Amen.
Che riposi in pace.
“… Felicità per tutti, gratis, e che nessuno debba andarsene via 

inascoltato”*.

* Citazione dal film “Stalker”, di Andrey Tarkovsky (1979) (N.d.T.).





Parte I

TERRA UMIDA

Come a un vecchio cane con la coda fra le gambe perché a lui 
ora, baby, perché a lui dopo
in un gelido caffè appaiono sogni invernali
su questa terra fredda non c’è la guerra

terra fredda
terra fredda
terra fredda

Quindi non piangere, uccellino mio, c’è ancora legna
dei buoni fiammiferi ed erba nel camino
un po’ di carbone e un grande letto
e questa terra umida su cui dormiremo

terra umida
terra umida
terra umida

Traduzione libera del testo di “Cold Cold Ground” di Tom Waits





1

LA TIGRE

Ivan indugiò un po’, poi s’immerse nell’acqua fino alla cintura. 
Inizialmente non aveva nemmeno capito che fosse acqua, per quanto 
era calda e difficile da distinguere dalla sensazione della soffocante 
aria riscaldata della galleria di Primorskaya. Ivan sollevò il mitra sulla 
testa e si mise a camminare lentamente. Nello stretto fascio di luce 
della lampada sbucavano di tanto in tanto dei pezzi del rivestimento 
degli archi della galleria, qua e là resti di cavi marciti. La distesa 
d’acqua pareva infinita e spaventosa. Quel liquido torbido di colore 
verdognolo celava qualcosa. Qualcosa che aveva una vita propria. 
Ivan avanzava e le alghe (ma erano alghe?) ondeggiavano attorno alla 
sua vita. L’acqua gli aveva già bagnato i pantaloni protettivi e il freddo 
gli aveva raggiunto la pelle. Ivan camminava tenendo il mitra sopra 
la testa: l’ombra sfumata dall’acqua del kalashnikov s’intravedeva nel 
riflesso della lampada.

Clac! Ivan si arrestò.
Era da qualche parte di fronte a lui.
Si appoggiò il mitra alla spalla, sollevò il braccio e spense la 

torcia frontale: zac. La luce si spense. Ivan era circondato da un buio 
pesto, brutale. Udì dei rumori. Nell’oscurità qualcosa piombò a terra, 
annusò, si lanciò, sguazzò nell’acqua e si mise a masticare, riducendo 
a brandelli qualcuno o qualcosa con i propri aguzzi denti ricurvi, e 
proseguì oltre.

Ivan attese, lottando contro il desiderio di accendere la lampada e 
scaricare una raffica di mitra.

Gli sovvennero del tutto a sproposito i racconti sui coccodrilli delle 
fognature e sulle bestie che si erano disperse correndo dallo zoo vicino 
a Gorkovskaya. Tranquillo. Ci manca solo di incontrare una tigre.

Dopo aver atteso qualche minuto, riaccese la lampada. Fu come 
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tornare a casa. L’uomo può cavarsela senza tante cose: senza cibo, 
senz’acqua… Ma senza luce si sdraia e attende la morte, come se 
il buio gli succhiasse le ultime forze. Ivan girò la testa. L’acqua 
verdognola ondeggiava tranquillamente all’interno dello stretto 
raggio di luce.

A duecento metri doveva esserci l’uscita sulla banchina. Ivan 
sperava che ci fosse ancora la scala.

Animali. La cosa più comica era che avevano aperto Gorkovsky, 
dove c’era lo zoo, giusto prima che cominciasse tutto. Secondo voci, 
i visitatori spaventati erano corsi di sotto, nella metro, per salvarsi, e 
avevano abbandonato gli animali. E si dice che ora di sopra sia una 
cosa così brutta… Ivan dondolò la testa e la luce della lampada oscillò 
insieme a lui.

Dov’è che ho visto quella roba?
Va bene, ci pensiamo sul posto.

***

Di solito le stazioni della metro di San Pietroburgo – più familiarmente 
“Piter” per i suoi abitanti – venivano costruite su delle cosiddette 
“collinette”, un innalzamento della galleria. Per questo nel punto più 
profondo c’era tanta di quell’acqua che arrivava alla vita, mentre 
vicino a Primorskaya solo alla caviglia. Ivan rallentò il passo. Il diodo 
ammiccò fiaccamente e la luce divenne flebile, tanto da indurlo a 
stringere gli occhi per vedere meglio nell’oscurità.

Ecco. Erano finite le batterie.
Dopo aver raggiunto un punto più asciutto, Ivan trovò l’accendino 

e iniziò a riscaldare la batteria con la fiammella. Una volta divenuta 
rovente fino al punto di non riuscire più a tenerla in mano, neppure 
con i guanti, la mise nella lampada e prese l’altra. Se fosse riuscito 
a farlo per bene, le batterie sarebbero durate ancora una ventina di 
minuti prima di raffreddarsi nuovamente.

Bisogna conoscerla la fisica, cacchio.
E poi bisogna passare al carburo. Ivan si era ritrovato nel magazzino 

del carburo della metropolitana. Ce ne saranno stati circa cinquecento 
chili, in quattro barili di metallo. Carburo di ottima qualità, ma 
pesante da trasportare. La lampada a carburo non abbaglia e illumina 
tutto intorno in modo uniforme, caldo.

Perfino il suo diodo (Ivan si mise a bofonchiare quando la batteria 
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metallica si arroventò), l’amato diodo, che gli era venuto in soccorso 
non poche volte nelle situazioni più difficili, per qualità della luce era 
nulla a confronto con una normale lampada a carburo. Ivan buttò via 
l’accendino, inserì la batteria arroventata nella lampada e richiuse. 
Solo dopo iniziò a scrollare la mano. Cacchio. Vedeva delle macchie 
sfarfallare davanti agli occhi. Gli faceva male, ma pazienza. Doveva 
muoversi finché c’era ancora luce.

Ivan indossò il casco e se lo allacciò, anche se non molto in fretta 
perché le dita non gli ubbidivano. Più veloce, più veloce. Gli martellava 
una tempia.

Venti minuti al massimo. Poi avrebbe dovuto riscaldarle di nuovo. 
Quindi, se era fortunato, altri quindici minuti.

Doveva farcela.
Ivan si mise rapidamente il mitra dietro la spalla e si mise a correre, 

affondando con gli stivali. Conosceva il percorso fino alla sbarra che 
delimitava il confine della banchina, oltre quella era meglio essere più 
prudente.

Le gallerie erano franate a causa dell’umidità costante, ci si poteva 
tranquillamente prendere un pezzo d’intonaco sulla testa. La cosa 
buona era che le macchine che pompavano l’acqua dalle gallerie 
funzionavano ancora. Così diceva zio Evpat, e Ivan gli credeva. In 
alcuni tratti di ferrovia si sentiva rombare… “Senti”, diceva allora zio 
Evpat alzando significativamente il dito nodoso.

Ed ecco la sbarra.
Ivan girò la testa e illuminò una striscia metallica bianca e nera, 

arrugginita dal tempo. Grondava acqua. Tic, tic.
Prima, bisognava correre oltre quella sbarra se si cadeva dal 

marciapiede sulle rotaie. Il treno non va oltre la sbarra: è un punto di 
riferimento; più avanti è una zona sicura. Laggiù ci dovrebbe essere 
una scala. Ivan strizzò gli occhi. Ah! Eccola!

La volta passata aveva visto quella roba qui, da qualche parte.
Ivan mise l’AKSU* con l’impugnatura avvolta da stracci sotto 

il braccio e proseguì. Prima di posare il piede sulla scala, scrutò 
attentamente la banchina, alzando la testa. Da un lato, nella luce 
della lampada, balenò una macchia scura. Ivan spianò il mitra… no. 
Era solo un ratto. Oltretutto di dimensioni assolutamente normali. 
Nelle stazioni abbandonate dalle persone appariva qualsiasi tipo 
di canaglia… Che mangeranno lì? Sarebbe interessante saperlo… 

* Mitra d’assalto compatto di fabbricazione sovietica (N.d.T.).
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Alghe? Muffe? Il muschio che ricopre il soffitto della stazione e di cui 
iniziavano a ricoprirsi in alcuni punti colonne e pareti?

Tra l’altro, era un muschio strano. Dal confine settentrionale della 
banchina ne pendevano intere ghirlande; in particolare, ce n’erano 
molte nella galleria di destra, dove arrivavano fino all’acqua. No, di là 
non ci vado. Non me lo chiedete neppure.

Convintosi che sulla banchina non ci fosse movimento (fece luce 
sul soffitto un paio di volte), Ivan si portò il mitra sulla schiena e 
si aggrappò alla sbarra. Sotto i guanti si sgretolava una fanghiglia 
arrugginita e umida. Tutto si distrugge. Tutto ha una fine.

Eppure era una stazione abitata! Ivan comprese: non molto 
tempo fa, sotto l’alta volta inarcata, ardevano delle lampade al sodio 
che illuminavano le colonne quadrate rifinite di marmo grigio con 
venature verdi-giallognole. È vero, le piastrelle si erano staccate a 
tratti, e le lampade funzionavano una sì e una no. Ma era lo stesso… 
bellissima. Più avanti, all’estremo nord della stazione, se si salivano 
gli scalini e si voltava a sinistra, iniziavano tre scale mobili. Come 
verificò, le porte ermetiche erano chiuse.

C’era odore di Golfo*. Ma non un profumo di Golfo, come prima, 
quando a Primorskaya vivevano le persone: era piuttosto odore di 
un Golfo pericoloso, nero, nelle cui profondità vivono enormi pesci 
grigi e mostruose creature semitrasparenti. Un Golfo che splende 
nell’oscurità. E di giorno, quando c’è il sole, in superficie, in città, non 
esce nessuno lo stesso. Scusate, ma la gente non è cretina.

O meglio, alcuni lo sono, ma evidentemente si sposano presto.
Ivan sospirò.

Ivan scavalcò un cancello e posò il piede su una rampa di servizio. 
Se ricordava bene (aveva visitato Primorskaya più di una volta, 
sia quando la stazione era abitata, sia dopo, quando l’avevano 
abbandonata), attraverso uno stretto tratto di banchina più avanti, a 
destra, avrebbe trovato una porta che dava ai locali di servizio della 
stazione.

Alt. Non avere fretta.
Prima regola: nella metro non c’è niente di immutabile. Basta 

pochissimo tempo perché tutto possa cambiare.
Seconda regola: qualsiasi cambiamento è pericoloso.
Si mise in piedi sulla banchina. Ispezionò con la luce della lampada 

* Il Golfo di Finlandia (N.d.T.).
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lo spazio circostante, voltando la testa. Illuminò i resti delle rifiniture di 
marmo delle pareti della galleria (una parte delle piastrelle era caduta 
e si erano aperti dei buchi quadrati neri), alcuni sacchi di sabbia mezzi 
marci che usavano per porre le basi degli archi, delle pozzanghere sul 
marciapiede e… guarda un po’!

Dalla volta semicircolare pendeva una ghirlanda del ben noto 
muschio grigio. Nell’oscurità a Ivan parve perfino che il muschio fosse 
leggermente fosforescente. Radiazioni? Poco probabile. Lì, a giudicare 
dal rilevatore, non ce n’erano poi molte.

E poi che cos’era quell’odore? La prudenza non è mai troppa…
Ivan fece un passo indietro e prese la maschera antigas dallo zaino.
La GP-9* era buona, quasi nuova. Costava due caricatori di 

cartucce, diamine. E ogni filtro un’altra ventina di cartucce. C’era 
da impazzire con certi prezzi. Però, invece di due lenti rotonde per 
gli occhi come quelle di una comune PG-5 civile e di una maschera 
di gomma con la proboscide, aveva dei grandi vetri triangolari con 
buoni angoli di osservazione e due connettori ai fianchi: così, se vuoi, 
metti il filtro a destra, altrimenti, a sinistra. Un oggettino splendido.

Ivan si slacciò il cinturino del casco. Il caro diodo mandava 
una luce di un bianco candido: peccato che le batterie si sarebbero 
esaurite presto. E quindi gli rimaneva la lampada di scorta e tornare 
indietro. Maledizione. Ivan si mise in ginocchio, srotolò il cappotto, 
se lo mise sul casco e lo avvolse in modo che la luce cadesse in 
avanti, lungo la banchina.

Dopo averla agganciata con cura sotto il mento, calcò la maschera 
antigas sul viso. La respirazione divenne più difficile, ogni inspirazione 
faceva rumore come l’eruzione delle acqua freatiche quando perforano 
la parete della galleria. Anche l’odore e il sapore di quell’aria erano 
particolari: pareva sterile e chiaramente chimica.

Il filtro aveva un simbolo rosso: andava bene per gli aerosol e per il 
pulviscolo radioattivo. Un’ora e mezza di autonomia.

Purché non sia contraffatta. Cosa non producono adesso nella 
metro. Prima contraffacevano la droga, ora i filtri delle maschere 
antigas e le cariche per i kalashnikov. Che mostri. Ivan ricordava che 
gli avevano offerto di acquistare una doppietta con una cinquantina 

* Maschera antigas di fabbricazione russa per uso civile, indicata per la 
protezione degli organi respiratori, visivi, della pelle e per impedire a sostanze 
tossiche di raggiungere le vie aeree e le mucose più esposte (N.d.T.).
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di cariche. Una mitraglia, dei grossi pallini e delle cartucce con le 
pallottole. Costavano talmente poco che Ivan si fece subito venire dei 
dubbi. Poi vide delle tracce di saldatura sulle cartucce e quindi non 
comprò nulla.

Forse aveva fatto male. In fondo una doppietta gli avrebbe fatto 
comodo. Rispetto a quella robaccia che a volte salta fuori dal buio, 
una scarica di mitraglia era quello che ci voleva. Il kalashnikov è un 
bell’oggettino, anzi, è un “bastardo” a canna corta, come il suo, ma per 
una mitragliatrice ci vuole distanza. Da vicino, invece, sarebbe meglio 
qualcosa di più micidiale, e per cui non serve tanto prendere la mira.

Ivan fece un paio di profondi respiri, per prova. Nessuna 
contraffazione, erano filtri normali. Il cinturino della maschera antigas 
gli si conficcò dolorosamente nella nuca. Non lo aveva regolato per 
bene. Pazienza.

Ivan indossò il casco con la lampada. E si mise in ascolto.
In lontananza si sentiva gocciolare dell’acqua. Ma anche da 

vicino si sentiva gocciolare dell’acqua. Qualcosa emise un fruscio 
appena percettibile: forse lo stesso ratto che aveva fatto scappare. 
Quando una goccia di frantumava sulla superficie dell’acqua, l’eco 
provocava una risonanza.

Praticamente niente. Il crepitio della galleria era una cosa ormai 
abituale, c’era sempre.

La terra preme, diceva zio Evpat. Un tempo aveva prestato servizio 
in un sommergibile e la pressione la conosceva non solo per sentito 
dire. Così come anche molte altre cose.

Ad esempio, conosceva il motivo per cui era iniziata la guerra. Ad 
onor del vero, bisogna sottolineare che nella metro tutti conoscevano 
l’origine delle Catastrofe. Solo che ognuno aveva la sua versione, e per 
tutti la propria era l’unica veramente fedele alla realtà. Non appena 
i “vecchietti” si riunivano, iniziavano subito a discutere fino a farsi 
scoppiare le vene su chi fosse il vero colpevole.

Ma la risposta è semplice: i colpevoli siete voi.
L’altra cosa importante: cosa fare adesso?
Corre una leggenda su una tigre scappata dallo zoo, che si era infilata 

nella metro. Fece in tempo, la vagabonda. I vecchi raccontano di averla 
vista con i loro occhi, striata, correre nella stazione, saltare sui binari 
e sparire nella galleria. Alcuni dicono che la tigre fosse corsa verso la 
stazione Nevsky Prospekt, altri dicono verso Petrogradskaya. Molto più 
probabilmente era solo una bella leggenda, pensò Ivan con rammarico.
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Una fiaba.
Come i racconti di Vodyanik sulla Spagna, che aveva visitato 

proprio prima della Catastrofe. Ivan ascoltava il professore e pensava 
che si trattasse ancora di un’altra favola. Vodyanik, non c’è più la tua 
Spagna, non ci sono più i verdi parchi di Barcellona, i palazzi di Gaudì 
si sono sbriciolati come sabbia asciutta (ma poi chi sarà mai questo 
Gaudì?) e gli spagnoli sono tutti morti.

Ma da noi è forse meglio?
Le larghe strade abbandonate di San Pietroburgo fanno venire i 

brividi e Kronshtadt è popolata dagli spettri dei marinai. Di Tsarskoye 
Selò*, dei suoi enormi parchi e dei suoi palazzi, resta solo un vago 
ricordo.

– Una volta c’erano delle caramelle, gommose, – raccontava 
Vodyanik. – Quando si fotografava una persona non gli si diceva 
“sorridi”, ma “ok, adesso dì: le mie caramelle preferite sono quelle 
ripiene”. Bene, provate a dirlo… Vedete, vi viene subito il sorriso. E 
un ippopotamo… c’era una barzelletta… com’era? Fatemi ricordare. 
C’era un grande ippopotamo che diceva: “Le mie caramelle preferite 
sono quelle gommo-ose”. Capito? Come, non avete capito?… Ho 
saltato qualcosa? Ah! Be’, sì, erano le sue caramelle preferite. Molto 
buone. E lui diceva: “Gommo-ose…”. Ora fa ridere? No? Strano…

Ivan fece un sorriso per niente allegro. Anche quella delle caramelle 
gommo-ose era una favola.

Diede un’occhiata alla banchina. Questa invece era la realtà dura 
e cruda. Una stazione morta.

Dopo aver udito alle sue spalle un basso ruggito sordo, Ivan trasalì. 
Si girò lentamente e si bloccò, trattenendo il respiro.

Davanti a lui c’era una tigre.
Vera, come nelle immagini dell’enciclopedia per bambini. Enorme, 

bella. E bianca. La luce crepuscolare della lampada si spegneva nei 
suoi occhi verdastri.

Eccoti la Spagna, pensò Ivan.

In un primo momento non ci capì niente. Solo quando la parete iniziò 
a cadergli addosso, crollando e colpendolo su una spalla, abbattendosi 

* Complesso residenziale della famiglia imperiale russa che si trova a sud di 
San Pietroburgo. Composta da numerosi palazzi, la reggia fa oggi parte della 
cittadina di Pushkin (N.d.T.).
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poi sulla brodaglia sporca e torbida e facendogli schizzare degli 
spruzzi sui vetri della maschera antigas, solo allora Ivan realizzò: sta 
succedendo qualcosa di sbagliato.

Una tigre, pensò, sdraiata sul fianco sinistro.
L’acqua coprì l’oculare per metà. La lampada non si spense 

per miracolo. Ivan vide entrare nel cono illuminato le gambe di 
qualcuno… no, non erano gambe. Ivan sentì il proprio respiro. Che 
fortuna. Ancora poco, e il panico l’avrebbe coperto… Ma l’acqua non 
passava attraverso il filtro destinato all’aerosol chimico e al pulviscolo 
radioattivo, perciò all’improvviso l’aria non fu più sufficiente. E 
questo gli fece riprendere i sensi.

Ivan comprese subito che non era stata nessuna parete.
L’avevano aggredito, porca miseria.
Al petto: bum, bum. E lui era steso a terra, in una pozzanghera, 

impotente, senza nemmeno poter raccogliere il mitra. Cacchio!
Ricevette una scossa di adrenalina tale che il cuore triplicò il suo 

battito. Nello stesso istante, con la vista divenuta più acuta, Ivan 
vide muoversi nel fascio del diodo quelle che aveva preso per delle 
gambe umane… Non erano gambe. Erano tentacoli, di un trasparente 
pallido, che si piegavano dolcemente come fossero di vetro molle.

Ivan si ritrovò in piedi e con il mitra in mano senza nemmeno 
rendersene conto. Non fece in tempo a pensare nulla che quello 
cominciò a sussultare. Ta-ta-ta. Dal suono sembrava quasi che 
avessero conficcato dei chiodi in una botte di ferro.

Sull’acqua affiorò una serie di zampilli trasversali che rasentò il 
colosso trasparente, facendolo spostare come se sentisse scottare. Con 
uno sforzo, Ivan si passò il mitra a sinistra e in basso, e premette di 
nuovo il grilletto. Il “bastardo” si contorse lentamente come in un 
sogno: Ivan contò un colpo, due. Poi lasciò andare il grilletto. In quei 
movimenti rallentati e ipnotici vide formarsi prima uno zampillo, e 
poi un altro… la terza pallottola entrò invece nella sottile colonna 
vertebrale trasparente. Pummm, splash. Il curvo pilastro trasparente, 
somigliante ad un tubo della maschera antigas, saltò e si insaccò.

Prendi questo, canaglia.
Ivan spianò il mitra e appoggiò il calcio alla spalla. Il contorno del 

mirino era ora di fronte ai suoi occhi. Inspira. Espira. Ora era pronto 
a sparargli mortalmente. Il sangue bollente gli pulsava nelle vene 
come fosse acido. Il battito del cuore faceva eco sulla tempia destra…

Bum. Bum.
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Bum.
Ma nel giro di un secondo sbucò di nuovo un tentacolo da dietro 

l’angolo. Ivan rimase in attesa. L’eco dei battiti del cuore divenne 
insopportabile, quasi doloroso. Gli era rimasto al massimo mezzo 
caricatore. In un primo momento, dopo aver iniziato a sparare, non si 
era nemmeno messo a contare il numero degli spari. Idiota.

Se avesse aperto il fuoco in quel momento, la bestia (che 
probabilmente era qualcosa che viveva lì da poco tempo e che forse 
veniva dal mare…) sarebbe rimasta intatta, mentre lui avrebbe solo 
sprecato pallottole. Al caricatore ne aveva attaccato un altro con il 
nastro isolante, ma per cambiarlo ci volevano alcuni secondi che di 
sicuro non avrebbe avuto.

Che fare?
Ivan si spostò a destra, continuando a puntare il mitra su un 

tentacolo. Era quello che aveva sfiorato? Oppure era già un altro? 
Un secondo dopo Ivan iniziò ad avvertire una strana pressione sulla 
fronte, come se avesse sentito aumentare la gravità della terra sopra 
la sua testa. Gli parve perfino che la volta della stazione si abbassasse 
lentamente. Voleva chinare la testa e sdraiarsi sul pavimento bagnato 
per non essere schiacciato dalla gravità pressante.

Ah, che canaglia. Ivan s’infuriò improvvisamente e la sensazione 
di prima svanì. Un attacco psichico, cavolo. Gli venne in mente la 
storiella sui blokadniki* che suggestionavano le persone a distanza, 
in modo da farle andare verso di loro come un coniglio in pasto a 
un serpente. Lo raccontava un conoscente della Prospettiva Nevsky, 
anche lui praticava il “digg”**, e gli si poteva credere. A volte.

Solo che io non sono un coniglio, pensò Ivan. E nemmeno un 
porcellino d’india.

Si spostò sulla destra fino a raggiungere un sostegno e si appoggiò 
con la spalla alla parete di marmo. Il tentacolo si fiondò subito nel 
luogo occupato da Ivan fino a poco prima. Ah! Allora è intelligente! 
Ma sono intelligente anch’io.

* Il nome deriva dai sopravvissuti all’assedio nazifascista di Leningrado tra il 
1941 e il 1944, chiamati appunto “blokadniki” (N.d.T.).

** Il “digg”, dal verbo inglese ”to dig” (“scavare”), indica in gergo un 
processo di esplorazione approfondita delle strutture create dall’uomo sotto 
la metropolitana, con fini conoscitivi e ludici. Si tratta di un’attività nata in 
Russia già durante l’Unione Sovietica, e praticata tutt’ora da alcuni giovani. 
Chi pratica quest’attività viene chiamato “digger”(N.d.T.).
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Come faccio a prenderti? Dove hai la testa?
Cercando di non fare rumore, Ivan si slacciò con attenzione il 

cinturino del casco. Era un casco arancione da costruttore della 
metro, successivamente ridipinto di un colore grigio protettivo. 
Pronto. Il tentacolo tastò prima il suolo con inquietudine, poi la 
parete dove si trovava Ivan fino ad un momento prima. Come un 
cieco. Ivan rabbrividì. Che paragone, accidenti! Là dove c’era la 
chiazza di luce.

Appoggiò il casco a terra. Zac. Poi si accovacciò e lo girò 
leggermente per dirigere la luce verso la base della colonna. Si ritirò 
su e con il mitra sulla spalla fece un passo a destra… e un altro. Il 
tentacolo continuò a palpare la colonna e si appigliò alle piastrelle. 
Una cadde a terra e si ruppe. Crash!

Il tentacolo sussultò ma continuò a cercare, mentre Ivan rimase ad 
aspettare. La spalla non gli faceva ancora male, forse il dolore sarebbe 
arrivato più tardi. Tuttavia, sembrava che si fosse avvicinato molto.

Evidentemente a quel punto la bestia doveva essersi stancata di 
aspettare. Da dietro l’angolo, senza fretta, sbucò il secondo tentacolo, 
diretto verso il luogo in cui si trovava il primo. Ivan si scostò ancora 
un po’. Ora si trattava di decidersi a fare l’ultimo scatto, correre fino 
all’angolo e dare un’occhiata…

E non vedere niente.
Perché ora la luce era a disposizione dei tentacoli. Anzi, tutto il 

casco. E le batterie avevano ancora solo cinque minuti di autonomia. 
Forse dieci. Il diodo non consuma le batterie come una lampada ad 
incandescenza, anche se si affievolisce.

Vuol dire che bisogna aspettare.

L’attacco a Primorskaya era iniziato sei mesi prima. Fino a quel 
momento era una normale stazione abitata, anche se di confine: oltre 
la galleria, scavata in direzione della riva del Golfo e di un terrapieno 
artificiale, era in programma la costruzione di un’altra stazione della 
metro. La galleria era stata fatta e quasi completata, ma la stazione 
non l’avevano nemmeno cominciata. E subito dopo la Catastrofe, da 
quel vicolo cieco, era cominciata ad entrare l’acqua del mare, e non 
era proprio pulita, bensì radioattiva. Ne entrò sempre di più. Anche il 
livello delle radiazioni aumentò, pur senza arrivare a valori pericolosi. 
Ma poi c’era tutto il resto…

Nella galleria cominciarono ad apparire le alghe.



19Piter

Poi, gli animali. Gli sparavano. Finché strisciavano stupidamente 
verso la luce non era un problema. Poi le bestie aumentarono. Ma la 
cosa peggiore era che anche l’acqua aumentò. E giunse il momento di 
abbandonare Primorskaya. Anche se i suoi abitanti si aggrapparono 
alla stazione fino alla fine. Ma cosa ci si poteva fare?

Dopo la Catastrofe, il mare era un enigma totale. Tutti i mari 
del mondo erano un enigma assoluto. Cosa bolliva dentro a quella 
brodaglia di vita?

Carogne trasparenti come quella, per esempio.
Ivan continuò a camminare lentamente verso il bordo del 

marciapiede, tenendo sotto tiro i tentacoli. A giudicare dalla loro 
lunghezza (alcuni metri), il proprietario di simili arti doveva essere di 
dimensioni spaventose.

Comunque, come mi ha preso con ‘sta tigre, pensò Ivan. Una 
favola della buonanotte. Ma forse la colpa non è del calamaro, ma 
del muschio? 

Ivan rievocò un odore acuto, persistente, leggermente dolciastro. 
Aveva avuto delle allucinazioni, come se fosse stato sotto effetto della 
droga? Aveva preso i deboli segni fosforescenti sulle terminazioni dei 
tentacoli per gli occhi di una tigre. Era andata così?

Vallo a sapere.
Forse, pensò Ivan, ho fatto male a venire qui da solo. Non si va a 

“diggare” da soli. In fondo non sono venuto a cercare qualche bottino, 
ma solo una cosa. E se solo la trovo, quella cosa sarà preziosissima.

La cosa migliore sarebbe stata scappare via da lì. Se Ivan fosse 
stato insieme ad un compagno, avrebbe già fatto marcia indietro, 
perché era giusto così. Non poteva rischiare inutilmente di mettere in 
pericolo delle persone.

Invece era da solo. E doveva entrare in quella stanza e trovare 
quella cosa.

Un giorno in più e sarebbe stato tardi.
Pensiamo, Ivan, pensiamo.
Nel frattempo i tentacoli si erano separati. Tastando la colonna, 

uno di loro aveva raggiunto un vecchio sacco di sabbia strappato 
lungo la cucitura. Ecco che lo afferrò e lo sollevò. Ivan fece appena in 
tempo a sbattere gli occhi per la rapidità con cui avvenne.

La sabbia si riversò fragorosamente nell’acqua. Il tentacolo si 
ritirò, ma tornò subito. La grossa tela sporca cadde in una pozza.

Un altro tentacolo si allungò e strisciò sul casco.



20 Metro 2033 Universe

Ivan guardava la luce della lampada che si affievoliva. Peccato. Era 
giunto il momento di passare al piano b: la lampada a carburo. Non 
era stato inutile portarsi dietro alcuni chili di carburo secco…

Ivan si arrestò immediatamente. Ora!
Si accovacciò a terra, su un ginocchio. Il mitra dietro la schiena. 

Prese la lampada dalla borsa. Era un oggetto semplicissimo: un 
bruciatore in miniatura, un riflettore, una selce e una rotella per 
l’accensione. E in più, aveva un recipiente con due scomparti: uno per 
l’acqua, l’altro per il carburo. Tutto molto semplice.

Per la forza gravitazionale, dallo scomparto per l’acqua il liquido 
passa attraverso un tubicino e gocciola nello scomparto del carburo. 
Il carburo sfrigola ed emette un gas acetilenico che, attraverso un 
tubo, arriva fino al bruciatore. Si accende, si posiziona la lampada 
su un particolare morsetto sul casco, ed ecco fatto. Ma senza casco 
è impossibile.

Perché l’acetilene può esplodere.

Ivan aprì la borsa e ci ficcò la mano. Trovò a tastoni un sacchetto di 
polietilene con il carburo e lo tirò fuori. Era pesante, difficile da tenere 
con una sola mano. Per tre ore di lavoro ci volevano, ad esempio, 
trecento-quattrocento grammi di carburo. Più la scorta d’emergenza 
per qualche giorno. In tutto aveva sette chili di carburo. Pesava. Di 
solito Ivan utilizzava il carburo come fonte principale di luce, ma 
quella volta aveva pensato di risparmiare e di cavarsela con il diodo: 
le batterie si potevano comprare, si potevano trovare in superficie. In 
fin dei conti le fanno anche a Tekhnolozhka, anche se non sono buone.

Con il carburo era più difficile.
Nemmeno Tekhnolozhka era in grado di ridare vita all’industria 

chimica.
Ivan tirò fuori il pacchetto e sciolse il nodo. All’iniziò le dita gli 

scivolarono: maledetti guanti! Ma poi alla fine ce la fece. Da lì in poi 
era semplice.

Prepariamo la lampada. Sbuffando sommessamente e sputando a 
causa dei guanti umidi, Ivan versò il carburo nella vaschetta della 
lampada e regolò l’alimentazione dell’acqua. Quella emise un sibilo 
sommesso, ma furente. Partita.

Fece schioccare l’accendino e apparve una fiammella. L’acetilene 
si accese così velocemente e in modo così vivace, che Ivan si scostò 
involontariamente. Diavolo.
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Lo sguardo tornò rapidamente ai tentacoli. Il calore e la luminosità 
della luce li costrinse a fermarsi, poi iniziarono a muoversi nuovamente.

Ora, si muovevano a tempo.
Tenendo la lampada in una mano e il pacchetto con il carburo 

nell’altra, Ivan si mise a correre verso il bordo della banchina. Si 
chinò. I tentacoli semitrasparenti uscirono da dietro l’angolo a circa 
un metro dalla sua testa.

Bam, zac.
Ivan si voltò. Il tentacolo aveva raggiunto il casco con il diodo e 

ora lo trascinava sul pavimento di granito. Il casco strideva. Azzardati 
solo a romperlo, canaglia.

Tenendo la lampada con la mano sinistra, Ivan si sdraiò sul 
marciapiede e si sporse da dietro l’angolo.

In un primo momento si convinse perfino che fosse di nuovo 
un’allucinazione. Ivan aveva visto qualcosa di simile nell’ultima 
sortita in superficie con Kosolapy, quando erano usciti apposta per 
andare a vedere cosa ci fosse in mare.

E sulla riva giacevano i resti di una carogna trasparente.
Allora avevano camminato lungo la riva per pochissimo tempo, 

e nessuno dei due si era arrischiato ad entrare in acqua. Tranne 
Kosolapy, ma lui era sempre spericolato.

Un fortunello. Il digger uscì dalle onde nere che si infrangevano 
sul granito. Dietro di lui, il porto venne tagliato da alcune pinne: 
in lontananza, vicino all’argine, c’era qualcosa di enorme che si 
dibatteva nell’acqua scura, provocando degli schizzi luminosi. 
O mangiava, o si accoppiava. A Ivan venne in mente il sorriso di 
Kosolapy, di un bianco accecante: pareva quasi che il buio fosse 
tagliato da una mezza luna. Fortunello.

Ma sulla via del ritorno, Kosolapy parve aver esaurito la sua dose 
di fortuna.

Ivan guardò il corpo aerodinamico, simile a un sottomarino, lungo 
un paio di metri e mezzo. Gli si vedevano le interiora attraverso la pelle 
trasparente: le branchie verdastre, un nodo di nervi di un rosa pallido 
(che fosse il cervello?) e un intreccio giallastro di intestini. Pareva una 
vivisezione pubblica. Ivan fu colto da un’ondata di ribrezzo. Un sacchetto 
di cellophan con delle interiora… Dalla bestia di plastica si allungavano 
decine di tentacoli sottili che si muovevano in continuazione. Era come 
se qualcuno avesse fatto bollire nel brodo un grande, grandissimo piatto 
di tagliatelle e poi lo avesse gettato in una pozza…
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Zio Evpat raccontava che nell’oceano, a grandi profondità, dove 
non arriva luce, vivessero dei pesci trasparenti.

Ma come diavolo aveva fatto quella bestia abissale ad arrivare fino 
a lì, nella metro? Si capisce perché noi siamo lì, ma quello a che serve?! 
Si sono trovate una bella arca di Noè, le canaglie.

Enormi occhi rosa da entrambi i lati della testa lo guardavano 
imperturbabili. A Ivan sembrarono addirittura ironici.

Quando la bestia venne illuminata dalla luce a carburo, fu come se 
l’avessero bruciata. Cominciò a muoversi tutta. I tentacoli si alzarono 
in alto e di lato, alla ricerca dell’aggressore.

La bestia era immersa nell’acqua per metà corpo. Ivan pensò: 
ora, cavolo! Dopo essersi alzato, scagliò il sacchetto con il carburo 
il più vicino possibile alla bestia. Quello si aprì in volo e il carburo 
volò nell’acqua: splash! Iniziò a gorgogliare e a sfrigolare come se 
fosse un brodo gigante. Il vapore che emise, coprì la bestia dalla 
visuale di Ivan.

Ivan si spostò all’indietro. Se ci avesse messo acetilene a sufficienza, 
sarebbero bastate poche scintille per fargli prendere fuoco.

O addirittura per farlo saltare in aria.
E invece sarà bastato il carburo? Al diavolo! Ivan rotolò di lato, 

schivando il tentacolo. Da dietro sentiva sibilare e gorgogliare. E ora? 
No, ancora un pochino.

Ivan saltò, tenendo il carburo in una mano. Si lanciò verso il casco: 
attraversò i binari scavalcando il tentacolo, e lo raccolse. Cavolo. Via! 
Fece un balzo verso la colonna e scivolò. Ma cos’era… Fece in tempo 
a drizzarsi su un ginocchio e a non lasciar cadere la lampada. Sentì un 
dolore lancinante alla rotula. Ivan si girò in direzione del luogo da cui 
proveniva il folto vapore-fumo acetilenico.

Un attimo dopo si sentì afferrare per una spalla.
Porca miseria.
La sensazione era come se gli avessero trafitto i muscoli con una 

verga arroventata. Ivan fece uno scatto, udì sferragliare e il mitra gli 
cadde a terra. Il tentacolo si contrasse e fece sbattere Ivan di schiena 
contro la colonna. Poi iniziò a comprimerlo sul marmo.

Ivan si guardò la mano con la lampada, poi spostò gli occhi sul 
tentacolo.

– Le mie caramelle preferite, – disse al tentacolo. – Mi senti? Sono 
quelle gommo-ose.

Ivan si piegò all’indietro, liberò la mano e con uno strattone, 



23Piter

cadendo in avanti con tutto il peso, in ginocchio, lanciò la lampada a 
carburo nell’imboccatura della galleria. To’, becca!

Il tentacolo gli afferrò il petto di traverso e lo strinse.
Sentì come esplodere una scarica nella testa, gli salì un’onda nera 

di asfissia al petto. La stazione distrutta di Primorskaya traballava 
davanti ai suoi occhi. I suoni si allontanarono.

Nel silenzio ronzante e ondulatorio, Ivan vide volare la lampada: 
con eleganza, adagio, lungo l’arco in dolce pendenza. E iniziare a 
cadere là, sui binari. Ivan socchiuse gli occhi. Ecco fatto.

Un’esplosione.
Un attimo dopo dell’acqua bollente schizzò sul viso di Ivan.

Quando riaprì gli occhi, era tutto finito. L’aria era piena di fumo. Le 
orecchie gli ronzavano. Aveva un dolore tale al petto che sembrava 
che gli fosse passata sopra una processione.

Ivan abbassò la testa. Un tentacolo strappato continuava ad 
attorcigliarsi intorno alla sua gamba. Pfui, non molla la canaglia!

Si tolse la maschera antigas dal viso e inspirò convulsamente. La 
puzza di Primorskaya gli penetrava con una tale forza nel naso che 
sembrava quasi un pugno. Sulla lingua sentiva un sapore di gomma 
bruciata. Ivan fece una smorfia e sputò. Si tastò. Braccia e gambe 
erano intatti, il resto anche… hm, tutto a posto. Gli bruciava la faccia 
e gli battevano sordamente le tempie.

Ivan si gettò un’occhiata attorno.
La lampada sul casco funzionava ancora. Voleva dire che aveva 

ancora un paio di minuti di riserva. Scavalcò il tentacolo in fretta per 
non inalare l’ossido di carbonio, si chino e tirò fuori il casco dalla 
pozzanghera. Accanto, trovò il suo mitra. Si raddrizzò e inspirò. Infilò 
il casco. Aprì l’otturatore del kalashnikov, estrasse una cartuccia dalla 
canna e fece scolare l’acqua. Bisognava pulire di nuovo il mitra e 
asciugare le cartucce. Va bene, il kalashnikov è un oggetto semplice: 
si può sparare anche così. Ad ogni modo Ivan cambiò il caricatore. 
Sostituì l’otturatore e mise la sicura al mitra.

Quelle tagliatelle con i calamari gli erano costate una lampada al 
carburo. E il diodo si stava per spegnere.

Avanti, devi fare più in fretta.
Ivan lanciò un’occhiata dietro l’angolo. Il soffitto era bruciato, 

le piastrelle di marmo annerite, il muschio sbiadito. L’acqua fumava 
leggermente. Della carogna trasparente rimaneva solo una poltiglia 
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lessa carbonizzata: ci credo bene, la temperatura di esplosione è oltre 
mille gradi. Con un bruciatore ad acetilene si può tagliare il metallo. 
Ivan non si soffermò per non perdere tempo, e passò velocemente 
lungo il bordo della banchina. Sulla parete di destra c’era una porta 
arrugginita con la scritta “V2-PIIA”. Ivan sollevò il mitra e tirò la porta 
verso di sé… Iiiii: si udì il malinconico cigolio del ferro arrugginito.

Via libera.
Ivan varcò la soglia. Una volta qui c’era la stanza di servizio del 

personale della stazione, poi l’avevano adibita a sala di comando. In 
fondo, di fianco alla parete, c’era una scrivania da ufficio contorta 
dall’umidità, un leggio e una pila di vecchie riviste ricoperte di muffa. 
In un altro momento Ivan ei avrebbe analizzate attentamente, ma ora 
non aveva tempo. Il fascio di luce della lampada si diresse oltre. Sulla 
parete c’era una targa: “LOCALE FUMATORI”. Avanti! Lungo le 
pareti c’erano degli armadi grigi, degli scaffali…

Eccola, è lei: una cassetta di metallo, quasi sicuramente per gli 
attrezzi della protezione civile. Un metallo verde logoro. Ivan tentò di 
aprirla, ma quella non cedeva, era arrugginita; con un calcio rimosse 
il chiavistello e diede un’occhiata dentro…

Ebbene, non si era sbagliato.
Finalmente. Ivan infilò la mano nella cassa ed estrasse quello 

che c’era dentro. Poi rimase per dieci lunghi secondi ad osservare il 
contenuto, dimenticandosi del diodo che si consumava.

Era bellissimo.


