DAY BY DAY ARMAGEDDON
Nota dell’autore

Il primo volume di Diario di un sopravvissuto agli zombié ci ha accompagnato nei meandri
della mente di un ufficiale militare reduce di guerra, deciso a iniziare I’anno con un nuovo
proposito: scrivere un diario. L'uomo ha tenuto fede al suo proposito e ci ha condotto, g/iorno
dopo giorno, attraverso la storia della caduta dell’umanita. Pagina dopo pagina, nel diario
vediamo la vita dell’uomo trasformarsi, passando dalla normalita che tutti noi conosciamo a
una lotta estrema per la sopravvivenza contro orde di morti viventi. Come testimoni silenziosi
lo vediamo sanguinare, commettere errori, evolversi.

Dopo essere sopravvissuto a numerose prove e avventure nel primo volume di Diario di un
sopravvissuto agli zombie, il protagonista e il suo vicino di casa John riescono a sfuggire alla
distruzione nucleare della citta texana di San Antonio, decisa dal governo, trovando riparo in
una base missilistica strategica abbandonata, chiamata dai suoi precedenti occupanti Hotel 23.
Al loro arrivo, attraverso un debole segnale radio, ricevono un messaggio: una famiglia di
superstiti si ¢ chiusa in una soffitta e sotto di loro brancola un numero indefinito di morti
viventi. Un uomo di nome William, sua moglie Janet e la loro giovane figlia Laura ¢ tutto cio
che rimane della loro comunita. Dopo essere riuscita miracolosamente a salvarsi, la famiglia
si unisce al nostro protagonista nella lotta per la sopravvivenza. Ma anche questo potrebbe
non bastare in un mondo di morte, uno scenario post-apocalittico in cui perfino un piccolo
taglio infetto, per non parlare di milioni di zombie, puo ucciderli e fare entrare anche loro a
far parte dell’orribile orda dei morti viventi.

Una situazione simile, in alcuni, € capace di tirare fuori il lato peggiore dell’'umanita...

Senza preavviso, una banda di malviventi attacca i sopravvissuti, approfittando della loro
debolezza per accaparrarsi 1’Hotel 23, rifugio sicuro e ancora pieno di provviste. Il primo
romanzo si conclude con la strenua resistenza dei superstiti e con il loro timore che altri
uomini della banda (o peggio ancora, le instancabili schiere di zombie) possano tornare
all’attacco.

Il romanzo che avete tra le mani riprende la storia nel punto in cui I’avevamo lasciata, con il
nostro narratore € i pochi superstiti di un inimmaginabile cataclisma planetario rifugiati
all'interno dell’Hotel 23. Seguiteli nel loro viaggio apocalittico e provate a immaginare, anche
solo per un secondo, che al loro posto potreste esserci VO.

Bentornati, e sbarrate le porte...

J. L. Bourne



| postumi

23 maggio
Ore 00:57

Ho iniziato a sentirmi meglio qualche giorno fa, il 21 per ’esattezza. L'attacco della banda mi
aveva sconvolto. Mi sono finalmente alzato dal letto, ho bevuto due litri d’acqua (in un paio
d'ore) e mi sono sgranchito un po' le ossa. Ho chiesto a John com’era la situazione all’esterno,
ma non mi ha voluto dire piu di tanto, cosi 1’ho seguito nella sala di controllo per dare
un’occhiata di persona. La notte precedente John si era precipitato fuori, nel buio, per togliere
da una delle telecamere il sacco usato dai nostri assalitori per non essere ripresi, € poi era
rientrato di corsa. C’erano zombie ovunque € non voleva certo stare a lungo in loro
compagnia.

Parecchi zombie si sono sistemati esattamente nell’area in cui la recinzione ¢ stata
danneggiata. Sono come l'acqua che scorre fino al punto di minor resistenza. Le mie dolorose
ustioni stanno guarendo. Non erano niente di grave alla fine, solo un paio di vesciche sul viso
e in altre parti del corpo. La nostra vittoria nell’ultimo scontro con gli insorti ¢ stata in gran
parte dovuta alla fortuna. Che sarebbe successo se non fossero arrivati con 1’autocisterna?
Probabilmente ci avrebbero ucciso, perché eravamo molti di meno, sia dei non morti sia di
quelli che ci volevano morti. Gli insorti mi facevano paura quasi quanto le creature. In teoria
avrebbero potuto schiacciarci, unendo le loro forze per spingerci fuori dal nostro rifugio. Non
sappiamo quanti bersagli nemici rimangano, ma di sicuro noi siamo in netta minoranza.

* %k %k

Dalla telecamera numero tre ho visto alcuni uomini carbonizzati passeggiare intorno ai relitti
dell’autocisterna e del rimorchio...

Uomini che 10 avevo ucciso.

Stanotte siamo usciti per farne fuori un po’. Per evitare di farmi notare con il lampo degli
spari, li ho seguiti in silenzio nel buio con gli occhiali a infrarossi, ho selezionato 1’opzione
colpo singolo sulla mia arma e sono spuntato dal nulla, arrivando quasi a toccargli il cranio
con la canna del fucile. Ogni volta che premevo il grilletto, li vedevo reagire al rumore.
Provavano a rintracciarne la provenienza nell’oscurita. In qualche modo riuscivano a sentirlo,
anche se molti di loro non avevano nulla che assomigliasse, anche solo lontanamente, a delle
orecchie. Per farli fuori tutti ho dovuto ripetere I’operazione diciassette volte.

Abbiamo notato che tre veicoli non sono stati troppo danneggiati dall'esplosione
dell'altra sera. Si tratta di una Land Rover, una jeep e un modello nuovo di Ford Bronco, a un
centinaio di metri dal prato carbonizzato. John e io ci siamo avvicinati con cautela alla jeep e
dopo un'accurata ispezione abbiamo visto che entrambi 1 pneumatici anteriori sono scoppiati €
che il vetro davanti si ¢ frantumato in una ragnatela di frammenti ed ¢ concavo.

La Land Rover e la Ford sono parcheggiate cinquanta metri piu avanti. Avvicinandomi
alla Land Rover ho notato che pareva in buone condizioni, direi quasi nuova. Ottimo. Alla
fine mi sono deciso ad aprire la porta per controllare cosa ci fosse all'interno della vettura.
C’era odore di pino. Probabilmente proveniva dall’alberello appeso allo specchietto
retrovisore. Siamo saliti e abbiamo chiuso accuratamente le porte. Ho girato la chiave di
accensione. La macchina si ¢ accesa con un ruggito del motore. Forse anch’io avrei lasciato le
chiavi attaccate alla mia macchina in un mondo come questo. Ho guardato I’etichetta attaccata
al portachiavi. C’era scritto: Land Rover Nelm, Texas.

Penso che i banditi si siano impadroniti del veicolo prima che tutto collassasse. Il



serbatoio ¢ quasi pieno e il contachilometri (che funziona ancora) segnala che la macchina ha
percorso appena 3 mila miglia. Ho messo la macchina in folle e I’ho portata fino ai cespugli
del recinto. Arrivati vicino alle telecamere siamo usciti per togliere i sacchetti con cui i
banditi le avevano coperte.

I1 buco nella recinzione ¢ largo all’incirca quanto la Land Rover. Non avevo voglia di
mettermi a fare delle riparazioni, cosi ho rinfrescato la mia abilita di guidatore e ho
parcheggiato la vettura in mezzo al varco, in modo da scoraggiare ’ingresso dei nostri amigos
a sangue freddo.

John ¢ saltato giu dal lato del passeggero. Sono passato sul suo sedile e sono uscito
anch’io da li. Ho chiuso la macchina e mi sono infilato le chiavi in tasca. Chi voglio prendere
in giro? Col cazzo che ci lascio dentro le chiavi.

Ore 12:48

Mi sono svegliato un paio d’ore fa, dopo un’altra notte passata insonne a rigirarmi dal dolore.
Le bolle dell’ustione stanno iniziando a scoppiare e fanno piuttosto male. Intorno agli occhi,
dove la pelle non era protetta dalla tuta in nomex, ho un paio di vesciche fastidiose. Il
bernoccolo che ho in testa sta diminuendo e ultimamente sono parecchio piu irritabile rispetto
a prima dell’incidente con 1’autocisterna. Buon segno, vuol dire che sto guarendo.

Ho lasciato perdere internet. I siti che ho provato a guardare per sapere come stanno
andando le cose 1a fuori, cio¢ quelli delle basi militari americane, sono fuori uso. Nessuna
attivita in rete. Quindi, se 1a fuori qualcuno ¢ sopravvissuto, di sicuro non potra connettersi.
La spina dorsale si ¢ rotta. E come se tutti gli informatici del mondo siano usciti per pranzo
per i prossimi cent’anni. La Land Rover ha un GPS che sembra ricevere ancora da tre satelliti,
ma non so per quanto riusciranno a restare in orbita senza il supporto della stazione di
controllo a terra. Presto saremo di nuovo all'eta del ferro. Cerco di combattere I'impulso a
cedere a comportamenti autodistruttivi. Non ¢ che vorrei “tagliarmi le vene”, ma forse
prendere qualche rischio in piti. Sono stanco di questa situazione... e anche gli altri lo sono. E
per questo che rimango qui. Ora vado a sistemare la recinzione con John.

24 maggio
Ore 23:44

Io e John abbiamo riparato la recinzione con pezzi di metallo di recupero e il poco materiale
rimasto dopo I’attacco dei banditi. Abbiamo anche rimesso a posto la Ford Bronco, che
conteneva, tra I’altro, quattro taniche di benzina. Una I’ho usata per riempire il serbatoio della
Land Rover, in caso ci dovesse servire in futuro. Non so perché non ci ho pensato prima, ma
avevo completamente dimenticato 1’aereo. Me ne sono ricordato quando ho visto John
parcheggiare la Bronco. Siamo subito corsi verso il bosco per vedere se fosse stato
manomesso o magari danneggiato dalle pallottole. Fortunatamente, era esattamente come
I'avevamo lasciato. Il fogliame che avevo sistemato per nasconderlo era ormai marcio, cosi
abbiamo raccolto qualche ramo per camuffarlo meglio.

Non ci sono piu zombie in questa zona: 1 banditi ne hanno fatti fuori un bel po’. Le
telecamere mostrano solo un paio di ritardatari rimasti davanti al portale blindato sul davanti.
La creatura che aveva provato a sfondare la porta colpendola con una pietra ¢ ancora li, ormai
da piu di un mese. Continua a bussare, marciando al ritmo dei suoi colpi. Il silo missilistico
vuoto & troppo incasinato. E inutile perdere tempo per fare ordine. Non so cosa spinga questi
mostri a rialzarsi e a camminare dopo la morte, ma di sicuro non voglio rischiare di farmi
male la dentro: basta un graffio per infettarsi. Se avessi un camion pieno di cemento, riempirei



questo cazzo di buco e non ci penserei pitl.

28 maggio
Ore 18:51

Siamo ancora vivi, ma la nostra condizione ricorda quella dei malati tenuti in vita
artificialmente in qualche stanza d’ospedale. Abbiamo le ore contate, siamo condannati a
morire. E solo questione di tempo.

Non mi dispiacerebbe mettere le mani su un'altra cisterna di carburante (magari senza
saltare in aria), per avere qualche riserva in caso dovessimo affrontare nuove spedizioni.
Sicuramente, facendo tesoro degli errori commessi dai banditi, la terrei ben lontana dal
recinto. Credo valga la pena rischiare per avere un bel po’ di benzina a disposizione. Non so
bene quanti litri di carburante contenga una cisterna, ma sicuramente bastera a mettere in
moto le nostre due auto per qualche tempo. Trovarne una non dovrebbe essere troppo
difficile. Sulla statale nord, a pochi chilometri da qui, ¢’¢ I’imbarazzo della scelta.

Ore 21:05

Altri segnali in codiceé alla radio. Questa volta cambiano frequenza ogni minuto, e credo che
lo facciano di proposito. Funziona bene il COMSEC, il sistema di sicurezza per le
comunicazioni.

31 maggio
Ore 01:18

Non riesco a dormire. Ho parlato per qualche ora con Tara oggi, e mi sono reso conto di non
avere piu obiettivi. Non sono il solo. Ci manca la vita normale, guardare 1’orologio aspettando
che finisca un’altra noiosa giornata di lavoro. Almeno prima che accadesse tutto questo avevo
un lavoro e dei progetti. Ora il mio solo obiettivo € rimanere in vita. Oggi, tra adulti, ci siamo
riuniti nella sala ricreativa per bere qualche bicchiere di rum, in memoria dei bei vecchi tempi.
L’euforia alcolica per un attimo mi ha fatto dimenticare la nostra situazione. Avevo bisogno
di rilassarmi un po’. Da quando siamo qui, mangiamo solo cibi confezionati. Vorrei variare un
po’ la mia dieta, ma uscire a cercare qualcosa diventa sempre piu pericoloso.

Da un’ora e mezza ¢ il Giorno della Memoria. Tara e io ieri abbiamo raccolto qualche
fiore selvatico del Texas per rendere il nostro omaggio a tutti coloro che abbiamo perso.
Personalmente credo che non basterebbero tutti i fiori del mondo. Mi fa male da morire
pensare a mia madre e mio padre che brancolano sulle colline dalle nostre parti insieme a
quelle orribili creature. Sono tentato di tornare a casa, solo per vederli con 1 miei occhi e
permettere loro di riposare in pace, come dovrebbe fare un bravo figlio.

Laura sta proseguendo con gli insegnamenti scolastici. Jan mi ha chiesto di insegnarle
qualche nozione di storia mondiale, visto che I’ho studiata bene nella mia vita precedente,
quando ero un ufficiale. Quando le ho spiegato come sono nati gli Stati Uniti o come I’uomo ¢
andato per la prima volta sulla luna, le si sono spalancati gli occhi. Laura non sa cos’era il
mondo prima dell’arrivo dello smartphone, della TV HD o di internet, ed ¢ troppo piccola per
aver visto programmi come Schoolhousé Rock. Darei qualsiasi cosa per rivivere un sabato
mattina dei primi anni >80, seduto nel soggiorno di casa mia a canticchiare Just a bill, Sittin 'a
Capitol Hill. Mi sento in colpa per il fatto che sia sola, che non ci siano compagni di scuola a
tirarle le treccine per dispetto.



Ho davvero bisogno di dormire, visto che domani partird insieme a John per una
piccola escursione in aereo. L’obiettivo ¢ trovare carburante per riuscire a compiere altri
viaggi e controllare la situazione dall’alto. Questa volta voleremo ad alta quota, per evitare di
essere colpiti. Sulle mappe che ho usato per il nostro viaggio a Matagorda Island sono segnati
tutti gli aeroporti della zona. Vorrei solo riuscire a camuffare meglio 1’aereo, magari
coprendolo con della rete sintetica.

Hobby

1 giugno
Ore 01:40

Ieri mattina, John, William e io siamo decollati in direzione ovest. Abbiamo portato fuori
I’aereo prima che il sole sorgesse da est e 1’abbiamo spinto fin sulla pista erbosa. In
lontananza, abbiamo scorto qualche creatura che arrancava lentamente verso di noi, ma ci
siamo sollevati in tempo. All’ultimo minuto abbiamo deciso di portare con noi Will. Voleva
accompagnarci a tutti i costi. Siamo riusciti a creare un collegamento con 1’Hotel 23 tramite la
radio VHF del Cessna, cosi in caso di bisogno potremo contattare le ragazze. Cercavamo un
grande aeroporto nella periferia di un centro urbano e, prima di impormi di andare a dormire,
ieri sera ho trovato il William P. Hobby, un aeroporto a sud di Houston.

Il volo ¢ stato breve. Lungo il percorso abbiamo sorvolato diversi paesini, tutti
popolati dalle stesse orde fluttuanti di zombie. Dopo nemmeno 45 minuti abbiamo individuato
I’Hobby Airport. Ho iniziato a scendere di quota per vedere meglio se a terra c’era qualcuno
pronto a spararmi. Ma, avvicinandomi alla pista, ho visto I’ennesimo simbolo di morte.

Un Boeing 737 era fermo in mezzo alla distesa di cemento e riportava i segni di un
atterraggio d’emergenza. Era I’unico aereo grande dell’aeroporto. Ce n’erano altri piu piccoli
— jet privati e a propulsione simili al Cessna — ma erano gli ultimi tra gli aerei passeggeri che
erano all’Hobby. Prima di atterrare abbiamo fatto un ultimo giro di ricognizione, per esser
sicuri di aver controllato bene la zona prima di atterrare. In lontananza, vicino a un hangar, si
intravedeva un camion per il rifornimento di carburante. L’hangar era piu grande degli altri.
Probabilmente era riservato ai Boeing, proprio come quello che era sulla pista e che non
avrebbe piu volato.

Spinti dalla curiosita, siamo atterrati vicino al grande aereo per vedere se al suo interno
potesse esserci qualcosa di interessante. Un vantaggio ¢ che 1’aereo si trovava nello spazio
aperto e, intorno, non c’erano edifici che potessero servire da nascondiglio per qualcuno (o
qualcosa) pronto a tenderci un agguato. William sarebbe rimasto ad aspettarci fuori, vicino
all’aereo, mentre noi avremmo tentato di entrare nel Boeing. Le tendine degli oblo erano tutte
abbassate. Non che la cosa fosse di grande importanza, visto che si trovavano a cinque metri
da terra. I portelli di emergenza erano sigillati, incastrati nella fusoliera a seguito dell’impatto
dell’aereo sulla pista. Aprirli era impossibile. Non ci rimaneva che provare a entrare dal
portellone della cabina di pilotaggio, dal lato del copilota.

Ho guardato su, a oltre tre metri d’altezza, sul lato destro della cabina, e ho pensato a
come arrampicarmi. Usando una corda a ganci — io e William 1’abbiamo costruita con una
fune e qualche pezzo di metallo recuperato dopo I’esplosione della cisterna il mese scorso —
sarei riuscito ad arrivare fino al finestrino. Ma prima, ho preso John sulle spalle in modo che,
una volta in cima, potesse forzare la chiusura ermetica della cabina.

Ho rischiato di farlo cadere quando il vetro del finestrino gli € scivolato tra le mani ed
¢ piombato dentro la cabina. Ho lanciato una maledizione quando ho capito cosa aveva fatto.
Ho sbuffato e, sempre tenendolo sulle spalle, gli ho chiesto se avesse percepito provenire



dall’interno dell’aereo qualche reazione al casino che avevamo causato. Mi ha risposto di no,
ma ha detto anche che sentiva una puzza terribile e che la porta di accesso alla cabina di
pilotaggio era stata bloccata. Usando come scala i tubi che spuntavano dalla carcassa
dell’aereo, John ¢ sceso dalle mie spalle e ci siamo consultati sul da farsi.

Per me bastava cosi. Non volevo rischiare il culo cercando di infilarmi attraverso i
portelloni di emergenza semichiusi per poi farmi mordere non appena entrato. L’aereo era una
tomba e, per quanto mi riguardava, era tutto. Immaginavo quale orrore ci avrebbe atteso
all’interno. Passeggeri contorti per il dolore che cercavano ancora di liberarsi dalle cinture di
sicurezza, assistenti di volo morti che compivano ancora il loro dovere.

Mentre tornavamo al nostro aereo, abbiamo continuato a progettare il piano per
recuperare il carburante e altre cose che potevano servirci. L’obiettivo era 1’hangar. Dubitavo
che saremmo riusciti a spostare il camion di combustibile vicino all’aereo. Quindi, siamo
saliti a bordo, ho riacceso il motore € mi sono avvicinato alla riserva di carburante. Piu ci
avvicinavamo, piu ci rendevamo conto di quanto ¢ importante un serio studio del territorio.
Dai finestrini vedevamo qualcosa muoversi all’interno dell’aeroporto. Erano morti, tutti. Ma
la mia attenzione ¢ stata ben presto catturata dall’orrore che regnava all’interno dell’hangar
verso cui ci stavamo dirigendo.

Ho fermato I'aereo e sono saltato fuori, fucile alla mano, lasciando il motore acceso.
Poi sono usciti anche John ¢ Will, che si ¢ messo a camminare al mio fianco. Quando ho visto
che stava per superarmi, ho teso la mano allargata verso di lui per fermarlo, come faceva mia
madre in auto per proteggermi in caso di una frenata improvvisa. Fissava le creature e non si
era reso conto che stava finendo dritto verso le eliche ancora in movimento del nostro aereo.

Dovevamo ucciderli. Erano all’incirca una ventina. Vedevo le loro ombre muoversi
sotto il camion di carburante. Ho gridato ai miei compagni di uccidere gli zombie che
provavano ad avvicinarsi all’elica, per evitare danni al nostro aereo. Avevamo bisogno di
carburante ¢ nello stesso tempo dovevamo tenere acceso il motore per essere pronti a
scappare. Era un’altra versione del Comma 22. Ho cominciato a sparare e gli altri hanno
seguito il mio esempio. Ne ho uccisi cinque, ma il sesto non voleva cadere e dopo due colpi in
piena fronte continuava a camminare verso di me. Allora ho mirato alle gambe e gliele ho
fatte saltare.

John e Will stavano facendo un buon lavoro e a me mancavano solo gli ultimi zombie
nascosti dietro il camion. Li avevamo spazzati via, per ora. Ho colpito il camion col calcio del
fucile. Il suono indicava che era pieno di carburante. Solo una cosa mi lasciava perplesso.
Cosa ci faceva una piccola autocisterna da aerei a propulsione di fronte all’hangar dei
Boeing? Ho iniziato a pensare che forse non ero il primo pilota a visitare 1’aeroporto da
quando era iniziata I’apocalisse. Mi chiedevo se davvero il veicolo era stato usato di recente o
se mi stavo facendo un film.

Mi sono arrampicato sul finestrino del guidatore e sono entrato dentro. Niente. Le
chiavi erano all’interno e il veicolo pareva in buone condizioni. Ho acceso il motore e si ¢
avviato al primo tentativo. O qualcuno si era occupato della manutenzione di questo veicolo o
la mia era pura fortuna. Ho spento il motore e sono uscito. Prima di spegnere 1’aereo, ho
controllato I’area di volo per assicurarmi che non ci fosse il rischio di essere assaliti. Mentre
riempivamo il serbatoio, un fastidioso rumore ha attirato la mia attenzione, come se qualcosa
di metallico stesse colpendo il vetro del terminal, a un centinaio di metri di distanza. Pareva
quasi che gli zombie stessero protestando per il nostro furto di benzina. Riuscivano a vederci
dall’interno dell’aeroporto e battevano con i loro orologi, anelli e bracciali contro il vetro, in
segno di dissenso. Dalla distanza a cui ci trovavamo quel rumore assomigliava a quello della
grandine.

Ho tolto 1 tappi del serbatoio dell’aereo e mi sono diretto verso il camion. Quando ho
aperto il cassetto del cruscotto per controllare che tutto fosse a posto ¢ uscito un foglietto



ingiallito, che ha iniziato a volteggiare per aria trasportato dal vento. Sono riuscito a
recuperarlo. C’era scritto:

Famiglia Davis, campo d'aviazione Lake Charles, Louisiana. 5/14

Una famiglia... di sopravvissuti. Sono stati furbi a lasciare il biglietto nel cassetto del
camion della benzina. Il signor Davis con questo piccolo gesto ha dimostrato di essere una
persona intelligente. Non ha dipinto il suo nome a grandi lettere sulla pista, ma I'ha lasciato
dove sapeva che solo un altro pilota sarebbe andato a guardare. Il carburante per i velivoli non
va bene per le automobili. Ho preso il biglietto e me lo sono infilato in tasca. John e Will
sembravano nervosi. Ho riempito il serbatoio dell’aereo senza smettere di osservarli. Will mi
sembrava pallido. Forse intuiva quello che gli avrei detto di li a poco.

Era il momento di ricontrollare 'hangar.

Non so perché avessero paura. In fondo, le porte dell’hangar erano spalancate e se
qualcuno avesse voluto attaccarci I’avrebbe gia fatto. Dopo la sparatoria, ero quasi sicuro che
non ci fossero superstiti. E avevo ragione.

Ma quando siamo entrati dall’enorme porta scorrevole dell’hangar, me la sono quasi
fatta addosso per la paura. Improvvisamente, nel buio, qualcosa ci ¢ piombato addosso,
sfiorandomi la testa. Niente di grave. Solo una famiglia di rondini che aveva costruito il suo
nido proprio sopra I’entrata e non voleva essere disturbata da eventuali visitatori. Sentivo i
piccoli cinguettare. Mi sono chiesto quanti occhi di zombie avevano cavato nelle settimane
precedenti. Sono tornato al camion di rifornimento. L’hangar era illuminato da diversi
lucernari in plexiglass. Era una bella giornata di sole. Nell’aria si sentiva odore di morte, ma
facendo fuori gli zombie avevamo anche liberato il luogo dalla terribile puzza di putrefazione.
Non ci abbiamo messo molto a trovare la porta del magazzino.

L’ho aperta lentamente, senza toccarla, servendomi del bastone usato di solito per
pulire i finestrini degli aerei. Ci ha accolto un forte odore di naftalina. La stanza era pulita.
Ormai ero cosi abituato all’odore degli zombie che sentivo subito quando non ce n’erano in
giro. Il magazzino assomigliava piuttosto a un guardaroba, con tante mensole piene di
apparecchiature e dispositivi per gli aerei. Probabilmente questo era ’hangar riservato alla
manutenzione dei Boeing. Ma non ci servivano pezzi di ricambio per il motore, bensi radio e
dispositivi elettronici. E stato allora che ho trovato qualcosa di indispensabile. Su alcuni
ripiani c’erano delle valigette nere etichettate con la scritta “Inmarsat”. Per caso, ci siamo
imbattuti nei telefoni satellitari dell’aviazione. Non avevo idea se funzionassero ancora, ma
almeno quattro erano ancora imballati nella plastica e 1i abbiamo messi da parte. Continuando
la nostra perlustrazione del magazzino, abbiamo trovato anche diverse radio di soccorso,
canotti di salvataggio e cose simili. Abbiamo preso 1 telefoni satellitari e le radio, e siamo
usciti.

Con il serbatoio pieno, quattro telefoni nuovi, qualche radio e la sorprendente scoperta
dell’esistenza di una famiglia di superstiti della Louisiana, potevamo tornare alla base. Siamo
saliti sull’aereo, e questa volta mi sono tenuto a un’altezza di 2500 metri fino all’arrivo
all’Hotel 23. Non volevo rischiare di essere colpito da qualche proiettile vagante. Prima di
atterrare, ho chiamato via radio Jan e Tara, dicendo loro: “Flotta Uno pronta allo sbarco.
Passo e chiudo”. Ho voluto utilizzare il gergo militare, ma a quanto pare, nessuno 1’ha colto.
Forse il Signor Davis mi avrebbe capito. Siamo atterrati e abbiamo di nuovo nascosto 1’aereo.
Entrando nel complesso, mi sono chiesto se la famiglia Davis fosse ancora viva.

Torre Charles
4 giugno
Ore 22:21



Negli ultimi tre giorni ho discusso col resto del gruppo se 10 debba o meno andare a cercare la
famiglia Davis a Lake Charles. Ho controllato sulle mie cartine e non sembra distante.
Ovviamente, se dovessi partire veramente, calcolerei I’esatta distanza e il carburante
necessario per il viaggio. Gli altri pensano che sia troppo rischioso. John si mantiene neutrale
ma Jan, Tara e Will sono irremovibili, convinti che si tratti di una missione suicida.

Siamo riusciti a far funzionare i telefoni satellitari, ma, come ci aspettavamo, non c’¢
nessuno da chiamare. Perd, sembrano funzionare bene quando li usiamo per chiamarci tra noi.
Non so quali siano le regole militari per il loro uso, ma credo che non ci arriveranno bollette
da pagare. I telefoni appartengono all’aviazione, che ormai non esiste piu. Ho solo paura che
esista un qualche sistema che blocca le chiamate dopo un certo numero di minuti.

Mi chiedo cosa stiano facendo adesso sulla pista d’atterraggio di Lake Charles e se
immaginino che qualcuno abbia trovato il loro messaggio. Sento il bisogno di stabilire una
comunicazione con loro, anche se questo volesse solo dire provare a lanciare loro un telefono
satellitare dall’alto, con un paracadute improvvisato. Sarebbe sempre meglio che niente, e
potremmo comunicare o avere qualche informazione e idea in piu.

8 giugno
Ore 02:26

Domattina parto. John e gli altri mi aspetteranno qui, in caso dovessi tornare insieme a
qualcun altro. Non voglio sovraccaricare 1’aereo. Spero che 1 sopravvissuti siano rimasti nei
pressi della pista d’atterraggio di Lake Charles. Sto qui seduto a fissare il foglietto giallo
scritto un mese fa e mi chiedo se siano ancora vivi o se siano stati assediati come ¢ successo a
me e John quel giorno nella torre. William mi ha supplicato. Vuole venire anche lui. Ma,
come ho gia detto, forse dovro riportare indietro i sopravvissuti. Non ho nessuna certezza ma
non posso rischiare di sovraccaricare il nostro piccolo aereo. Ho preso due telefoni satellitari
ben caricati, la mia solita pistola calibro 9, il fucile e cibo e acqua sufficienti per due giorni.
Volevo scrivere sul diario qualcosa di profondo e creativo nel caso fossero le mie ultime
parole. Ma visto che non sono né profondo né creativo, mi limiterd a copiare le parole di un
grande uomo morto (sul serio) tanto tempo fa:

“Lotto con te fino all’ultimo; dal cuore dell’inferno ti trafiggo; in nome dell’odio,
vomito su di te I’ultimo mio respiro” Melville/Achab.

E adesso anch’io parto a bordo del Pequod.

Ore 22:01

Lake Charles distava circa 170 miglia in linea d’aria, ma ho deciso di allungare un po’ il
viaggio per sorvolare 1’aeroporto Hobby. Volevo controllare se il camion di carburante era
ancora li, in caso ne avessi avuto bisogno sulla via del ritorno. Avevo a disposizione ancora
500 miglia nautiche prima che il mio aereo sparisse per sempre dai cieli.

Passando sopra la pista dell’Hobby a una quota di 700 metri, sono riuscito a vedere il
camion di benzina e mi ¢ sembrato fosse tutto a posto. Ho anche notato orde di morti viventi
che entravano e uscivano da una finestra rotta del terminal che si affacciava sul tetto, a circa
sette metri dalla pista di rullaggio.

Mi sembrava che non ci fosse nessuno vicino al camion, ma so anche che quelle
creature non hanno affatto paura dell’altezza e che sarebbero saltati giu dal tetto a fare
merenda se avessero pensato che il loro sforzo gli avrebbe procurato un pasto. Soddisfatto del
mio giro di ricognizione, mi sono diretto a nordest, verso Lake Charles. A 2500 metri di
altezza, sono stato investito da un sole accecante. Dopo mezz’ora, sorvolando 1 resti della citta



di Beaumont, ho deciso di abbassarmi per cercare altri possibili sopravvissuti. Secondo le mie
mappe si trattava di una citta di media grandezza.

Gli edifici piu alti, avvolti dalle fiamme e dal fumo, sembravano enormi fiammiferi
multiformi. Se il satellite avesse funzionato a dovere, avrei potuto evitare quella tappa, ma
due settimane fa si sono perse le tracce anche del satellite che copriva il territorio della
Louisiana. Come sarebbe stato bello inserire le coordinate di Lake Charles e trovare tutte le
risposte di cui avevo bisogno senza neppure muovermi!

Nella zona non c’era energia elettrica e, ciliegina sulla torta, sulle torri di controllo non
lampeggiava nemmeno uno dei segnali rossi anticollisione. Volavo abbastanza basso da
riuscire a vedere le strade e i palazzi incendiati di Beaumont. Tuttavia, nonostante strizzassi
gli occhi non c’era traccia di sopravvissuti. Gli unici che camminavano in quella bella
giornata di sole estivo erano loro... quelli che non sono piu noi.

Dopo tre giri di ricognizione sopra il centro della citta, ero sicuro che non ci fossero
superstiti. La pista di atterraggio di Lake Charles distava circa cinquanta miglia a est di
Beaumont e, alla mia velocita, sarei arrivato in ventotto minuti. Un’attesa che mi pareva
lunghissima. Speravo di trovare altri sopravvissuti e non avevo idea di cosa mi aspettasse. Sul
biglietto c’era scritto «famiglia Davis», ma non potevo sapere se questo Davis si sarebbe
rivelato un amico o un nemico in piu. Inoltre, il messaggio era stato scritto il quattordici del
mese SCorso € non avevo nessuna garanzia che fossero ancora in piedi... o meglio, in piedi e
Vivi.

Non c’¢ voluto molto perché iniziassi a intravedere il lago a forma di stivale. Secondo
la mappa si trovava leggermente a sudovest rispetto alla mia destinazione. Dovevo
assolutamente trovarli. Avere a disposizione un altro pilota, nel caso mi succeda qualcosa,
sarebbe di un’utilita estrema per tutto il gruppo. Trovare Davis sarebbe stato come stipulare
una sorta di assicurazione sulla vita. Il sole era ancora alto. Verso le due finalmente ero in
prossimita della meta. Trovare la pista, seminascosta dal fumo e dalla distruzione della vicina
area urbana, non ¢ stato facile. Ho iniziato la discesa rallentando e portandomi alla velocita di
settanta nodi. Vicino alla pista, in basso, riuscivo a vedere numerose figure.

Dalla distanza a cui mi trovavo, mi pareva che ci fossero diversi sopravvissuti. I loro
vestiti colorati, diversi dagli stracci sporchi di terra e consumati indossati dagli zombie, mi
indicavano che erano persone vive. Sembrava fossero impegnati a sistemare delle
segnalazioni luminose.

Non so come ho fatto, ma credo semplicemente di essermi forzato a vedere la realta
che avrei desiderato trovare. Ben presto, perd, mi sono reso conto che mi stavo ingannando.
La recinzione della pista d’atterraggio era stata abbattuta e I’area era completamente invasa
dai morti viventi. Allora ho cercato di riprendere quota, sfiorando la torre di controllo. Niente.
Niente tranne loro. Erano ovunque, anche nella torre. C’era un piccolo aereo fermo sulla pista,
nell’area di decollo. Accanto ai portelli aperti si vedevano corpi disseminati a terra. Ho perso
il conto di quanti fossero. Alcuni di loro erano radunati vicino all’elica del motore, come se vi
avessero camminato in mezzo e fossero stati fatti a fette. C’erano parti del corpo sparse
ovunque, soprattutto braccia.

Alla fine 1 miei sospetti sono stati confermati. Mi stavo allontanando dall’area, quando
finalmente 1i ho individuati in lontananza. Sulla passerella che circondava una torre idrica ho
visto due persone, una donna e un bambino, che agitavano freneticamente le braccia per farsi
vedere. Ho cercato di muovere le ali per segnalare che li avevo visti. Vicino a loro c’erano
un sacco a pelo e delle scatole. Sembrava impossibile che fossero sopravvissuti in quelle
condizioni, intrappolati chissa da quanto tempo in quella torre. Andavo troppo veloce per
riuscire a guardarli bene, ma I’importante era che fossero vivi.

La torre idrica si trovava di fronte alla recinzione metallica distrutta, sul lato opposto
della pista. Probabilmente li avrei individuati prima se la base della torre non fosse stata



nascosta dagli alberi. Gli zombie mi guardavano sorvolare la torre idrica, con aria
supplichevole e insieme famelica.

Non potevo atterrare. Visto che la recinzione intorno era stata distrutta, gli zombie
riuniti sotto la torre dei sopravvissuti avrebbero attaccato senza lasciarmi scampo, attratti dal
rumore del motore. E un problema ancora piu grave sarebbe stato decollare in seguito senza
investirli, cosa che avrebbe avuto un effetto catastrofico. Dovevo trovare un modo per
avvisare 1 superstiti che sarei tornato a riprenderli, ma la tensione adrenalinica e la prospettiva
di avere a che fare con gli zombie mi paralizzavano.

Ho ripreso quota e mi sono allontanato dalla pista dirigendomi a est, volando il piu
basso possibile per cercare ovunque, entro dieci miglia, un posto dove atterrare. Secondo la
mia mappa e ’indicatore di volo, stavo andando verso la statale dieci. Sulla corsia di sinistra
c’erano troppe macchine, ma quella di destra era abbastanza libera. Ho calcolato la mia
velocita e la distanza, per capire quanto ci avrei messo a tornare verso la torre idrica. Mentre
facevo le mie stime, ho avvistato un’altra odissea post-apocalittica a terra. Una parte
dell’autostrada e un cavalcavia erano completamente distrutti. Vicino al cratere di
un’esplosione c’era un veicolo militare e diversi segnali di pericolo. I casi erano due. O
I’autostrada era stata intenzionalmente distrutta dopo 1’attacco, o il cavalcavia era collassato
naturalmente. In ogni caso, non avevo scelta e mi sono preparato a un atterraggio di
emergenza sull’autostrada. Mi sono ricordato di quando due anni fa avevo percorso questa
parte di autostrada, dopo che ero stato trasferito per compiere 1’addestramento militare. E
pensare che ora avrei dovuto atterrarci sopra. ..

Era limpido. Vedevo la strada dissestata e le macerie in lontananza, ma me ne sarei
tenuto alla larga prima che diventassero un problema. Ho iniziato a scendere, ma non senza
problemi. Ho azionato il freno per diminuire la velocita. Uno, due, poi quattro di loro si sono
trascinati fuori dallo spartitraffico erboso dall’autostrada. Non erano troppi, tutto sommato.
Mentre schiacciavo i freni con un po’ piu di forza, ’aereo ha sobbalzato e ha girato
bruscamente verso destra. Avevo perso uno dei freni. Non potevo fare altro che utilizzare il
timone per raddrizzare 1’aereo e lasciarlo andare finché la forza di resistenza aerodinamica
non mi avesse fermato.

Le macerie, che poco prima non mi erano sembrate un ostacolo, ora lo erano diventate.
Ho dato qualche colpetto al freno funzionante, sempre utilizzando il timone per non
capovolgermi, ma toccando I’erba sul lato destro. Mi sono fermato a un millimetro dalle
macerie (un camion militare e un altro cavalcavia distrutto) che avrebbero potuto distruggere
I’aereo. Dubito che due cavalcavia possano collassare naturalmente. Sarebbe stata una
coincidenza sorprendente. Sicuramente erano stati demoliti. Sono riuscito a trovare a stento lo
spazio per girare 1’aereo, in modo da lasciarlo pronto per decollare di nuovo. E ci sono
riuscito, visto che sono qui a raccontarlo. Ho spento il motore, notando con amarezza che la
quantita di carburante si era abbassata, e ho preso lo zaino che avevo preparato per la
spedizione.

Ho tirato fuori il fucile e i caricatori, che ho sistemato un po’ nello zaino e un po’ nelle
tasche. La pistola I’avevo gia con me. Ho preso anche quattro bottiglie d’acqua, e del cibo in
scatola. Non sapevo né da quanto fossero sulla torre, né se avessero acqua a sufficienza.

Ho chiuso il portello dell’aereo, € mi sono voltato, spaventato dalla faccia rabbiosa e
decomposta di uno di quelli, che mi si era parato davanti. L’ho colpito alla tempia col calcio
del fucile e I’ho preso a calci, facendolo cadere. Non valeva la pena sprecare una pallottola
per lui, né il rimbombo che ne sarebbe derivato. Non si € pitt mosso mentre mi allontanavo dal
velivolo.

Sono entrato nel bosco perpendicolarmente alla statale. Da qui sarei riuscito a seguire
la strada, ma sarei stato lontano dagli sguardi vigili di quelle creature. Li vedevo nascosti tra
gli alberi. Sembravano confusi, come se sapessero che stava per succedere qualcosa. Faceva
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caldo e c’era umidita, ma ho continuato a camminare. La mia coscienza non mi dava scelta.
Finalmente sono arrivato al punto in cui era avvenuta la prima demolizione. Durante il volo
non avevo notato il soldato zombie, visto che era posizionato vicino al camion, in un angolo
morto. Non era difficile immaginare cosa gli fosse accaduto. Un lembo del suo cappotto
verde, incastrato nella porta del camion dal lato passeggeri, gli impediva di muoversi.
Indossava un elmetto Kevlar allacciato sotto il mento. Dei pezzi di pelle e di muscolo gli
penzolavano dal collo e dalle spalle. Probabilmente aveva tentato di scappare, ma era rimasto
bloccato nella porta. Sara sicuramente lui il vincitore dei Darwin Award' di questo mese.

Non aveva senso lasciarlo 1i a guardarmi, perché avrebbe iniziato a fare casino
battendo sul camion e attirando altre creature. Dovevo andarmene e abbandonarlo al suo
destino, anche se una parte di me voleva liberarlo da quell’esistenza miserabile, perché, come
me, era stato un militare. Ho girato attorno al camion in silenzio ¢ ho dato un’occhiata dentro.
Sul sedile c’era una pistola M9. 1l finestrino era chiuso e la porta bloccata. Avevo solo un
fucile e una pistola, e non sarebbe stato male avere un’arma in piu per 1’operazione di
salvataggio dei sopravvissuti. Cosi ho cambiato idea e ho deciso di uccidere il soldato e di
prendere la pistola. Ho guardato nel retro del veicolo coperto da un telone e utilizzato per il
trasporto merci. Si vedevano solo cassette piene di Dio so lo sa cosa. Forse esplosivi, ma non
sono un esperto, quindi ho lasciato perdere.

Ho lanciato una pietra vicino ai piedi della creatura per distogliere la sua attenzione
mentre mi avvicinavo. Ha funzionato. Gli sono arrivato vicino, gli ho infilato il fucile sotto
I’elmetto e poi ho sparato. La creatura si ¢ ripiegata su se stessa. Gli ho controllato le tasche.
Non contenevano niente di valore. Ho preso la M9 e me ne sono andato.

Non avevo molto tempo per inventarmi una strategia che li avrebbe fatti uscire dalla
torre idrica. Dovevamo essere fuori prima del tramonto. Non era possibile neutralizzare le
creature. Potevo contare sul mio cervello e sulle armi, ma loro erano in troppi. Ci doveva
essere un’altra via, ma per ora |’unica opzione era raggiungere i sopravvissuti e iniziare a
urlare o a sparare, e portarli fuori della torre come avevo fatto con la famiglia Grisham.
Sarebbe stato pericoloso, visto che non avevo un’auto su cui scappare. Il mio piano era
arrivare a Lake Charles, contattare i sopravvissuti e possibilmente portarli all’Hotel 23. Non
pensavo di dovere preparare un piano di fuga!

Vedevo la torre idrica in lontananza. Uno dei sopravvissuti camminava sulla
passerella. Ho sollevato le braccia per farmi vedere, ma non ho ottenuto alcuna risposta. Ho
iniziato anche a dubitare di me stesso, chiedendomi se mi fossi cacciato in questo guaio solo
per salvare due cadaveri. Ma ¢ stato allora che 1 miei sforzi sono stati ripagati. Ho visto una
piccola figura maschile che, sporgendosi dalla ringhiera, urinava sui cadaveri sottostanti.
Anche se dal bosco non riuscivo a vedere 1 morti, sapevo che quel bambino stava
maliziosamente mirando alle loro teste.

Ho ridacchiato tra me e me, ma ho subito recuperato la concentrazione. La torre idrica
distava poco piu di dieci metri dal recinto dell’aeroporto. La cima della recinzione non aveva
il filo spinato e I’ho saltata facilmente. Appena ho toccato terra, ho iniziato a correre verso
I’hangar. Dentro c’erano dei carrelli elettrici per il trasporto dei bagagli. Mi sono mosso
lentamente verso di essi. Non sapevo da quanto tempo non ci fosse elettricita e se
funzionassero ancora, cosi ne ho slegato uno e I’ho portato dall’altra parte dell’hangar per
dare un’occhiata. Avevo attirato ’attenzione un cadavere curioso, che mi guardava dall’altra
parte della recinzione. Doveva avermi visto saltare.

I carrellini elettrici non avevano chiavi, penso per evitare i danni procurati da oggetti
estranei nei motori degli aerei, nel caso le chiavi fossero cadute sulla pista di rullaggio. Ho
acceso I’interruttore ¢ ho schiacciato 1’acceleratore. Il motore elettrico ha sobbalzato, ma il

[NdT. Premio americano per la morte piu stupida.]
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carrello non si ¢ mosso. Ne ho provato un altro visto che ce n’erano diversi a disposizione. Il
terzo ha funzionato. Si ¢ acceso e 1’ho diretto verso la parte divelta della recinzione, vicino
alla torre idrica. Mi sono fermato al centro della pista e ho abbandonato il carrello. Poi ho
impugnato il fucile e ho cominciato a sparare alla base della torre per uccidere il maggiore
numero possibile di zombie prima di essere visto dagli altri in un raggio di due miglia.

Ho continuato a sparare finché la massa di morti viventi, passando dall’apertura nella
recinzione, non mi si ¢ riversata addosso, con le braccia tese. Ho aspettato che arrivassero a
cinquanta metri di distanza e poi sono corso verso il carrello. L’ho messo in moto, con
I’intento di attirarli verso di me e allontanarli dalla torre. A questo punto, mentre mi muovevo
sulla pista, ho ricaricato il fucile. Non posso dirlo con certezza, ma penso di aver avuto
almeno trecento zombie alle spalle.

Arrivato alla fine della pista, sono sceso dal carrello e ho ricominciato a sparare. Erano
a circa cento metri da me. Avevo un po’ di vantaggio e ho deciso di uccidere prima quelli che
erano gia arrivati all’interno del perimetro dell’aeroporto e poi di sparare nel mucchio,
mirando a quelli piu distanti. In questo modo, avrei avuto un certo vantaggio su di loro per
tornare verso la torre.

Adesso li avevo a un centinaio di metri di distanza. Era disgustoso. La massa di morti
viventi era seguita da un nugolo di mosche ronzanti. Il rumore prodotto dagli insetti si univa
spaventosamente ai gemiti degli zombie. La cosa peggiore erano le loro facce secche e
decomposte, con le labbra serrate in un ghigno perenne. E anche le loro mani ossute, sempre
in cerca di una preda. Era il momento di tornare indietro. Sono risalito sul carrello e ho
aggirato quella massa premendo al massimo sull’acceleratore. Ma naturalmente il carrellino
non raggiungeva velocita molto alte. Al massimo sono riuscito ad arrivare a quindici miglia
all’ora. Una volta vicino alla torre ho urlato ai sopravvissuti di tenersi pronti. Non sapevo se
mi avessero sentito. La maggior parte delle creature erano ormai a circa 900 metri di distanza.
Avevamo tempo, ma dovevo ancora occuparmi di una dozzina di mostri rimasti alla base della
torre. La batteria del carrello, nel frattempo, si stava esaurendo.

Ormai ero vicino all’apertura nella recinzione. Non riuscivo a vedere bene cosa si
nascondesse in mezzo al fogliame del bosco. Ho aperto il fuoco su quella che pensavo fosse
una testa, poi ho lasciato perdere questa tattica e mi sono addentrato con attenzione tra i rami
per raggiungere la torre. Gli zombie rimasti li sotto probabilmente erano sordi, visto il loro
avanzato stato di decomposizione, e forse non avevano neanche sentito gli spari. Molti di loro
avevano un occhio solo, altri nessuno. Erano bersagli facili, non ci sarebbe voluto molto a
rendere sicura la base della torre. Ho detto ai sopravvissuti di scendere il piu velocemente
possibile.

Ho sentito la voce di una donna che diceva: “Danny fai come ti ha detto quell’'uomo”.

Il bambino ha risposto ansioso: “Si, nonna”.

E sceso per primo. Aveva circa dodici anni, capelli e occhi scuri, e una carnagione
chiara. Poi ¢ stato il turno della donna. Sembrava avesse una cinquantina d’anni o forse anche
sessanta. Aveva 1 capelli ricci e rossi ed era leggermente sovrappeso. Entrambi erano usciti
con 1 loro pochi averi, guardandomi in cerca di risposte. La mia sicurezza si stava
affievolendo come la batteria del carrello al pensiero di dover affrontare tutti quegli zombie,
ma ho raccolto tutta la mia abilita di attore (ho fatto Abramo Lincoln nella recita dell’asilo) e
ho finto di sapere esattamente cosa fare, dicendo loro di seguirmi. Prima di allontanarci, ho
tirato fuori un laccio dal mio zaino e mi sono diretto verso il carrello bagagli.

Ormai erano vicini, a poco piu di cinquecento metri. Sono saltato sul carrello e I’ho
messo in marcia in direzione opposta. Un segnale di avvertimento ha iniziato a suonare: la
batteria! Con il laccio ho bloccato in basso il pedale dell’acceleratore per far andare il
carrello... almeno finché non avesse colpito qualcosa o la batteria non si fosse completamente
scarica. Sono saltato fuori rotolando, per evitare di essere investito dall’aggeggio, che
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emetteva un rumoroso bip mentre era diretto contro la massa di morti viventi. Ci siamo
incamminati verso 1’aereo imboccando la stessa strada da cui ero arrivato, facendo attenzione
a non essere visti mentre ci trascinavamo goffamente attraverso il bosco, parallelamente alla
statale dieci. Dietro di noi, dalla direzione dell’aeroporto, sentivamo i1 gemiti avvicinarsi.
Eravamo contro vento e le creature sentivano il nostro odore, anche se, devo ammetterlo, non
ho mai osato esaminarne una da cosi vicino per vedere se veramente avesse un apparato
respiratorio.

Camminando, ho dato alla donna la pistola M9 che avevo preso poco prima dal
camion militare. Mi ha detto di chiamarsi Dean e che quello insieme a lei era suo nipote
Danny. Ho stretto le mani di entrambi e le ho mostrato il biglietto giallo che avevo trovato
nascosto nel camion di benzina all’aeroporto Hobby.

Quando la donna 1’ha visto, 1 suoi occhi sono diventati rossi e ha cominciato a
piangere. Ha cercato di ricomporsi e ha fissato il suo sguardo nel mio, poi ha aperto le braccia
e mi ha stretto forte mentre piangeva. Subito ho pensato che il signor Davis fosse un amico
stretto o un membro della famiglia e che rivedere quel messaggio avesse fatto riemergere il
doloroso ricordo della sua recente scomparsa. “So che sei triste, ma dobbiamo muoverci. Ci
sono troppe creature qui intorno e il carrellino non li terra occupati per molto tempo”.

Lei ha insistito dicendo che aveva bisogno di un minuto per orientarsi. Cosa potevo
dire? Se mia madre sapesse che ho mancato di rispetto a una persona piu vecchia di me, mi
prenderebbe a calci!

Quando ho chiesto alla donna cosa fosse successo al signor Davis e alla sua famiglia,
lei ha risposto: “Danny e io siamo la famiglia Davis, sono io che ho lasciato il biglietto
all’Hobby il mese scorso, poco prima di venire qui”.

Sconcertato, sentendo una punta di maschilismo spuntare dal mio subconscio, ho
umilmente chiesto chi avesse pilotato 1’aereo.

Lei ha sorriso e per un secondo ¢ sembrata piu giovane, poi ha detto: “lo. Sono un
pilota, o meglio lo ero ai tempi in cui avere un diploma di volo significava ancora qualcosa”.

Cercando di apparire meno idiota di come mi sentivo, mi sono voltato per assicurarmi
che non ci fossero minacce in giro € ho continuato a parlare con Dean. Danny era seduto per
terra ai suoi piedi e la sua piccola testa scrutava il bosco. Parlare con questa donna mi faceva
sentire in pace, come se fosse I'ultima nonna rimasta sul pianeta, ’ultima da cui ascoltare
storie.

...ma quello non era proprio il momento.

Mi ero fermato solo per concedere loro una pausa emotiva dopo quello che era
successo alla torre idrica. Anche se la donna era piu che capace di badare a se stessa, restava
piu anziana di me e sentivo che entrambi avevano bisogno di riposarsi. Mostrava evidenti
segni di malnutrizione. La pelle delle braccia e delle gambe era molle e penzolante,
dimostrazione tangibile dell’amore per suo nipote. Anche Danny non aveva un aspetto
sanissimo, ma ho immaginato che lei avesse rinunciato a nutrirsi per farlo sopravvivere.

Con una nota di colpevolezza e di dispiacere nella voce, ho suggerito di continuare a
muoverci e di arrivare all’aereo il prima possibile. Se avessimo dovuto viaggiare di notte,
sarebbe stato un problema trovare il camion di carburante all’Hobby. Mentre camminavamo,
cercavo di distrarre Dean dagli eventi della giornata chiedendole perché avesse imparato a
volare. Lei era sembrata impaziente e felice di parlarne. Mentre bisbigliava, lanciavo qualche
sguardo tra gli alberi che, a intermittenza, rivelavano la strada. Di tanto in tanto, durante il
nostro ritorno all’aeroplano, li vedevo da lontano.

Mentre camminava, Dean mi ha raccontato della sua vita di pilota nei pompieri di New

Orleans ora in pensione e di come le mancasse volare e aiutare gli altri. Ha anche fatto un
cenno alla sua eta, dicendo di aver smesso di lavorare dieci anni fa, quando aveva
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cinquantacinque anni. Non posso credere che questa donna sia riuscita a sopravvivere cosi a
lungo, proteggendo suo nipote. Ero veramente impressionato ¢ ho provato un grande rispetto
per la sua forza d’animo.

Sulla strada che portava alla pista, tra il nostro gruppo e I’aereo, c’erano diverse
creature: a quella distanza sembrava quasi che i loro lamenti fossero solo nella mia testa. Ho
spiegato a Dean che una delle ruote si era rotta durante I’atterraggio, nella frenata, e che
speravo di decollare senza problemi, evitando di rischiare di andare contro al camion militare
fermo alla fine della pista improvvisata. Non sembrava preoccupata € non mi ha chiesto dove
avessi imparato a volare. Semplicemente, era grata di essere viva. Arrivati all’aereo, ho aperto
il portellone e impulsivamente ho coperto gli occhi di Danny per impedirgli di vedere il
cadavere che avevo eliminato poco prima. Ma perché? In fondo quel ragazzino aveva pisciato
su piu zombie di quanti i0 avessi mai visto.

Dopo aver ispezionato 1’aereo e aver allacciato le cinture, abbiamo avviato la
procedura di decollo. Dean, dopo essersi messa anche lei le cuffie radio, mi ha assistito ai
comandi, visto che aveva piu di duecento ore di volo alle spalle su un aereo come questo,
un’esperienza molto piu solida della mia. Il motore si € acceso senza problemi. Ho accelerato
e ho iniziato a rullare. Non aveva senso provare i freni. La visibilita era buona cosi ho
accelerato fino alla velocita di 50 nodi. Un cadavere si stava avvicinando alla pista, spuntato
fuori dallo spartitraffico erboso che divideva le due carreggiate della statale. Non ero sicuro di
farcela.

Ho quasi sbattuto contro i comandi dell’aereo, che sembravano far forza contro di me.
Attraverso le cuffie, la voce di Dean ha detto: “Ce la faremo a decollare”. Stentavo a crederci.
L’ascesa avrebbe dovuto essere anche piu ripida di quella che avevamo dovuto affrontare io e
John la volta in cui eravamo stati costretti a decollare dalla pista ricoperta di detriti, prima che
San Antonio fosse spazzata via dalla bomba atomica. Non erano stati i comandi a spingermi
contro il sedile, ma la forza di gravita. Abbiamo schivato il cadavere e ci siamo sollevati in
volo circa 300 metri prima di quanto avrei fatto io. Potevo solo essere contento e ammettere
con me stesso che quella donna sapeva pilotare meglio di me.

Dopo aver sorvolato il camion, il cratere e le rovine del cavalcavia, siamo ripassati
sull’aeroporto. Per pura curiosita, ho chiesto a Dean di passare sopra la pista. Gli zombie si
erano radunati intorno al carrellino elettrico, all’altra estremita della pista. L’aggeggio era
incastrato nella recinzione e probabilmente emetteva ancora quel fastidioso suono, visto che
stavano tentando di farlo a pezzi. Forse erano attirati dall’odore, forse dal rumore. O forse da
entrambi.

Dean mi ha chiesto dove fossimo diretti. Le ho risposto di portarci al camion di
carburante e lei lo ha fatto senza difficolta.

Ero curioso. Volevo sapere come fossero arrivati sulla torre idrica e continuavo a farle
domande. Erano atterrati a Lake Charles nella notte del 14 maggio. Non ¢ entrata nei dettagli,
ma mentre raccontava della loro fuga sulla torre per evitare di essere divorati le sue mani
hanno iniziato a tremare. Era riuscita a prendere con sé il minimo indispensabile. Quando le
ho chiesto come mai non fossero rimasti nell’aereo, mi ha risposto con un’altra domanda:
“Hai visto tutti quei corpi distesi intorno all’aereo?” Ho capito che non le faceva piacere
parlarne.

Mi ha detto che per procurarsi dell’acqua aveva usato una coperta. Il sesto giorno (il
giorno dopo aver esaurito le razioni di acqua potabile) si era arrampicata in cima alla torre,
passando dalla passerella esterna. Era riuscita in qualche modo a svitare il tappo che chiudeva
la cisterna e che di solito era usato per analizzare I’acqua. Aveva immerso la coperta a circa
15 centimetri di profondita senza farla cadere. Cosi, lei e Danny avevano vissuto per un mese
di “acqua fresca appena strizzata della Louisiana”, sopportando 1 perenni lamenti dei morti
viventi. Ricordandolo, si ¢ messa di nuovo a piangere.
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Eravamo sopra I’Hobby e avevamo bisogno di rifornirci. Forse potevamo farcela ad
arrivare all’Hotel 23, ma non potevo rischiare. Sapevo che nel camion c’era ancora
abbastanza carburante. Mentre giravamo sopra I’Hobby, vedevo il sole tramontare a ovest. Sul
tetto adiacente alla finestra frantumata del terminal vagavano ancora degli zombie. Altri erano
a terra, sotto il tetto, paralizzati dopo la caduta. L’energia cinetica ¢ una puttana.

Sono riuscito ad atterrare € mi sono avvicinato pericolosamente al camion di
carburante, chiedendo a Dean di non uscire. Non era d’accordo. Voleva aiutarmi, ma dai suoi
occhi ho capito che si era resa conto che era giusto cosi. Dopo un mese sulla torre era troppo
debole per la fame, il caldo e il freddo, ed ¢ per questo che, nonostante la sua esperienza,
avevo tenuto io 1 comandi per tutto il volo. Se non fosse stata cosi esausta, sarebbe stata un
comandante perfetto.

Lasciando il motore acceso, come faccio di solito in situazioni del genere, mi sono
avvicinato al camion di carburante. Non ci ho messo molto a riempire il serbatoio e a
rimettere 1’aereo in posizione per il decollo. Mentre sfioravo le linee che segnalavano la fine
della pista, mi sono reso conto che da circa dieci ore non mi ero messo in comunicazione con
I’Hotel 23 e che non avevo nemmeno le cuffie sintonizzate sul segnale radio VHF. Di ritorno
verso I’Hobby, Dean ¢ io avevamo parlato e, visto che in ogni caso eravamo troppo lontani
per metterci in contatto con 1’Hotel 23, avevo spento la radio per evitare interferenze. Ora
Dean manovrava i comandi del copilota per tenere 1’aereo in quota, come prima, quando
aveva evitato il cadavere sulla pista. o manovravo quelli principali, imitandola. Guardando
dal finestrino, ho notato che dalla cabina di pilotaggio del Boeing in cui qualche settimana
prima John, Will e io avevamo provato a entrare, spuntava un cadavere penzolante. Era
appeso per la cintura e tentava inutilmente di lanciarsi sulla pista di atterraggio. I recenti
avvenimenti dovevano aver risvegliato gli zombie seppelliti in quell’enorme sarcofago di
lusso.

Ho acceso il microfono: “H23 qui Flotta Uno, passo”. John ha risposto con voce
agitata, usando il corretto codice radio per non rivelare nomi o luoghi. “Flotta Uno, qui H23,
abbiamo tentato di comunicare con voi. Non ¢ sicuro atterrare all’H23 in questo momento”.
Ho chiesto a John cosa stesse succedendo. Improvvisamente ho pensato che il solo nemico piu
pericoloso dei morti viventi ci stesse di nuovo attaccando.

Mi ha risposto dicendomi che al momento, nell’area in cui avrei dovuto atterrare,
c’erano almeno cento zombie. Gli ho chiesto se potevano risolvere la situazione, visto che
stavo tornando con “una piu due anime a bordo”. Ha risposto che da li a venti minuti sarebbe
stato troppo buio per fare qualcosa. Ero d’accordo. Uscire di notte per tentare di radunarli
altrove era un vero suicidio, e magari non avrebbe nemmeno funzionato. Bastava che una sola
di queste creature sfiorasse I’aereo lanciato a ottanta nodi per causare un danno irreparabile al
motore e la morte certa per noi a bordo. L’unica soluzione era trovare un posto dove passare
la notte, e al piu presto.

L’aeroporto di Eagle Lake era fuori questione per ovvie ragioni. Ma non volevo certo
rischiare di atterrare in un posto sconosciuto. Dovevo assolutamente trovare un altro aeroporto
e ho iniziato a scorrere le mie mappe per trovare possibili candidati. Su una carta, ho visto una
pista molto piccola chiamata Stoval a 14 miglia a sudovest dell’H23. Poteva andare bene.
Arrivando di notte, avremmo dovuto atterrare utilizzando il visore notturno a infrarossi.

Questa volta non sarebbe stato possibile atterrare a motori spenti, visto che non
potevamo permetterci di mandare tutto a rotoli. Dovevamo farcela, anche se il rumore dei
motori accesi avrebbe attirato sicuramente 1’attenzione degli zombie. Non sapendo come
avrebbe reagito Dean, ho chiesto a Danny di cercare nella mia borsa una valigetta verde. Dean
ha preso i comandi. Le ho spiegato cosa avremmo dovuto fare e che, fondamentalmente, non
avevamo molta scelta. Le ho chiesto di spegnere le luci di segnalazione esterne e di tenersi
pronta a passarmi i comandi se non fosse stata in grado di vedere gli ostacoli a causa del buio.
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