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DAY BY DAY ARMAGEDDON 
 

Nota dell autore 
 
Il primo volume di Diario di un sopravvissuto agli zombie ci ha accompagnato nei meandri 
della mente di un ufficiale militare 
proposito: scrivere un diario. L'uomo ha tenuto fede al suo proposito e ci ha condotto, giorno 
dopo giorno, attraverso la storia della caduta . Pagina dopo pagina, nel diario 

dalla normalità che tutti noi conosciamo a 
una lotta estrema per la sopravvivenza contro orde di morti viventi. Come testimoni silenziosi 
lo vediamo sanguinare, commettere errori, evolversi. 
Dopo essere sopravvissuto a numerose prove e avventure nel primo volume di Diario di un 
sopravvissuto agli zombie, il protagonista e il suo vicino di casa John riescono a sfuggire alla 
distruzione nucleare della città texana di San Antonio, decisa dal governo, trovando riparo in 
una base missilistica strategica abbandonata, chiamata dai suoi precedenti occupanti Hotel 23. 
Al loro arrivo, attraverso un debole segnale radio, ricevono un messaggio: una famiglia di 
superstiti si è chiusa in una soffitta e sotto di loro brancola un numero indefinito di morti 
viventi. Un uomo di nome William, sua moglie Janet e la loro giovane figlia Laura è tutto ciò 
che rimane della loro comunità. Dopo essere riuscita miracolosamente a salvarsi, la famiglia 
si unisce al nostro protagonista nella lotta per la sopravvivenza. Ma anche questo potrebbe 
non bastare in un mondo di morte, uno scenario post-apocalittico in cui perfino un piccolo 
taglio infetto, per non parlare di milioni di zombie, può ucciderli e fare entrare anche loro a 

 
 
Una situazione simile, in alcuni, è capace di tirare fuori il lato   
  

Senza preavviso, una banda di malviventi attacca i sopravvissuti, approfittando della loro 

romanzo si conclude con la strenua resistenza dei superstiti e con il loro timore che altri 
uomini della banda (o peggio ancora, le instancabili schiere di zombie) possano tornare 

 
 

 con il 
nostro narratore e i pochi superstiti di un inimmaginabile cataclisma planetario rifugiati 

. Seguiteli nel loro viaggio apocalittico e provate a immaginare, anche 
solo per un secondo, che al loro posto potreste esserci voi. 
 
Bentornati, e sbarrate   
  

J. L. Bourne 
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I postumi 
  

23 maggio 
Ore 00:57  
  

aio 

to fuori, nel buio, per togliere 
da una delle telecamere il sacco usato dai nostri assalitori per non essere ripresi, e poi era 

compagnia. 
Parecchi zombie si sono sistemati 

danneggiata. Sono come l'acqua che scorre fino al punto di minor resistenza. Le mie dolorose 
ustioni stanno guarendo. Non erano niente di grave alla fine, solo un paio di vesciche sul viso 
e in altre part

Probabilmente ci avrebbero ucciso, perché eravamo molti di meno, sia dei non morti sia di 
quelli che ci volevano morti. Gli insorti mi facevano paura quasi quanto le creature. In teoria 
avrebbero potuto schiacciarci, unendo le loro forze per spingerci fuori dal nostro rifugio. Non 
sappiamo quanti bersagli nemici rimangano, ma di sicuro noi siamo in netta minoranza. 
  

* * * 
Dalla telecamera numero tre ho visto alcuni uomini carbonizzati passeggiare intorno ai relitti 

 
  

Uomini che io avevo ucciso. 
  

 di farmi notare con il lampo degli 

colpo singolo sulla mia arma e sono spuntato dal nulla, arrivando quasi a toccargli il cranio 
con la canna del fucile. Ogni volta che premevo il grilletto, li vedevo reagire al rumore. 

anche se molti di loro non avevano nulla che assomigliasse, anche solo lontanamente, a delle 
orecc  

Abbiamo notato che tre veicoli non sono stati troppo danneggiati dall'esplosione 
dell'altra sera. Si tratta di una Land Rover, una jeep e un modello nuovo di Ford Bronco, a un 
centinaio di metri dal prato carbonizzato. John e io ci siamo avvicinati con cautela alla jeep e 
dopo un'accurata ispezione abbiamo visto che entrambi i pneumatici anteriori sono scoppiati e 
che il vetro davanti si è frantumato in una ragnatela di frammenti ed è concavo. 

La Land Rover e la Ford sono parcheggiate cinquanta metri più avanti. Avvicinandomi 
alla Land Rover ho notato che pareva in buone condizioni, direi quasi nuova. Ottimo. Alla 
fine mi sono deciso ad aprire la porta per controllare cosa ci fosse all'interno della vettura. 

retrovisore. Siamo saliti e abbiamo chiuso accuratamente le porte. Ho girato la chiave di 
accensione. La macchina si è accesa con un ruggito del 

 
Penso che i banditi si siano impadroniti del veicolo prima che tutto collassasse. Il 
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serbatoio è quasi pieno e il contachilometri (che funziona ancora) segnala che la macchina ha 
percorso appena 3 mila 
del recinto. Arrivati vicino alle telecamere siamo usciti per togliere i sacchetti con cui i 
banditi le avevano coperte. 

mettermi a fare delle riparazioni, così ho rinfrescato la mia abilità di guidatore e ho 
parcheggia amigos 
a sangue freddo. 

John è saltato giù dal lato del passeggero. Sono passato sul suo sedile e sono uscito 
 tasca. Chi voglio prendere 

in giro? Col cazzo che ci lascio dentro le chiavi. 
 

Ore 12:48 
 

male. Intorno agli occhi, 
dove la pelle non era protetta dalla tuta in nomex, ho un paio di vesciche fastidiose. Il 
bernoccolo che ho in testa sta diminuendo e ultimamente sono parecchio più irritabile rispetto 

on segno, vuol dire che sto guarendo. 
Ho lasciato perdere internet. I siti che ho provato a guardare per sapere come stanno 

andando le cose là fuori, cioè quelli delle basi militari americane, sono fuori uso. Nessuna 
attività in rete. Quindi, se là fuori qualcuno è sopravvissuto, di sicuro non potrà connettersi. 
La spina dorsale si è rotta. È come se tutti gli informatici del mondo siano usciti per pranzo 

ma non so per quanto riusciranno a restare in orbita senza il supporto della stazione di 
controllo a terra. Presto saremo di nuovo all'età del ferro. Cerco di combattere l'impulso a 

orse 

per questo che rimango qui. Ora vado a sistemare la recinzione con John. 
 

 
24 maggio 
Ore 23:44 
  

Io e John abbiamo riparato la recinzione con pezzi di metallo di recupero e il poco materiale 
rimasto  dei banditi. Abbiamo anche rimesso a posto la Ford Bronco, che 

Land Rover, in caso ci dovesse servire in futuro. Non so perché non ci ho pensato prima, ma 
avevo completamente dimenticato  Me ne sono ricordato quando ho visto John 
parcheggiare la Bronco. Siamo subito corsi verso il bosco per vedere se fosse stato 
manomesso o magari danneggiato dalle pallottole. Fortunatamente, era esattamente come 
l'avevamo lasciato. Il fogliame che avevo sistemato per nasconderlo era ormai marcio, così 
abbiamo raccolto qualche ramo per camuffarlo meglio.  

Non ci sono più zombie in questa zona: i banditi ne hanno . Le 
telecamere mostrano solo un paio di ritardatari rimasti davanti al portale blindato sul davanti. 
La creatura che aveva provato a sfondare la porta colpendola con una pietra è ancora lì, ormai 
da più di un mese. Continua a bussare, marciando al ritmo dei suoi colpi. Il silo missilistico 
vuoto è troppo incasinato. È inutile perdere tempo per fare ordine. Non so cosa spinga questi 
mostri a rialzarsi e a camminare dopo la morte, ma di sicuro non voglio rischiare di farmi 
male là dentro: basta un graffio per infettarsi. Se avessi un camion pieno di cemento, riempirei 



4  
  

questo cazzo di buco e non ci penserei più. 
 
  

28 maggio 
Ore 18:51 
 
Siamo ancora vivi, ma la nostra condizione ricorda quella dei malati tenuti in vita 
artificialmente in qu
morire. È solo questione di tempo. 

Non mi dispiacerebbe mettere le mani su un'altra cisterna di carburante (magari senza 
saltare in aria), per avere qualche riserva in caso dovessimo affrontare nuove spedizioni. 
Sicuramente, facendo tesoro degli errori commessi dai banditi, la terrei ben lontana dal 

bene quanti litri di carburante contenga una cisterna, ma sicuramente basterà a mettere in 
moto le nostre due auto per qualche tempo. Trovarne una non dovrebbe essere troppo 

 
  

Ore 21:05 
  

Altri segnali in codice alla radio. Questa volta cambiano frequenza ogni minuto, e credo che 
lo facciano di proposito. Funziona bene il COMSEC, il sistema di sicurezza per le 
comunicazioni. 
  
  

31 maggio 
Ore 01:18 
  

Non riesco a dormire. Ho parlato per qualche ora con Tara oggi, e mi sono reso conto di non 

un lavoro e dei progetti. Ora il mio solo obiettivo è rimanere in vita. Oggi, tra adulti, ci siamo 
riuniti nella sala ricreativa per bere qualche bicchiere di rum, in memoria dei bei vecchi tempi. 

di rilassarmi 
 

fiore selvatico del Texas per rendere il nostro omaggio a tutti coloro che abbiamo perso. 
Personalmente credo che non basterebbero tutti i fiori del mondo. Mi fa male da morire 
pensare a mia madre e mio padre che brancolano sulle colline dalle nostre parti insieme a 
quelle orribili creature. Sono tentato di tornare a casa, solo per vederli con i miei occhi e 
permettere loro di riposare in pace, come dovrebbe fare un bravo figlio.  

Laura sta proseguendo con gli insegnamenti scolastici. Jan mi ha chiesto di insegnarle 
qu

andato per la prima volta sulla luna, le si sono spalancati gli occhi. L
phone, della TV HD o di internet, ed è troppo piccola per 

aver visto programmi come Schoolhouse Rock. Darei qualsiasi cosa per rivivere un sabato 
 di casa mia a canticchiare Just a bill, Sittin 'a 

Capitol Hill. Mi sento in colpa per il fatto che sia sola, che non ci siano compagni di scuola a 
tirarle le treccine per dispetto.  
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Ho davvero bisogno di dormire, visto che domani partirò insieme a John per una 
piccola escursione in aereo

Questa volta voleremo ad alta quota, per evitare di 
essere colpiti. Sulle mappe che ho usato per il nostro viaggio a Matagorda Island sono segnati 

coprendolo con della rete sintetica. 
  
  

Hobby 
  

1 giugno 
Ore 01:40 
  

Ieri mattina, John, William e io siamo decollati in direzione ovest. Abbiamo portato fuori 

lontananza, abbiamo scorto qualche creatura che arrancava lentamente verso di noi, ma ci 
di portare con noi Will. Voleva 

radio VHF del Cessna, così in caso di bisogno potremo contattare le ragazze. Cercavamo un 
grande aeroporto nella periferia di un centro urbano e, prima di impormi di andare a dormire, 
ieri sera ho trovato il William P. Hobby, un aeroporto a sud di Houston.  

Il volo è stato breve. Lungo il percorso abbiamo sorvolato diversi paesini, tutti 
popolati dalle stesse orde fluttuanti di zombie. Dopo nemmeno 45 minuti abbiamo individuato 

 
Un Boeing 737 era fermo in mezzo alla distesa di cemento e riportava i segni di un 

 jet privati e a propulsione simili al Cessna  ma erano gli ultimi tra gli aerei passeggeri che 
erano a
sicuri di aver controllato bene la zona prima di atterrare. In lontananza, vicino a un hangar, si 
intravedeva un camion per il rifornimento di carburante.  grande degli altri. 
Probabilmente era riservato ai Boeing, proprio come quello che era sulla pista e che non 
avrebbe più volato.  

Spinti dalla curiosità, siamo atterrati vicino al grande aereo per vedere se al suo interno 
potesse esserci qualcosa di inter

qualcosa) pronto a tenderci un agguato. William sarebbe rimasto ad aspettarci fuori, vicino 
mentre noi avremmo tentato di entrare nel Boeing. Le tendine degli oblò erano tutte 

abbassate. Non che la cosa fosse di grande importanza, visto che si trovavano a cinque metri 
da terra. I portelli di emergenza erano sigillati, incastrati nella fusoliera a 

portellone della cabina di pilotaggio, dal lato del copilota. 
ensato a 

come arrampicarmi. Usando una corda a ganci  
 

sarei riuscito ad arrivare fino al finestrino. Ma prima, ho preso John sulle spalle in modo che, 
una volta in cima, potesse forzare la chiusura ermetica della cabina. 
  Ho rischiato di farlo cadere quando il vetro del finestrino gli è scivolato tra le mani ed 
è piombato dentro la cabina. Ho lanciato una maledizione quando ho capito cosa aveva fatto. 
Ho sbuffato e, sempre tenendolo sulle spalle, gli ho chiesto se avesse percepito provenire 
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ma ha detto anche che sentiva una puzza terribile e che la porta di accesso alla cabina di 
pilotaggio era stata bloccata. Usando come scala i tubi che spuntavano dalla carcassa 

 
Per me bastava così. Non volevo rischiare il culo cercando di infilarmi attraverso i 

tomba e, per quanto mi riguardava, era tutto. Immaginavo quale orrore ci avrebbe atteso 
 per il dolore che cercavano ancora di liberarsi dalle cinture di 

sicurezza, assistenti di volo morti che compivano ancora il loro dovere. 
 Mentre tornavamo al nostro aereo, abbiamo continuato a progettare il piano per 
recuperare il carburante e altre cose 

saliti a bordo, ho riacceso il motore e mi sono avvicinato alla riserva di carburante. Più ci 
avvicinavamo, più ci rendevamo conto di quanto è importante un serio studio del territorio. 

verso cui ci stavamo dirigendo.  
Ho fermato l'aereo e sono saltato fuori, fucile alla mano, lasciando il motore acceso. 

Poi sono usciti anche John e Will, che si è messo a camminare al mio fianco. Quando ho visto 
che stava per superarmi, ho teso la mano allargata verso di lui per fermarlo, come faceva mia 
madre in auto per proteggermi in caso di una frenata improvvisa. Fissava le creature e non si 
era reso conto che stava finendo dritto verso le eliche ancora in movimento del nostro aereo. 

Doveva
sotto il camion di carburante. Ho gridato ai miei compagni di uccidere gli zombie che 

carburante e nello stesso tempo dovevamo tenere acceso il motore per essere pronti a 

seguito il mio esempio. Ne ho uccisi cinque, ma il sesto non voleva cadere e dopo due colpi in 
piena fronte continuava a camminare verso di me. Allora ho mirato alle gambe e gliele ho 
fatte saltare.  

John e Will stavano facendo un buon lavoro e a me mancavano solo gli ultimi zombie 
nascosti dietro il camion. Li avevamo spazzati via, per ora. Ho colpito il camion col calcio del 
fucile. Il suono indicava che era pieno di carburante. Solo una cosa mi lasciava perplesso. 

Boeing? Ho iniziato a pensare che forse 

se mi stavo facendo un film.  
Mi sono arrampicato sul finestrino del guidatore e sono entrato dentro. Niente. Le 

avviato al primo tentativo. O qualcuno si era occupato della manutenzione di questo veicolo o 
la mia era pura fortuna. Ho spento il motore e sono uscito. Prima 

riempivamo il serbatoio, un fastidioso rumore ha attirato la mia attenzione, come se qualcosa 
di metallico stesse colpendo il vetro del terminal, a un centinaio di metri di distanza. Pareva 
quasi che gli zombie stessero protestando per il nostro furto di benzina. Riuscivano a vederci 

segno di dissenso. Dalla distanza a cui ci trovavamo quel rumore assomigliava a quello della 
grandine.  

aperto il cassetto del cruscotto per controllare che tutto fosse a posto è uscito un foglietto 
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ingiallito, che ha iniziato a volteggiare per aria trasportato dal vento. Sono riuscito a 
 

 
Famiglia Davis, campo d'aviazione Lake Charles, Louisiana. 5/14  

 
 ono stati furbi a lasciare il biglietto nel cassetto del 
camion della benzina. Il signor Davis con questo piccolo gesto ha dimostrato di essere una 
persona intelligente. Non ha dipinto il suo nome a grandi lettere sulla pista, ma l'ha lasciato 
dove sapeva che solo un altro pilota sarebbe andato a guardare. Il carburante per i velivoli non 
va bene per le automobili. Ho preso il biglietto e me lo sono infilato in tasca. John e Will 

rvarli. Will mi 
sembrava pallido. Forse intuiva quello che gli avrei detto di lì a poco. 
 Era il momento di ricontrollare l'hangar. 
 

bbe già fatto. Dopo la sparatoria, ero quasi sicuro che 
non ci fossero superstiti. E avevo ragione.  
 
fatta addosso per la paura. Improvvisamente, nel buio, qualcosa ci è piombato addosso, 
sfiorandomi la testa. Niente di grave. Solo una famiglia di rondini che aveva costruito il suo 

piccoli cinguettare. Mi sono chiesto quanti occhi di zombie avevano cavato nelle settimane 

facendo fuori gli zombie avevamo anche liberato il luogo dalla terribile puzza di putrefazione. 
Non ci abbiamo messo molto a trovare la porta del magazzino. 
 
pulire i finestrini degli aerei. Ci ha accolto un forte odore di naftalina. La stanza era pulita. 

giro. Il magazzino assomigliava piuttosto a un guardaroba, con tante mensole piene di 
apparecchiature e dispositi
manutenzione dei Boeing. Ma non ci servivano pezzi di ricambio per il motore, bensì radio e 
dispositivi elettronici. È stato allora che ho trovato qualcosa di indispensabile. Su alcuni 
ripi

almeno quattro erano ancora imballati nella plastica e li abbiamo messi da parte. Continuando 
la nostra perlustrazione del magazzino, abbiamo trovato anche diverse radio di soccorso, 
canotti di salvataggio e cose simili. Abbiamo preso i telefoni satellitari e le radio, e siamo 
usciti. 
 Con il serbatoio pieno, quattro telefoni nuovi, qualche radio e la sorprendente scoperta 

olevo rischiare di essere colpito da qualche proiettile vagante. Prima di 

to. 

Entrando nel complesso, mi sono chiesto se la famiglia Davis fosse ancora viva. 
 

Torre Charles 
4 giugno 
Ore 22:21 
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Negli ultimi tre giorni ho discusso col resto del gruppo se io debba o meno andare a cercare la 
famiglia Davis a Lake Charles. Ho controllato sulle mie cartine e non sembra distante. 

necessario per il viaggio. Gli altri pensano che sia troppo rischioso. John si mantiene neutrale 
ma Jan, Tara e Will sono irremovibili, convinti che si tratti di una missione suicida. 
 
nessuno da chiamare. Però, sembrano funzionare bene quando li usiamo per chiamarci tra noi. 
Non so quali siano le regole militari per il loro uso, ma credo che non ci arriveranno bollette 

solo paura che 
esista un qualche sistema che blocca le chiamate dopo un certo numero di minuti. 
 
immaginino che qualcuno abbia trovato il loro messaggio. Sento il bisogno di stabilire una 
comunicazione con loro, anche se questo volesse solo dire provare a lanciare loro un telefono 

potremmo comunicare o avere qualche informazione e idea in più. 
 
8 giugno 
Ore 02:26 
 
Domattina parto. John e gli altri mi aspetteranno qui, in caso dovessi tornare insieme a 

arles. Sto qui seduto a fissare il foglietto giallo 
scritto un mese fa e mi chiedo se siano ancora vivi o se siano stati assediati come è successo a 
me e John quel giorno nella torre. William mi ha supplicato. Vuole venire anche lui. Ma, 
come ho già detto, forse dovrò riportare indietro i sopravvissuti. Non ho nessuna certezza ma 
non posso rischiare di sovraccaricare il nostro piccolo aereo. Ho preso due telefoni satellitari 
ben caricati, la mia solita pistola calibro 9, il fucile e cibo e acqua sufficienti per due giorni. 
Volevo scrivere sul diario qualcosa di profondo e creativo nel caso fossero le mie ultime 
parole. Ma visto che non sono né profondo né creativo, mi limiterò a copiare le parole di un 
grande uomo morto (sul serio) tanto tempo fa: 
 

 
 

 
Ore 22:01 
  

 

ancora lì, in caso ne avessi avuto bisogno sulla via del ritorno. Avevo a disposizione ancora 
500 miglia nautiche prima che il mio aereo sparisse per sempre dai cieli.  
 
camion di benzina e mi è sembrato fosse tutto a posto. Ho anche notato orde di morti viventi 
che entravano e uscivano da una finestra rotta del terminal che si affacciava sul tetto, a circa 
sette metri dalla pista di rullaggio. 
 Mi sembrava che non ci fosse nessuno vicino al camion, ma so anche che quelle 

merenda se avessero pensato che il loro sforzo gli avrebbe procurato un pasto. Soddisfatto del 
mio giro di ricognizione, mi sono diretto a nordest, verso Lake Charles. A 2500 metri di 

ando i resti della città 
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di Beaumont, ho deciso di abbassarmi per cercare altri possibili sopravvissuti. Secondo le mie 
mappe si trattava di una città di media grandezza.  
 Gli edifici più alti, avvolti dalle fiamme e dal fumo, sembravano enormi fiammiferi 
multiformi. Se il satellite avesse funzionato a dovere, avrei potuto evitare quella tappa, ma 
due settimane fa si sono perse le tracce anche del satellite che copriva il territorio della 
Louisiana. Come sarebbe stato bello inserire le coordinate di Lake Charles e trovare tutte le 
risposte di cui avevo bisogno senza neppure muovermi! 
 
lampeggiava nemmeno uno dei segnali rossi anticollisione. Volavo abbastanza basso da 
riuscire a vedere le strade e i palazzi incendiati di Beaumont. Tuttavia, nonostante strizzassi 

 
 Dopo tre giri di ricognizione sopra il centro della città, ero sicuro che non ci fossero 
superstiti. La pista di atterraggio di Lake Charles distava circa cinquanta miglia a est di 

he mi pareva 
lunghissima. Speravo di trovare altri sopravvissuti e non avevo idea di cosa mi aspettasse. Sul 

rivelato un amico o un nemico in più. Inoltre, il messaggio era stato scritto il quattordici del 

vivi. 
 
la mappa si trovava leggermente a sudovest rispetto alla mia destinazione. Dovevo 
assolutamente trovarli. Avere a disposizione un altro pilota, nel caso mi succeda qualcosa, 

una sorta di assicurazione sulla vita. Il sole era ancora alto. Verso le due finalmente ero in 
prossimità della meta. Trovare la pista, seminascosta dal fumo e dalla distruzione della vicina 
area urbana, non è stato facile. Ho iniziato la discesa rallentando e portandomi alla velocità di 
settanta nodi. Vicino alla pista, in basso, riuscivo a vedere numerose figure. 
 Dalla distanza a cui mi trovavo, mi pareva che ci fossero diversi sopravvissuti. I loro 
vestiti colorati, diversi dagli stracci sporchi di terra e consumati indossati dagli zombie, mi 
indicavano che erano persone vive. Sembrava fossero impegnati a sistemare delle 
segnalazioni luminose.  
 Non so come ho fatto, ma credo semplicemente di essermi forzato a vedere la realtà 
che avrei desiderato trovare. Ben presto, però, mi sono reso conto che mi stavo ingannando. 

dai morti viventi. Allora ho cercato di riprendere quota, sfiorando la torre di controllo. Niente. 
Niente tranne lo

motore, come se vi 

ovunque, soprattutto braccia. 
 
finalmente li ho individuati in lontananza. Sulla passerella che circondava una torre idrica ho 
visto due persone, una donna e un bambino, che agitavano freneticamente le braccia per farsi 

un sacco a pelo e delle scatole. Sembrava impossibile che fossero sopravvissuti in quelle 
condizioni, intrappolati chissà da quanto tempo in quella torre. Andavo troppo veloce per 

 
 La torre idrica si trovava di fronte alla recinzione metallica distrutta, sul lato opposto 
della pista. Probabilmente li avrei individuati prima se la base della torre non fosse stata 
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nascosta dagli alberi. Gli zombie mi guardavano sorvolare la torre idrica, con aria 
supplichevole e insieme famelica. 
 Non potevo atterrare. Visto che la recinzione intorno era stata distrutta, gli zombie 
riuniti sotto la torre dei sopravvissuti avrebbero attaccato senza lasciarmi scampo, attratti dal 
rumore del motore. E un problema ancora più grave sarebbe stato decollare in seguito senza 
investirli, cosa che avrebbe avuto un effetto catastrofico. Dovevo trovare un modo per 
avvisare i superstiti che sarei tornato a riprenderli, ma la tensione adrenalinica e la prospettiva 
di avere a che fare con gli zombie mi paralizzavano. 
 Ho ripreso quota e mi sono allontanato dalla pista dirigendomi a est, volando il più 
basso possibile per cercare ovunque, entro dieci miglia, un posto dove atterrare. Secondo la 

o andando verso la statale dieci. Sulla corsia di sinistra 
 Ho calcolato la mia 

velocità e la distanza, per capire quanto ci avrei messo a tornare verso la torre idrica. Mentre 
facevo le mi -apocalittica a terra. Una parte 

naturalmente. In ogni caso, non avevo scelta e mi sono preparato a un atterraggio di 
so questa 

 
 Era limpido. Vedevo la strada dissestata e le macerie in lontananza, ma me ne sarei 
tenuto alla larga prima che diventassero un problema. Ho iniziato a scendere, ma non senza 
problemi. Ho azionato il freno per diminuire la velocità. Uno, due, poi quattro di loro si sono 

to. 

bruscamente verso destra. Avevo perso uno dei freni. Non potevo fare altro che utilizzare il 
stenza aerodinamica 

non mi avesse fermato. 
 Le macerie, che poco prima non mi erano sembrate un ostacolo, ora lo erano diventate. 
Ho dato qualche colpetto al freno funzionante, sempre utilizzando il timone per non 

destro. Mi sono fermato a un millimetro dalle 
macerie (un camion militare e un altro cavalcavia distrutto) che avrebbero potuto distruggere 

coincidenza sorprendente. Sicuramente erano stati demoliti. Sono riuscito a trovare a stento lo 

riuscito, visto che sono qui a raccontarlo. Ho spento il motore, notando con amarezza che la 
quantità di carburante si era abbassata, e ho preso lo zaino che avevo preparato per la 
spedizione. 
 

scatola. Non sapevo né da quanto fossero sulla torre, né se avessero acqua a sufficienza. 
 
decomposta di uno di quelli, che mi si era parato da

per lui, né il rimbombo che ne sarebbe derivato. Non si è più mosso mentre mi allontanavo dal 
velivolo. 
 Sono entrato nel bosco perpendicolarmente alla statale. Da qui sarei riuscito a seguire 
la strada, ma sarei stato lontano dagli sguardi vigili di quelle creature. Li vedevo nascosti tra 
gli alberi. Sembravano confusi, come se sapessero che stava per succedere qualcosa. Faceva 
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Finalmente sono arrivato al punto in cui era avvenuta la prima demolizione. Durante il volo 
non avevo notato il soldato zombie, visto che era posizionato vicino al camion, in un angolo 
morto. Non era difficile immaginare cosa gli fosse accaduto. Un lembo del suo cappotto 
verde, incastrato nella porta del camion dal lato passeggeri, gli impediva di muoversi. 
Indossava un elmetto Kevlar allacciato sotto il mento. Dei pezzi di pelle e di muscolo gli 
penzolavano dal collo e dalle spalle. Probabilmente aveva tentato di scappare, ma era rimasto 
bloccato nella porta. Sarà sicuramente lui il vincitore dei Darwin Award1 di questo mese. 
 Non aveva senso lasciarlo lì a guardarmi, perché avrebbe iniziato a fare casino 
battendo sul camion e attirando altre creature. Dovevo andarmene e abbandonarlo al suo 

me, era stato un militare. Ho 

salvataggio dei sopravvissuti. Così ho cambiato idea e ho deciso di uccidere il soldato e di 
prendere la pistola. Ho guardato nel retro del veicolo coperto da un telone e utilizzato per il 
trasporto merci. Si vedevano solo cassette piene di Dio so lo sa cosa. Forse esplosivi, ma non 
sono un esperto, quindi ho lasciato perdere. 
 Ho lanciato una pietra vicino ai piedi della creatura per distogliere la sua attenzione 
mentre mi avvicinavo. Ha funzionato. Gli sono arrivato vicino, gli ho infilato il fucile sotto 

tto e poi ho sparato. La creatura si è ripiegata su se stessa. Gli ho controllato le tasche. 
Non contenevano niente di valore. Ho preso la M9 e me ne sono andato. 
 Non avevo molto tempo per inventarmi una strategia che li avrebbe fatti uscire dalla 
torre idrica. Dovevamo essere fuori prima del tramonto. Non era possibile neutralizzare le 
creature. Potevo contare sul mio cervello e sulle armi, ma loro erano in troppi. Ci doveva 

 iniziare a 
urlare o a sparare, e portarli fuori della torre come avevo fatto con la famiglia Grisham. 

 Il mio piano era 
arrivare a Lake Charles, contattare i sopravvissuti e possibilmen
pensavo di dovere preparare un piano di fuga! 
 Vedevo la torre idrica in lontananza. Uno dei sopravvissuti camminava sulla 
passerella. Ho sollevato le braccia per farmi vedere, ma non ho ottenuto alcuna risposta. Ho 
iniziato anche a dubitare di me stesso, chiedendomi se mi fossi cacciato in questo guaio solo 
per salvare due cadaveri. Ma è stato allora che i miei sforzi sono stati ripagati. Ho visto una 
piccola figura maschile che, sporgendosi dalla ringhiera, urinava sui cadaveri sottostanti. 
Anche se dal bosco non riuscivo a vedere i morti, sapevo che quel bambino stava 
maliziosamente mirando alle loro teste. 
 Ho ridacchiato tra me e me, ma ho subito recuperato la concentrazione. La torre idrica 
distava poco più di dieci metri 

lentamente verso di essi. Non sapevo da quanto tempo non ci fosse elettricità e se 

parte della recinzione. Doveva avermi visto saltare. 
 I carrellini elettrici non avevano chiavi, penso per evitare i danni procurati da oggetti 
estranei nei motori degli aerei, nel caso le chiavi fossero cadute sulla pista di rullaggio. Ho 
acceso  

                                                                                                                      
1     [NdT.  Premio  americano  per  la  morte  più  stupida.]  
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della recinzione, vicino 
alla torre idrica. Mi sono fermato al centro della pista e ho abbandonato il carrello. Poi ho 
impugnato il fucile e ho cominciato a sparare alla base della torre per uccidere il maggiore 
numero possibile di zombie prima di essere visto dagli altri in un raggio di due miglia. 
 
recinzione, non mi si è riversata addosso, con le braccia tese. Ho aspettato che arrivassero a 
cinquanta metri di distanza 

sulla pista, ho ricaricato il fucile. Non posso dirlo con certezza, ma penso di aver avuto 
almeno trecento zombie alle spalle.  
 Arrivato alla fine della pista, sono sceso dal carrello e ho ricominciato a sparare. Erano 

mirando a quelli più distanti. In questo modo, avrei avuto un certo vantaggio su di loro per 
tornare verso la torre. 
 Adesso li avevo a un centinaio di metri di distanza. Era disgustoso. La massa di morti 
viventi era seguita da un nugolo di mosche ronzanti. Il rumore prodotto dagli insetti si univa 
spaventosamente ai gemiti degli zombie. La cosa peggiore erano le loro facce secche e 
decomposte, con le labbra serrate in un ghigno perenne. E anche le loro mani ossute, sempre 
in cerca di una preda. Era il momento di tornare indietro. Sono risalito sul carrello e ho 

non raggiungeva velocità molto alte. Al massimo sono riuscito ad arrivare a quindici miglia 

mi avessero sentito. La maggior parte delle creature erano ormai a circa 900 metri di distanza. 
Avevamo tempo, ma dovevo ancora occuparmi di una dozzina di mostri rimasti alla base della 
torre. La batteria del carrello, nel frattempo, si stava esaurendo. 
 
nascondesse in mezzo al fogliame del bosco. Ho aperto il fuoco su quella che pensavo fosse 
una testa, poi ho lasciato perdere questa tattica e mi sono addentrato con attenzione tra i rami 
per raggiungere la torre. Gli zombie rimasti lì sotto probabilmente erano sordi, visto il loro 
avanzato stato di decomposizione, e forse non avevano neanche sentito gli spari. Molti di loro 
avevano un occhio solo, altri nessuno. Erano bersagli facili, non ci sarebbe voluto molto a 
rendere sicura la base della torre. Ho detto ai sopravvissuti di scendere il più velocemente 
possibile. 
  
  
 È sceso per primo. Aveva circa dodici anni, capelli e occhi scuri, e una carnagione 
chiara. Poi è stato 
sessanta. Aveva i capelli ricci e rossi ed era leggermente sovrappeso. Entrambi erano usciti 
con i loro pochi averi, guardandomi in cerca di risposte. La mia sicurezza si stava 
affievolendo come la batteria del carrello al pensiero di dover affrontare tutti quegli zombie, 

ho finto di sapere esattamente cosa fare, dicendo loro di seguirmi. Prima di allontanarci, ho 
tirato fuori un laccio dal mio zaino e mi sono diretto verso il carrello bagagli. 
 
messo in marcia in direzione opposta. Un segnale di avvertimento ha iniziato a suonare: la 

scarica. Sono saltato fuori rotolando, p
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emetteva un rumoroso bip mentre era diretto contro la massa di morti viventi. Ci siamo 

a non essere visti mentre ci trascinavamo goffamente attraverso il bosco, parallelamente alla 

Eravamo contro vento e le creature sentivano il nostro odore, anche se, devo ammetterlo, non 
ho mai osato esaminarne una da così vicino per vedere se veramente avesse un apparato 
respiratorio. 
 Camminando, ho dato alla donna la pistola M9 che avevo preso poco prima dal 
camion militare. Mi ha detto di chiamarsi Dean e che quello insieme a lei era suo nipote 
Danny. Ho stretto le mani di entrambi e le ho mostrato il biglietto giallo che avevo trovato 

 
 
piangere. Ha cercato di ricomporsi e ha fissato il suo sguardo nel mio, poi ha aperto le braccia 
e mi ha stretto forte mentre piangeva. Subito ho pensato che il signor Davis fosse un amico 
stretto o un membro della famiglia e che rivedere quel messaggio avesse fatto riemergere il 

 
 Lei ha insistito dicendo che aveva bisogno di un minuto per orientarsi. Cosa potevo 
dire? Se mia madre sapesse che ho mancato di rispetto a una persona più vecchia di me, mi 
prenderebbe a calci! 
 Quando ho chiesto alla donna cosa fosse successo al signor Davis e alla sua famiglia, 

ia Davis, sono io che ho lasciato il biglietto 
 

 Sconcertato, sentendo una punta di maschilismo spuntare dal mio subconscio, ho 
 

 Lei ha sorriso e per un seco
 

 Cercando di apparire meno idiota di come mi sentivo, mi sono voltato per assicurarmi 
che non ci fossero minacce in giro e ho continuato a parlare con Dean. Danny era seduto per 
terra ai suoi piedi e la sua piccola testa scrutava il bosco. Parlare con questa donna mi faceva 

ltare 
storie. 
 ma quello non era proprio il momento. 
 Mi ero fermato solo per concedere loro una pausa emotiva dopo quello che era 
successo alla torre idrica. Anche se la donna era più che capace di badare a se stessa, restava 
più anziana di me e sentivo che entrambi avevano bisogno di riposarsi. Mostrava evidenti 
segni di malnutrizione. La pelle delle braccia e delle gambe era molle e penzolante, 

sanissimo, ma ho immaginato che lei avesse rinunciato a nutrirsi per farlo sopravvivere. 
 Con una nota di colpevolezza e di dispiacere nella voce, ho suggerito di continuare a 

sarebbe stato 
cercavo di distrarre Dean dagli eventi della giornata chiedendole perché avesse imparato a 
volare. Lei era sembrata impaziente e felice di parlarne. Mentre bisbigliava, lanciavo qualche 
sguardo tra gli alberi che, a intermittenza, rivelavano la strada. Di tanto in tanto, durante il 

 
 
 Mentre camminava, Dean mi ha raccontato della sua vita di pilota nei pompieri di New 
Orleans ora in pensione e di come le mancasse volare e aiutare gli altri. Ha anche fatto un 
cenno alla sua età, dicendo di aver smesso di lavorare dieci anni fa, quando aveva 
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cinquantacinque anni. Non posso credere che questa donna sia riuscita a sopravvivere così a 
lungo, proteggendo suo nipote. Ero veramente impressionato e ho provato un grande rispetto 

 
 
creature: a quella distanza sembrava quasi che i loro lamenti fossero solo nella mia testa. Ho 

speravo di decollare senza problemi, evitando di rischiare di andare contro al camion militare 
fermo alla fine della pista improvvisata. Non sembrava preoccupata e non mi ha chiesto dove 

il portellone e impulsivamente ho coperto gli occhi di Danny per impedirgli di vedere il 
cadavere che avevo eliminato poco prima. Ma perché? In fondo quel ragazzino aveva pisciato 
su più zombie di quanti io avessi mai visto. 
 
procedura di decollo. Dean, dopo essersi messa anche lei le cuffie radio, mi ha assistito ai 
comandi, visto che aveva più di duecento ore di volo alle spalle su un aereo come questo, 

e ho iniziato a rullare. Non aveva senso provare i freni. La visibilità era buona così ho 
accelerato fino alla velocità di 50 nodi. Un cadavere si stava avvicinando alla pista, spuntato 
fuori dallo spartitraffico erboso che divideva le due carreggiate della statale. Non ero sicuro di 
farcela. 
 

 avevamo dovuto affrontare io e 
John la volta in cui eravamo stati costretti a decollare dalla pista ricoperta di detriti, prima che 
San Antonio fosse spazzata via dalla bomba atomica. Non erano stati i comandi a spingermi 
contro il sedile, ma la forza di gravità. Abbiamo schivato il cadavere e ci siamo sollevati in 
volo circa 300 metri prima di quanto avrei fatto io. Potevo solo essere contento e ammettere 
con me stesso che quella donna sapeva pilotare meglio di me. 
 Dopo aver sorvolato il camion, il cratere e le rovine del cavalcavia, siamo ripassati 

e si 

incastrato nella recinzione e probabilmente emetteva ancora quel fastidioso suono, visto che 
stavano tentando di farlo a pezzi. 
entrambi. 
 Dean mi ha chiesto dove fossimo diretti. Le ho risposto di portarci al camion di 
carburante e lei lo ha fatto senza difficoltà. 
 Ero curioso. Volevo sapere come fossero arrivati sulla torre idrica e continuavo a farle 
domande. Erano atterrati a Lake Charles nella notte del 14 maggio. Non è entrata nei dettagli, 
ma mentre raccontava della loro fuga sulla torre per evitare di essere divorati le sue mani 
hanno iniziato a tremare. Era riuscita a prendere con sé il minimo indispensabile. Quando le 

: 

parlarne. 
 
giorno dopo aver esaurito le razioni di acqua potabile) si era arrampicata in cima alla torre, 
passando dalla passerella esterna. Era riuscita in qualche modo a svitare il tappo che chiudeva 

15 centimetri di profondità senza farla cadere. Così, lei e Danny avevano vissuto per un mese 

viventi. Ricordandolo, si è messa di nuovo a piangere. 
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 nirci. Forse potevamo farcela ad 

tetto adiacente alla finestra frantumata del terminal vagavano ancora degli zombie. Altri erano 
 

 Sono riuscito ad atterrare e mi sono avvicinato pericolosamente al camion di 
carburante, chiedendo a Dean di non uscire
occhi ho capito che si era resa conto che era giusto così. Dopo un mese sulla torre era troppo 
debole per la fame, il caldo e il freddo, ed è per questo che, nonostante la sua esperienza, 
avevo tenuto io i comandi per tutto il volo. Se non fosse stata così esausta, sarebbe stata un 
comandante perfetto. 
 Lasciando il motore acceso, come faccio di solito in situazioni del genere, mi sono 
avvicinato al camion di carburante. Non ci ho messo molto a riempire il serbatoio e a 

della pista, mi sono reso conto che da circa dieci ore non mi ero messo in comunicazione con 
ate sul segnale radio VHF. Di ritorno 

Dean manovrava i comandi del copilo
aveva evitato il cadavere sulla pista. Io manovravo quelli principali, imitandola. Guardando 
dal finestrino, ho notato che dalla cabina di pilotaggio del Boeing in cui qualche settimana 
prima John, Will e io avevamo provato a entrare, spuntava un cadavere penzolante. Era 
appeso per la cintura e tentava inutilmente di lanciarsi sulla pista di atterraggio. I recenti 

lusso. 
 

 
Ho chiesto a John cosa stesse succedendo. Improvvisamente ho pensato che il solo nemico più 
pericoloso dei morti viventi ci stesse di nuovo attaccando. 
 

meno cento zombie. Gli ho chiesto se potevano risolvere la situazione, visto che 

 radunarli 
altrove era un vero suicidio, e magari non avrebbe nemmeno funzionato. Bastava che una sola 

one era trovare un posto dove passare 
la notte, e al più presto. 
 
rischiare di atterrare in un posto sconosciuto. Dovevo assolutamente trovare un altro aeroporto 
e ho iniziato a scorrere le mie mappe per trovare possibili candidati. Su una carta, ho visto una 

Arrivando di notte, avremmo dovuto atterrare utilizzando il visore notturno a infrarossi.
 Questa volta non sarebbe stato possibile atterrare a motori spenti, visto che non 
potevamo permetterci di mandare tutto a rotoli. Dovevamo farcela, anche se il rumore dei 

 sapendo come 
avrebbe reagito Dean, ho chiesto a Danny di cercare nella mia borsa una valigetta verde. Dean 
ha preso i comandi. Le ho spiegato cosa avremmo dovuto fare e che, fondamentalmente, non 
avevamo molta scelta. Le ho chiesto di spegnere le luci di segnalazione esterne e di tenersi 
pronta a passarmi i comandi se non fosse stata in grado di vedere gli ostacoli a causa del buio. 


