
Capitolo 1

Zombie a dieta.

Vi siete mai sentiti come se foste su un tapis roulant 
e, a prescindere dagli sforzi, non riusciste mai a perdere 
quegli ultimi, molesti cinque chili? E allora benvenuti nella 
mia vita. Solo che io non sto cercando di perdere peso (ok, 
sono una ragazza: sto sempre cercando di perdere peso); 
quello che sto tentando di lasciarmi alle spalle è il gruppo 
di zombie decerebrati, bavosi e ringhianti che mi sta sempre 
attaccato al culo.

Ogni cazzo di volta che do un’occhiata dietro di me, pare che 
siano proprio lì. I loro piedi che pestano il suolo, le loro dita che 
artigliano (con tanto di lunghe e sporche unghie da cadavere... 
uhm, ma una manicure no?!), cercando di raggiungermi, 
cercando di lasciarmi un graffio, un morso, una piccola tacca 
che segni la morte certa... la morte vivente... per me.

Non si fermano mai. E così neanche io mi fermo mai. 
Continuo a scappare, e scappare, e scappare...

“Sarah?”
Con lentezza da film horror, mi voltai e vidi David, mio 

marito, il mio compagno di scorribande e di lotta per la 
sopravvivenza. Mi sorrise, ma non mi confortò, perché le 
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labbra scoprirono delle gengive nere. I denti stavano iniziando 
a marcire. Gli occhi erano orlati di rosso e concentrati su una 
sola cosa. Mangiarmi.

E non in senso pornografico.
“Smettila di scappare”, disse lui, la voce alterata dal contagio 

e dalla trasformazione, mentre si protendeva verso di me.
Rimasi senza fiato e mi misi a sedere, ma quando lo feci la 

mia fronte andò a sbattere su qualcosa. Qualcosa di metallico, 
che colpii con abbastanza violenza da annebbiarmi la vista.

“Cazzo!”, ringhiai mentre mi toccavo la testa.
Un bernoccolo stava già iniziando a pulsare sotto la pelle. 

Lentamente, aprii gli occhi e mi guardai intorno. Mentre la 
mia vista si schiariva, costrinsi il cuore a rallentare, perché 
ero al sicuro. Non c’erano zombie accanto a me. Non c’erano 
mani che mi cercavano, alito freddo, artigli che si allungavano 
per dilaniare la carne. Solo una stanza in penombra, piena di 
attrezzi da palestra polverosi, incluso il tapis roulant su cui, 
a quanto pareva, mi ero addormentata.

“Sapevo di essere su un tapis roulant”, mormorai mentre 
schivavo la barra della macchina con la testa dolorante, 
e mi rimettevo in piedi.

“Hai detto qualcosa?”
Era la voce di David che veniva dall’altra stanza. Però non 

era alterata dall’infezione. Era solo il vecchio David. 
Sorrisi, mentre varcavo l’ingresso di una sala pesi. La mancanza 
di elettricità rendeva inutile il resto degli attrezzi, se non come 
giacigli davvero scomodi, ma i pesi facevano ancora il loro 
mestiere. Senza steroidi.

“Niente, era solo un sogno”, dissi io. “Forse sarebbe più 
preciso dire un incubo”.

Piegai la testa mentre Dave si sistemava sulla panca e tirava 
su un manubrio carico di dischi... parecchi dischi... 
sopra la testa.

 “Ti serve uno spotter?”, domandai, avvicinandomi.
“Nah”, grugnì lui. “Ce la faccio”.
Il viso di Dave era arrossato dallo sforzo, e il sudore gli 

scivolava sulle guance per colare sul tappetino polveroso sotto 
di lui. Non indossava la maglietta e altro sudore si addensava 
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sui muscoli del suo petto. Sì, avete sentito bene. Mio marito, 
che un tempo era un amante dei videogiochi, disoccupato 
e con la pancetta da birra, ora aveva muscoli guizzanti sul 
petto. Gli stavano persino venendo fuori un po’ di addominali.

Sexy.
Tenne il manubrio sospeso sopra di sé, con le braccia che 

tremavano appena. Con un altro grugnito, riposizionò 
la sbarra sul sostegno. Quando l’ebbe messa a posto, allungò 
una mano guantata per asciugarsi il sudore dal sopracciglio 
con il dorso. Il suo sguardo si rivolse lentamente su di me.

“Oggi cosa hai sognato?”, chiese mentre rimetteva le mani 
in posizione e spingeva di nuovo in alto il manubrio.

Questa volta contai i dischi e sbattei gli occhi stupita. 
Stava sollevando più di centosessanta chili. Davvero 
impressionante, dato che non penso avesse mai superato il 
centinaio prima dell’epidemia zombie che aveva cambiato le 
nostre vite, e disturbato il mio sonno, per sempre.

“Sarah?”, mi chiese, la voce alterata dallo sforzo di tenere 
in alto i pesi.

“Eh?”, scossi la testa. “Oh, sempre il solito. Sai... 
essere inseguita da un’orda di zombie bavosi”.

Lui abbassò di nuovo la sbarra e questa volta scivolò sotto 
di essa e si mise a sedere. Prese un asciugamano lurido che 
aveva appeso a un’altra macchina e si asciugò, prima di dire: 
“E in questo io c’ero?”

Quasi mi voltai dall’altra parte. Dave sapeva dei miei incubi. 
Ma solo perché a volte parlavo nel sonno. Non c’è niente come 
mettersi a gridare “Dave, per favore non mangiarmi!” per far 
sapere a un ragazzo che pensi sempre a lui.

“Lo prenderò per un sì”, fece lui piano. Mentre si sfilava 
i guanti, si alzò in piedi. Quando aprì le braccia, mi ci buttai 
senza esitazioni, nonostante i miei sogni inquieti e il suo corpo 
maleodorante. 

“Sto bene, lo sai”, sussurrò dopo avermi stretto in un 
abbraccio piuttosto sudato per qualche minuto.

Io annuii, ma con la coda dell’occhio guardai la sua mano 
destra. C’era una cicatrice, contorta e nerastra, che percorreva 
sia il dorso sia il palmo. Era il punto in cui uno zombie lo aveva 
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morso, più di un mese prima. Se non avessimo avuto un siero 
miracoloso... una cura... adesso il mio Dave non sarebbe stato 
nient’altro che una macchina divoratrice senza cervello.

Oh, chi sto prendendo in giro? Sarebbe stato una chiazza 
sul muro, ad opera della sottoscritta. E non c’è manuale 
di auto-aiuto che possa farti superare una cosa del genere. 
Credetemi, ho controllato.

“Lo so”, sussurrai mentre mi staccavo con un sorriso 
che, lo confesso, dovetti fingere. “Ma avrebbe potuto non 
essere così”.

“Però è così”, insistette lui scuotendo la testa, mentre si 
strofinava la fronte e si avviava verso gli spogliatoi sul retro. 
Lo seguii.

“Lo so. E immagino abbia dimostrato che la cura funziona. 
Quindi ora dobbiamo portarla al Muro del Midwest”.

Dave rimase zitto ed esitò davanti alla porta con la scritta 
UOMINI. Il suo cipiglio fece svanire anche il mio finto sorriso. 
Ok, ci sono queste voci su un Muro nel Midwest, un modo 
per tagliar fuori l’epidemia zombie dal resto del paese... 
sapevamo entrambi che la strada era lunga. Ma continuavamo 
a muoverci verso di esso, nonostante i dubbi. E a sperare che 
non fosse tutta una colossale bufala.

Se così fosse stato... beh, non ho idea di cosa avremmo fatto, 
a quel punto. Avevamo una fiala di una cura e nessuno a cui 
darla. In più, visto che ci avevamo messo un mese a raggiungere 
Oklahoma City, dovevamo presumere che ci sarebbe voluto un 
altro mese per arrivare al muro. Il che ci avrebbe catapultato nel 
bel mezzo dell’inverno del Midwest, con tanto di neve, ghiaccio 
e temperature rigide. Divertente, no?

Eh, già! Ci saremmo davvero ammazzati dalle risate.
Dave mi fece entrare nello spogliatoio senza altre discussioni 

sul delicato argomento del muro, o dell’assenza dello stesso. 
All’interno aveva montato una doccia portatile che eravamo 
riusciti a procurarci in un negozio di attrezzatura da campeggio, 
da qualche parte vicino ad Albuquerque. La doccia era fredda, 
ma avrebbe compiuto il suo dovere. Anche se, dato che io non 
mi ero allenata nella palestra in cui avevamo trovato rifugio, 
a me non serviva. Perlopiù, ero lì per fare la guardia.
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Cosa che feci (oltre a sbirciare il mio tesoro che 
s’insaponava... che c’è? Siamo sposati e lui mi piace!!). 
Poco dopo lui si cambiò e ci avviammo verso l’atrio della 
palestra, con Dave che caricava un fucile mentre camminavamo.

“Ok, oggi mi piacerebbe fare almeno una cinquantina di 
chilometri”, disse lui mentre armava il fucile con una sola mano.

Io annuii. 
Sono certa che la cosa vi sembri folle. Cinquanta chilometri 

in un giorno? Nel mondo pre-apocalisse ci sarebbe voluta 
mezz’ora, forse meno, andando a tavoletta. Ma queste non 
sono le stesse condizioni di guida, gente. C’erano diverse cose 
che ci impedivano di andare più lontano di così:

1. Cercavamo di evitare le strade principali. 
Voglio dire, strade grandi significavano macchine 
abbandonate da spostare, focolai da spegnere (sia 
in senso letterale sia figurativo) e persino qualche 
criminale da evitare.

2. Cercavamo di evitare le città. Ho detto che 
eravamo a Oklahoma City, ma non era del tutto 
vero. In effetti, eravamo a più di venti chilometri 
di distanza, in una cittadina di nome Guthrie. 
A differenza della vera città, che aveva più di 
cinquecentomila abitanti (ormai quasi tutti 
zombie), Guthrie si assestava su meno di diecimila. 
Capite cosa intendo?

3. Infine, l’ultima ragione per cui ci spostavamo 
così lentamente divenne molto chiara quando ci 
avvicinammo alle porte a vetri, che conducevano 
al comodo parcheggio dove avevamo piazzato il 
nostro grosso, vecchio SUV .

 Quella ragione era l’orda di zombie.
“Credo che ci abbiano visto arrivare in città”, spiegai in 

tono tranquillo mentre sbirciavo fuori. Era ancora presto e 
il cielo dell’alba era rabbuiato dalle nuvole di pioggia che si 
stavano addensando.
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Ah, già; era buio anche perché c’era una folla di circa venti 
zombie riuniti davanti alle finestre, che si arrampicavano uno 
sull’altro, ringhiando e dando zampate sul vetro fino a lasciare 
schizzi di liquame, sangue e... viscidume di natura indefinita. 
Cosa ancora più disturbante. Il viscidume che puoi identificare 
è molto meglio. Credetemi, ormai sono un’esperta.

“Immagino di sì”, ammise Dave con un sospiro esasperato. 
Come se fosse così dura sconfiggere gli zombie.

Okay, lo era.
Si voltò verso il banco della reception dove avevamo lasciato 

un mucchio di nostra roba, quando eravamo entrati nella 
palestra la sera prima. C’erano tutti i generi di armi in una 
grossa pila, incluso un cannone a sparo multiplo davvero figo.

“Beh”, disse con un sospiro. “Sei pronta a fare questa cosa?”
Afferrai due 9 mm e inserii le munizioni con un solo fluido 

gesto, che mi aveva richiesto mesi di pratica. Ero piuttosto 
fiera di me per quella mossa. Era un po’ “Sarah versione 
cinematografica”.

“Sì, cazzo”, risposi con un grosso sorriso. “Sono nata 
pronta”.

Sogghignando appena, Dave fece scattare la fragile 
serratura sulla porta a vetri e lasciò entrare l’orda.
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