Capitolo 1

Zombie a dieta.

Vi siete mai sentiti come se foste su un tapis roulant
e, a prescindere dagli sforzi, non riusciste mai a perdere
quegli ultimi, molesti cinque chili? E allora benvenuti nella
mia vita. Solo che io non sto cercando di perdere peso (ok,
sono una ragazza: sto sempre cercando di perdere peso);
quello che sto tentando di lasciarmi alle spalle ¢ il gruppo
di zombie decerebrati, bavosi e ringhianti che mi sta sempre
attaccato al culo.

Ogni cazzo di volta che do un’occhiata dietro di me, pare che
siano proprio li. I loro piedi che pestano il suolo, le loro dita che
artigliano (con tanto di lunghe e sporche unghie da cadavere...
uhm, ma una manicure no?!), cercando di raggiungermi,
cercando di lasciarmi un graffio, un morso, una piccola tacca
che segni la morte certa... la morte vivente... per me.

Non si fermano mai. E cosi neanche io mi fermo mai.
Continuo a scappare, e scappare, € scappare...

“Sarah?”

Con lentezza da film horror, mi voltai e vidi David, mio
marito, il mio compagno di scorribande e di lotta per la
sopravvivenza. Mi sorrise, ma non mi conforto, perché le
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labbra scoprirono delle gengive nere. I denti stavano iniziando
a marcire. Gli occhi erano orlati di rosso e concentrati su una
sola cosa. Mangiarmi.

E non in senso pornografico.

“Smettila di scappare”, disse lui, la voce alterata dal contagio
e dalla trasformazione, mentre si protendeva verso di me.

Rimasi senza fiato e mi misi a sedere, ma quando lo feci la
mia fronte ando a sbattere su qualcosa. Qualcosa di metallico,
che colpii con abbastanza violenza da annebbiarmi la vista.

“Cazzo!”, ringhiai mentre mi toccavo la testa.

Un bernoccolo stava gia iniziando a pulsare sotto la pelle.
Lentamente, aprii gli occhi e mi guardai intorno. Mentre la
mia vista si schiariva, costrinsi il cuore a rallentare, perché
ero al sicuro. Non c’erano zombie accanto a me. Non c’erano
mani che mi cercavano, alito freddo, artigli che si allungavano
per dilaniare la carne. Solo una stanza in penombra, piena di
attrezzi da palestra polverosi, incluso il tapis roulant su cui,
a quanto pareva, mi ero addormentata.

“Sapevo di essere su un tapis roulant”, mormorai mentre
schivavo la barra della macchina con la testa dolorante,
e mi rimettevo in piedi.

“Hai detto qualcosa?”

Era la voce di David che veniva dall’altra stanza. Pero non
era alterata dall’infezione. Era solo il vecchio David.
Sorrisi, mentre varcavo I’ingresso di una sala pesi. La mancanza
di elettricita rendeva inutile il resto degli attrezzi, se non come
giacigli davvero scomodi, ma i pesi facevano ancora il loro
mestiere. Senza steroidi.

“Niente, era solo un sogno”, dissi io. “Forse sarebbe piu
preciso dire un incubo”.

Piegai la testa mentre Dave si sistemava sulla panca e tirava
su un manubrio carico di dischi... parecchi dischi...
sopra la testa.

“Ti serve uno spotter?”, domandai, avvicinandomi.

“Nah”, grugni lui. “Ce la faccio”.

Il viso di Dave era arrossato dallo sforzo, e il sudore gli
scivolava sulle guance per colare sul tappetino polveroso sotto
di lui. Non indossava la maglietta e altro sudore si addensava
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sui muscoli del suo petto. Si, avete sentito bene. Mio marito,
che un tempo era un amante dei videogiochi, disoccupato
e con la pancetta da birra, ora aveva muscoli guizzanti sul
petto. Gli stavano persino venendo fuori un po’ di addominali.

Sexy.

Tenne il manubrio sospeso sopra di sé, con le braccia che
tremavano appena. Con un altro grugnito, riposiziono
la sbarra sul sostegno. Quando I’ebbe messa a posto, allungo
una mano guantata per asciugarsi il sudore dal sopracciglio
con il dorso. Il suo sguardo si rivolse lentamente su di me.

“Oggi cosa hai sognato?”, chiese mentre rimetteva le mani
in posizione e spingeva di nuovo in alto il manubrio.

Questa volta contai i dischi e sbattei gli occhi stupita.
Stava sollevando piu di centosessanta chili. Davvero
impressionante, dato che non penso avesse mai superato il
centinaio prima dell’epidemia zombie che aveva cambiato le
nostre vite, e disturbato il mio sonno, per sempre.

“Sarah?”, mi chiese, la voce alterata dallo sforzo di tenere
in alto i pesi.

“Eh?”, scossi la testa. “Oh, sempre il solito. Sai...
essere inseguita da un’orda di zombie bavosi”.

Lui abbasso di nuovo la sbarra e questa volta scivolo sotto
di essa e si mise a sedere. Prese un asciugamano lurido che
aveva appeso a un’altra macchina e si asciugo, prima di dire:
“E in questo io c’ero?”

Quasi mi voltai dall’altra parte. Dave sapeva dei miei incubi.
Ma solo perché a volte parlavo nel sonno. Non ¢’¢ niente come
mettersi a gridare “Dave, per favore non mangiarmi!” per far
sapere a un ragazzo che pensi sempre a lui.

“Lo prendero per un si”, fece lui piano. Mentre si sfilava
i guanti, si alzo in piedi. Quando apri le braccia, mi ci buttai
senza esitazioni, nonostante i miei sogni inquieti e il suo corpo
maleodorante.

“Sto bene, lo sai”, sussurro dopo avermi stretto in un
abbraccio piuttosto sudato per qualche minuto.

o annuii, ma con la coda dell’occhio guardai la sua mano
destra. C’era una cicatrice, contorta e nerastra, che percorreva
sia il dorso sia il palmo. Era il punto in cui uno zombie lo aveva
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morso, piu di un mese prima. Se non avessimo avuto un siero
miracoloso... una cura... adesso il mio Dave non sarebbe stato
nient’altro che una macchina divoratrice senza cervello.

Oh, chi sto prendendo in giro? Sarebbe stato una chiazza
sul muro, ad opera della sottoscritta. E non ¢’¢ manuale
di auto-aiuto che possa farti superare una cosa del genere.
Credetemi, ho controllato.

“Lo so”, sussurrai mentre mi staccavo con un SOrriso
che, lo confesso, dovetti fingere. “Ma avrebbe potuto non
essere cosi”.

“Pero ¢ cosi”, insistette lui scuotendo la testa, mentre si
strofinava la fronte e si avviava verso gli spogliatoi sul retro.
Lo seguii.

“Lo so. E immagino abbia dimostrato che la cura funziona.
Quindi ora dobbiamo portarla al Muro del Midwest”.

Dave rimase zitto ed esitdo davanti alla porta con la scritta
UOMINIL. Il suo cipiglio fece svanire anche il mio finto sorriso.
Ok, ci sono queste voci su un Muro nel Midwest, un modo
per tagliar fuori I’epidemia zombie dal resto del paese...
sapevamo entrambi che la strada era lunga. Ma continuavamo
a muoverci verso di esso, nonostante i dubbi. E a sperare che
non fosse tutta una colossale bufala.

Se cosi fosse stato... beh, non ho idea di cosa avremmo fatto,
a quel punto. Avevamo una fiala di una cura e nessuno a cui
darla. In piu, visto che ci avevamo messo un mese a raggiungere
Oklahoma City, dovevamo presumere che ci sarebbe voluto un
altro mese per arrivare al muro. Il che ci avrebbe catapultato nel
bel mezzo dell’inverno del Midwest, con tanto di neve, ghiaccio
e temperature rigide. Divertente, no?

Eh, gia! Ci saremmo davvero ammazzati dalle risate.

Dave mi fece entrare nello spogliatoio senza altre discussioni
sul delicato argomento del muro, o dell’assenza dello stesso.
All’interno aveva montato una doccia portatile che eravamo
riuscitia procurarci in un negozio di attrezzatura da campeggio,
da qualche parte vicino ad Albuquerque. La doccia era fredda,
ma avrebbe compiuto il suo dovere. Anche se, dato che io non
mi ero allenata nella palestra in cui avevamo trovato rifugio,
a me non serviva. Perlopiu, ero li per fare la guardia.
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Cosa che feci (oltre a sbirciare il mio tesoro che
s’insaponava... che ¢’¢? Siamo sposati e lui mi piace!!).
Poco dopo lui si cambio e c¢i avviammo verso I’atrio della
palestra,con Dave che caricava un fucile mentre camminavamo.

“Ok, oggi mi piacerebbe fare almeno una cinquantina di
chilometri”, disse lui mentre armava il fucile con una sola mano.

Io annuii.

Sono certa che la cosa vi sembri folle. Cinquanta chilometri
in un giorno? Nel mondo pre-apocalisse ci sarebbe voluta
mezz’ora, forse meno, andando a tavoletta. Ma queste non
sono le stesse condizioni di guida, gente. C’erano diverse cose
che ci impedivano di andare piu lontano di cosi:

1.Cercavamo di evitare le strade principali.
Voglio dire, strade grandi significavano macchine
abbandonate da spostare, focolai da spegnere (sia
in senso letterale sia figurativo) e persino qualche
criminale da evitare.

2.Cercavamo di evitare le citta. Ho detto che
eravamo a Oklahoma City, ma non era del tutto
vero. In effetti, eravamo a piu di venti chilometri
di distanza, in una cittadina di nome Guthrie.
A differenza della vera citta, che aveva piu di
cinquecentomila abitanti (ormai quasi tutti
zombie), Guthrie si assestava su meno di diecimila.
Capite cosa intendo?

3.Infine, l'ultima ragione per cui ci spostavamo
cosi lentamente divenne molto chiara quando ci
avvicinammo alle porte a vetri, che conducevano
al comodo parcheggio dove avevamo piazzato il
nostro grosso, vecchio SUV .

Quella ragione era I’orda di zombie.

“Credo che ci abbiano visto arrivare in citta”, spiegai in
tono tranquillo mentre sbirciavo fuori. Era ancora presto e
il cielo dell’alba era rabbuiato dalle nuvole di pioggia che si
stavano addensando.
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Ah, gia; era buio anche perché c’era una folla di circa venti
zombie riuniti davanti alle finestre, che si arrampicavano uno
sull’altro, ringhiando e dando zampate sul vetro fino a lasciare
schizzi di liquame, sangue e... viscidume di natura indefinita.
Cosa ancora piu disturbante. Il viscidume che puoi identificare
¢ molto meglio. Credetemi, ormai sono un’esperta.

“Immagino di si”, ammise Dave con un sospiro esasperato.
Come se fosse cosi dura sconfiggere gli zombie.

Okay, lo era.

Sivolto verso il banco della reception dove avevamo lasciato
un mucchio di nostra roba, quando eravamo entrati nella
palestra la sera prima. C’erano tutti i generi di armi in una
grossa pila, incluso un cannone a sparo multiplo davvero figo.

“Beh”, disse con un sospiro. “Sei pronta a fare questa cosa?”

Afferrai due 9 mm e inserii le munizioni con un solo fluido
gesto, che mi aveva richiesto mesi di pratica. Ero piuttosto
fiera di me per quella mossa. Era un po’ “Sarah versione
cinematografica”.

“Si, cazzo”, risposi con un grosso sorriso. “Sono nata
pronta”.

Sogghignando appena, Dave fece scattare la fragile
serratura sulla porta a vetri e lascio entrare I’orda.
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