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AVVIO INTERCETTAZIONE

Da: Anna Demilio <ademilio@usamriid.mil> 
A: Francis Sherman <fsherman@pentagon.mil> 
Data: 2/09/2006 - 10:24:32 
Oggetto: Re: Consigli di carattere epidemiologico 
in relazione a nuove scoperte / fenomeni in corso 
/ contesti rurali

Le prime fasi di ogni fenomeno 
epidemiologico, così come i sintomi 
iniziali delle nuove malattie, sono 
particolarmente difficili da individuare. 
I focolai primari compaiono in regioni 
remote, vicini al punto di germinazione 
del virus o del batterio patogeno. Le 
morti sono in numero ridotto, come scarse 
sono le misure di prevenzione. Pochi casi 
isolati non valgono il tempo e le risorse 
dei CDC o dell’USAMRIID, dal momento che 
quasi tutte le epidemie di questo genere 
finiscono per estinguersi autonomamente 
nell’arco di una settimana o due. Molte 
delle malattie più letali al mondo trovano 
origine nelle giungle africane, dove 
l’indice di concentrazione degli abitanti 
è fortunatamente molto ridotto. I singoli 
villaggi sono separati da chilometri di 
foresta pluviale: un ecosistema impervio 
che trasforma ogni viaggio in un incubo 
e in cui le strade non sono altro che 
infinite serie di dossi, avvallamenti e 
buche fangose. Durante la mia ultima 
spedizione in Congo, le nostre Land 
Rover si impantanavano così spesso che 
avremmo fatto molto prima a piedi. Queste 
condizioni rappresentano un deterrente 
naturale al diffondersi delle epidemie 
e la gran parte dei villaggi africani 
ha adottato politiche di autoisolamento 
al sorgere delle infezioni. Le strade 
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vengono bloccate con tronchi d’albero e 
vengono piazzate delle guardie ai confini 
dei centri abitati per tenere lontani i 
forestieri, fino alla scomparsa del morbo.
Il progresso tecnologico, tuttavia, 

rende l’attuazione di queste misure 
sempre più arduo.
La nostra rete di strade, voli 

intercontinentali e vie di comunicazione 
consente a una singola persona infetta di 
diffondere l’agente patogeno in tutto il 
globo nell’arco di poche ore. Poniamo il 
caso che qualcuno si trovi a percorrere 
la tratta aerea Mombasa-Roma dopo aver 
contratto l’Ebola Zaire, contagiando 
almeno due dei passeggeri a bordo. Se il 
caso zero e i nuovi infetti prendessero 
tre diverse coincidenze, diretti per 
esempio a Mosca, a Londra e a Parigi, 
ciascuno di loro infetterebbe una o due 
persone in ogni singola fase del viaggio. 
Queste si sposterebbero, a loro volta, su 
nuovi tragitti e porterebbero con loro 
il morbo appena contratto. Come puoi 
immaginare, sarebbero sufficienti poche 
ore per espandere l’area di allerta su 
scala quantomeno continentale. Nel caso 
specifico ho fatto riferimento all’Ebola 
Zaire, che ha una fase d’incubazione di 
circa una settimana. In questo lasso di 
tempo, gli infetti contribuiscono alla 
diffusione della malattia senza mostrare 
alcun sintomo, fino al comparire di forti 
emicranie intorno al settimo giorno dal 
contagio. Intere popolazioni finirebbero 
travolte da un’epidemia devastante, 
senza il minimo preavviso. Prima che 
il portatore originario iniziasse a 
manifestare gli effetti della malattia, 
il virus sarebbe già penetrato nel sangue 
di migliaia di persone.
Di conseguenza, sono convinta che la 

riforma delle politiche di trasporto 
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internazionale debba assumere un ruolo 
prioritario nell’agenda governativa. 
È necessario ricorrere a ogni misura 
possibile per posticipare il rimpatrio 
dei cittadini all’estero e studiare a 
fondo i reali rischi di contagio. Qualora 
un simile provvedimento fosse ritenuto 
inaccettabile, i passeggeri in arrivo su 
tratte internazionali dovranno sottoporsi 
ad accurati esami medici prima di essere 
riammessi in territorio americano. 
L’esempio da citare al riguardo è la 
scoperta dell’Ebola Reston in Virginia: 
per un istante, immagina cosa sarebbe 
accaduto se avessimo avuto a che fare 
con le classiche varianti Sudan o Zaire, 
piuttosto che con un nuovo ceppo del virus.
Come nota personale, devo aggiungere che 

il numero di nuove forme infettive scoperte 
ogni anno risulta in costante aumento, 
in modo direttamente proporzionale 
allo sviluppo tecnologico e logistico. 
Sebbene la maggior parte di questi morbi 
denoti una natura parassitica e si riveli 
innocua alla prova dei fatti, alcuni 
virus destano enorme preoccupazione e 
si legano a prospettive di rischio un 
tempo inimmaginabili. Non credo di dover 
portare alcun esempio: sappiamo tutti a 
cosa mi riferisco.
Dati i presupposti, l’agente patogeno 

che sto studiando al momento merita una 
particolare attenzione. Per qualsiasi 
approfondimento, ti rimando alla cartella 
del Progetto Morningstar [Top secret/
Visione riservata]. Mi limito solo a 
osservare che il virus Morningstar è 
un grandissimo bastardo, se mi passi 
l’espressione. Dai test in laboratorio 
è emerso che alcune specie di mammiferi 
sono soggette a reazioni terrificanti e, a 
giudicare dalla predisposizione genetica 
del virus, sembra verosimile che tali 
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risposte possano interessare anche 
l’uomo. Fino a questo momento, gli effetti 
del morbo sono stati riscontrati in cani, 
gatti, cavalli e capre, mentre i delfini 
manifestano sintomi più contenuti. Gli 
uccelli sembrano del tutto immuni, ma 
abbiamo registrato reazioni degne di nota 
anche in alcune famiglie di pipistrelli. 
Altre specie non mostrano alcun segno 
della malattia, probabilmente per via di 
particolari caratteristiche genetiche. 
Ci stiamo concentrando proprio su questo 
aspetto. Forse è la chiave di volta per 
trovare una cura.
Come accennato, il virus presenta 

svariati punti di contatto con morbi già 
noti, soprattutto a livello sintomatico. 
Allo stadio iniziale è simile alla 
malaria o all’ebola e induce nausea e 
dolori muscolari. Le fasi più avanzate 
arrivano a includere la deteriorazione 
dei tessuti molli. Abbiamo rilevato che il 
Morningstar si lega indissolubilmente al 
suo ospite e non uccide subito la vittima. 
L’aspetto positivo è che i contagiati 
possono contare su un’aspettativa di 
vita più lunga, in attesa che venga 
sintetizzata una cura efficace. D’altra 
parte, è fondamentale confinare gli infetti 
e porli sotto stretta osservazione. Il 
deterioramento dei tessuti è modesto 
nella maggior parte dei casi, ma se 
in alcune occasioni il suo impatto si 
rivela minimo, in altre è tragicamente 
significativo. Se il soggetto presenta 
lesioni gravi a livello organico, pare 
consigliabile il ricorso all’eutanasia. 
Il processo degenerativo include la 
caduta di estremità come le dita di mani 
e piedi, una notevole perdita di peluria, 
capelli o epidermide, e persino la necrosi 
di muscoli e ossa. Nella cartella del 
Progetto Morningstar troverai un’ampia 
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serie di fotografie documentali. Credo 
si tratti di un effetto indesiderato 
del virus, che per molti versi, invece, 
tende a sostenere l’ospite in modo da 
garantire la sua stessa sopravvivenza e 
agevolare il processo di procreazione.
Gli epidemiologi più esperti 

conoscono perfettamente le dinamiche 
di trasmissione degli agenti patogeni e 
non faticano a riconoscere in essi un 
certo grado d’intelligenza. I virus che 
si trasmettono per via aerea tendono a 
generare sintomatologie che includono 
una forte tosse, come se il morbo 
stesso sapesse di dover sfruttare le vie 
respiratorie dell’ospite e cercasse di 
trasformarlo in un ignaro complice del 
contagio. Al contrario, l’ebola non si 
trasmette per via aerea, ma attraverso 
il contatto diretto con sangue e fluidi 
corporei. Gli ultimi stadi della malattia 
provocano quindi lesioni ed emorragie, 
scatenano un grave attacco apoplettico 
e inducono il sanguinamento del paziente 
dalla gran parte degli orifizi, in modo 
che il sangue si diffonda nelle immediate 
vicinanze. In questo modo, l’ebola spera 
di trovare un nuovo ospite subito dopo 
aver ucciso il precedente.
Il Morningstar adotta una metodologia 

più subdola, forse addirittura crudele. I 
miei studi sugli ospiti hanno registrato 
un drammatico inasprirsi degli istinti 
aggressivi. I canidi infetti mostrano 
una ferocia inusuale sin dalla prima 
comparsa dei sintomi e le autopsie hanno 
confermato una forte concentrazione del 
virus nella loro saliva. Sono i morsi a 
trasmettere il Morningstar, proprio come 
accade con la rabbia. Contemporaneamente, 
l’ospite è soggetto a un acuto attacco 
di febbre che manda in ebollizione il 
suo cervello fino a praticargli una sorta 
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di lobotomia biologica. La vittima non è 
più in grado di distinguere gli amici dai 
nemici, e con ogni probabilità arriva a 
perdere tutte le funzioni neurologiche 
più evolute. Non potremo esserne certi 
fino a quando non avremo a disposizione 
un ospite umano da sottoporre ai test.
Ho descritto il Morningstar per 

quanto mi è possibile. In assenza 
di un’autorizzazione del comando a 
discutere più a fondo i singoli fatti o 
elementi noti, sono costretta a chiudere 
qui. Mi limito solo a ribadire che il 
Morningstar, così come gli Hantavirus, 
i Lassa e numerosi altri ceppi letali, 
costituisce una ragione più che valida 
per riformare il sistema logistico e le 
misure anti-epidemiologiche degli Stati 
Uniti. Attendo una tua risposta.

Ten. Col. Anna Demilio
USAMRIID - Istituto di Ricerca

sulle Malattie infettive 
dell’Esercito degli Stati Uniti

/fine

INTERCETTAZIONE (CONTINUA)… 

NUOVI DATI RILEVATI

Da: Francis Sherman <fsherman@pentagon.mil>
A: Anna Demilio <ademilio@usamriid.mil> 
Data: 14/09/06 - 15:12:06
Oggetto: Re: Re: Consigli di carattere 
epidemiologico in relazione a nuove scoperte / 
fenomeni in corso / contesti rurali
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Gentile dottoressa,
per prima cosa, mi permetta di 

congratularmi con Lei per i notevoli 
risultati che ha saputo ottenere in 
ambito epidemiologico. A Lei e al suo 
staff dell’USAMRIID dobbiamo da sempre 
indicazioni di grande utilità e speriamo 
di mantenere anche in futuro un rapporto 
tanto proficuo.
Tuttavia, al momento non siamo in 

grado di imporre alcuna riforma al 
sistema di voli internazionali o alle 
tratte di collegamento marittimo. Una 
simile iniziativa comporterebbe esiti 
disastrosi sotto il profilo economico. 
Sono certo che comprenderà la posizione 
del Presidente di fronte a un simile 
suggerimento, ma posso assicurarle che 
egli è perfettamente d’accordo con 
Lei nel giudicare quanto mai serio 
il rischio di una minaccia biologica, 
indipendentemente dal fatto che provenga 
dall’Africa, dal Sud America o dalle 
Montagne Rocciose del Colorado.
Seguendo i suoi consigli, abbiamo 

incrementato la sorveglianza sulle aree 
più esposte in territorio africano, ma 
a oggi non possiamo avallare manovre 
che danneggino la crescita della nostra 
economia.

Mag. Gen. Francis Sherman
Esercito degli Stati Uniti, Pentagono

Da: Anna Demilio <ademilio@usamriid.mil> 
A: Francis Sherman <fsherman@pentagon.mil> 
Data: 14/09/2006 - 17:48:45 
Oggetto: Re: Re: Re: Consigli di carattere 
epidemiologico in relazione a nuove scoperte / 
fenomeni in corso / contesti rurali
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Generale,
o meglio, Frank, quanti senatori 

c’erano a spiarti da dietro le spalle 
mentre scrivevi quel cumulo di stronzate 
da leccaculo?

Ten. Col. Anna Demilio
USAMRIID - Istituto di Ricerca

sulle Malattie infettive 
dell’Esercito degli Stati Uniti

/fine

Da: Francis Sherman <fsherman@pentagon.mil>
A: Anna Demilio <ademilio@usamriid.mil> 
Data: 14/09/06 - 20:11:09 
Oggetto: Re: Re: Re: Re: Consigli di carattere 
epidemiologico in relazione a nuove scoperte / 
fenomeni in corso / contesti rurali

Ciao Anna,
erano tre, più un ambasciatore keniota 

parecchio incazzato. In questo paese rischi 
di perdere molti amici se inizi a parlare 
di questioni che vanno contro il profitto 
dei soliti noti. Di certo mi faranno il 
culo quando scopriranno che ti ho risposto 
in privato, ma sappi che mi devi un favore: 
volevano chiamare direttamente l’USAMRIID 
per tagliare i fondi alle tue ricerche. 
Se davvero sta per scoppiare il finimondo, 
non dubito che sapranno come comportarsi. 
Prima, però, dovranno vedere la verità con 
i propri occhi.

Mag. Gen. Francis Sherman
Esercito degli Stati Uniti, Pentagono
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Da: Anna Demilio <ademilio@usamriid.mil> 
A: Francis Sherman <fsherman@pentagon.mil> 
Data: 14/09/2006 - 23:54:23 
Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: Consigli di carattere 
epidemiologico in relazione a nuove scoperte / 
fenomeni in corso / contesti rurali

Generale,
l’errore dei primi due porcellini è 

stato far avvicinare il lupo. Avrebbero 
fatto meglio a sparargli subito, appena 
comparso sul sentiero di casa. Detto 
questo, li lascerò fare a modo loro e 
alla fine vedremo chi ha ragione.

Ten. Col. Anna Demilio
USAMRIID - Istituto di Ricerca

sulle Malattie infettive 
dell’Esercito degli Stati Uniti

/fine

INTERCETTAZIONE COMPLETATA
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Pista di atterraggio di Mombasa
9 dicembre 2006
Ore 10:32

Una figura solitaria correva sbracciando verso la torre di 
controllo. Dalla cima della struttura, un uomo alto e con 
la fronte aggrottata continuava a fissarla premendosi un 
binocolo contro la faccia.

“Cosa accidenti vuole fare quel tizio?”, esclamò Mbutu 
Ngasy a uno dei suoi colleghi. “Chiama la sicurezza. Non può 
stare sulla pista”.

In qualità di responsabile del traffico aereo, Mbutu doveva 
assicurarsi che i decolli e gli atterraggi nell’aeroporto regionale 
di Mombasa si susseguissero in condizioni di sicurezza, ma 
il vagabondo si trovava esattamente al centro della pista 
principale e rischiava di paralizzare qualsiasi operazione.

Mbutu accese la radio e disse: “Volo 931, permesso negato. 
Qualcuno si è intrufolato nell’area di atterraggio, passo”. 

“Ricevuto, torre di controllo. Restiamo in volo sulla rotta 
stabilita, passo”, rispose l’altro nel gracchiare delle interferenze.

Ai piedi della torre, Mbutu individuò due veicoli della 
sicurezza che sfrecciavano sul fango lungo la pista in un 
baluginare di lampeggianti blu. Rallentarono una volta giunti 
vicino all’uomo, che si fermò di fronte a loro e gesticolò 
selvaggiamente indicando il filare di alberi da cui era emerso. 
Mbutu sollevò di nuovo il binocolo, scrutò oltre gli agenti 
della sicurezza e si concentrò sulla macchia di vegetazione alle 
spalle del trasgressore, curioso di capire perché quell’uomo 
fosse tanto su di giri.

Cinquanta metri più in là, sul limitare dell’area di atterraggio, 
vide comparire altre quattro persone che avanzavano dritte 
verso il gruppo. Mbutu non trattenne una smorfia e portò alle 
labbra il microfono della radio.

“Sicurezza, ce ne sono altri quattro vicino agli alberi. 
Vengono verso di voi. Cos’è, una festa? Passo”.

“Sì, li abbiamo visti”.
Uno dei veicoli della sorveglianza si sganciò dall’altro e 
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si diresse verso il nuovo manipolo di trasgressori, mentre 
il primo intruso veniva messo in manette. Non oppose la 
minima resistenza.

Mbutu osservò il secondo pick-up, lo vide inchiodare di fronte 
alle quattro sagome scure e distinse due guardie che scendevano 
dall’abitacolo. Puntarono le braccia in avanti, indicarono la 
boscaglia e ordinarono ai trasgressori di tornare da dove erano 
venuti, ma i quattro continuavano imperterriti ad avanzare.

Mbutu vide una delle guardie arretrare di un passo, 
scuotendo incredula la testa e sfoderando subito la pistola. 
L’altra fece lo stesso. Per quanto non riuscisse a decifrare cosa 
stessero dicendo, Mbutu pensò che uno degli intrusi dovesse 
aver minacciato gli uomini della sorveglianza.

Al contrario delle parole, tuttavia, gli spari furono 
perfettamente udibili e riecheggiarono lungo tutta la pista di 
atterraggio. Quando le guardie fecero fuoco, Mbutu vide i 
lampi fuoriuscire dalle canne delle pistole e osservò gli spruzzi 
di sangue schizzare dalla schiena delle vittime.

Poi spalancò la bocca, sopraffatto dal terrore. I quattro 
trasgressori continuavano ad avanzare. Le guardie 
cominciarono a sparare a raffica. Sotto gli occhi di Mbutu, una 
gettò a terra il caricatore vuoto per inserire nuove munizioni. 
Un intruso fu investito da un proiettile in piena fronte e si 
riversò al suolo, contorcendosi in preda agli spasmi. Gli altri 
tre avevano quasi raggiunto gli agenti, che ormai si trovavano 
con le spalle al pick-up e sembravano essere ormai privi di una 
qualunque via di fuga.

Mbutu osservò i trasgressori mentre circondavano le 
guardie, infine perse ogni contatto visivo, lo sguardo bloccato 
dalla jeep di sorveglianza. Roso dall’impotenza, imprecò e 
scaraventò via il binocolo.

“Chiamate la polizia!”, gridò ai suoi collaboratori.
Uno di loro aveva già alzato la cornetta. “Qui torre di 

controllo dell’aeroporto di Mombasa. C’è stata una sparatoria 
sulla pista di atterraggio. Segnaliamo la presenza di intrusi… 
Sono pericolosi, probabilmente armati!”

L’altro veicolo della sicurezza si era lanciato verso il gruppo 
di estranei, con il primo uomo ancora in manette e fermo sul 
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sedile posteriore. Le guardie scesero dal pick-up, le armi già 
puntate e pronte a far fuoco. Mbutu seguiva la scena con 
grande attenzione. Gli agenti sulla pista potevano decifrare la 
situazione molto meglio di lui ma, evidentemente, quello che 
videro al di là della jeep assediata non fu un bello spettacolo. 
Subito aprirono il fuoco.

In lontananza, Mbutu udì le sirene della polizia che 
accorreva sul posto. Le forze dell’ordine lasciavano sempre 
un distaccamento di stanza all’aeroporto e il loro immediato 
intervento era più che benvenuto in situazioni come quella.

Quando la volante arrivò sulla pista, gli uomini della 
sicurezza avevano già abbattuto i trasgressori. I poliziotti 
ispezionarono i cadaveri e scattarono qualche foto, quindi 
si diressero verso l’uomo in manette per prendere le sue 
generalità. Fu allora che Mbutu, partito a piedi dalla torre, 
raggiunse la scena del crimine.

“Cos’è successo?”, chiese, ansimando appena dopo la 
lunga corsa.

Fu uno degli agenti a rispondergli. “Ancora non lo 
sappiamo per certo”, rispose. “A giudicare dai vestiti 
sembrerebbero ribelli, ma non è nel loro stile attaccare 
una città come questa e siamo parecchio distanti dalla loro 
area d’azione. Non avevano neanche delle armi. Forse sono 
cannibali. Stronzi pervertiti… Perché non se ne restano 
nella giungla?”

Indicò i corpi delle due guardie uccise.
Mbutu lanciò un’occhiata, e subito se ne pentì. Brandelli di 

carne giacevano a terra, strappati dalle ossa. Squarci scomposti 
e scavati da morsi e unghie sfiguravano i due cadaveri riversi 
in una pozza di sangue.

“Cristo santo”, esclamò. “Cosa può averli spinti a fare una 
cosa del genere?”

“La fame, forse”, replicò uno dei poliziotti. “Con la messa al 
bando del cannibalismo e la situazione tragica in cui versano 
le popolazioni rurali, non c’è da stupirsi che abbiano deciso di 
venire in città per fare uno spuntino”.

Mbutu parve nauseato. “Come fa a scherzare su una 
tragedia come questa?”
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“E chi scherza?”, spiegò l’agente. “Negli ultimi tempi, le 
tribù si stanno spingendo sempre più spesso fino ai centri 
abitati. Protestano contro il proibizionismo e continuano a 
ripetere che anche loro hanno il diritto di mangiare”.

“Ecco che arriva il coroner”, avvisò il collega del poliziotto 
indicando un punto in lontananza. Un’ambulanza si trascinava 
lungo la pista a sirene spente. Non c’era alcuna fretta, perché 
le vittime erano già tutte morte.

“Da questa parte! Potete fermarvi qui!”, intervenne l’agente, 
indicando all’autista dove parcheggiare. Quando l’ambulanza 
fu giunta a destinazione, le portiere posteriori si spalancarono 
e alcuni paramedici in camice bianco si riversarono fuori 
trascinandosi dietro una fila di barelle.

“Quanti?”, chiesero. 
“Sei”, rispose l’agente. 
“Cazzo”, mormorò uno degli infermieri dopo aver visto 

i cadaveri.
“Cos’è successo qui?” 
“Di questo non deve preoccuparsi”, replicò il poliziotto. 

“È sufficiente che li portiate via. Dobbiamo liberare la pista per 
far atterrare un aereo”. Mbutu notò l’indifferenza dell’agente 
di fronte alla morte di quelle persone e d’istinto contrasse le 
labbra, ma preferì tacere. Là, come in molti altri luoghi sulla 
Terra, la vita valeva ben poco.

I medici caricarono i corpi sulle barelle, li chiusero in sacchi 
di plastica nera e li ammassarono come cataste di legna sul 
retro dell’ambulanza.

“Non si preoccupi, la terremo aggiornata sugli sviluppi del 
caso”, disse l’ufficiale a Mbutu prima di salire sulla volante 
per seguire l’ambulanza.

“D’accordo”, rispose Mbutu tra sé mentre le auto si 
allontanavano. Era rimasto da solo, in piedi, sotto il sole 
infuocato a strapiombo sulla pista. Del recente massacro non 
restavano che poche chiazze di sangue ai margini dell’asfalto. 
“Spero proprio che mantenga la parola, agente”.
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Ospedale di Mombasa
9 dicembre 2006
Ore 20:13 

Il dottor Klaus Mayer, chirurgo generale, operava da tempo 
all’ospedale di Mombasa. Era un uomo sui trentacinque anni 
e aveva lasciato la sua Austria per lavorare un anno come 
volontario in Africa. Sentiva di poter fare davvero la differenza 
laggiù. Ne aveva prova ogni singolo giorno, quando i pazienti 
lo ringraziavano o quando vedeva un’infermiera usare una 
delle tecniche che lui le aveva insegnato.

Quella sera era di turno all’obitorio. Il personale ospedaliero 
era piuttosto scarso e non riusciva a coprire le esigenze della 
struttura, quindi gli stessi medici dovevano alternarsi e 
adattarsi a coprire i ruoli vacanti. Il dottor Mayer se ne stava 
seduto alla scrivania dell’accettazione, di fronte alla porta a 
doppia anta dell’obitorio, e scarabocchiava appunti sul referto 
di un paziente. Aspettava la polizia, che nel giro di qualche 
minuto avrebbe dovuto portargli sei corpi. C’era stato un 
incidente all’aeroporto, o almeno così dicevano, ma gli agenti 
si erano rifiutati di scendere nei dettagli.

Non ha la minima importanza, rifletté. Le autopsie mi 
diranno tutto.

Sospirò, picchiettando con la penna sulla cartella del 
referto. Era uno dei casi più ostici in cui si fosse mai imbattuto. 
Un’anziana donna si era presentata all’ospedale per un 
attacco di malaria, ma il suo sistema immunitario trovava 
grandi difficoltà a contrastare il morbo. Per due volte gli era 
sembrata sulla via della guarigione, ma puntualmente era 
andata incontro a una ricaduta. La donna aveva due figlie, 
entrambe con una famiglia propria ed entrambe costrette a 
vivere in condizioni di estrema povertà. L’intero nucleo contava 
quasi esclusivamente sul denaro che la paziente riusciva a 
guadagnare con il suo lavoro da sarta. Anche quando tutti gli 
adulti e alcuni dei bambini si arrabattavano da mattina a 
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sera dedicandosi alle più bizzarre e occasionali occupazioni, 
a malapena riuscivano a sbarcare il lunario. Per quanto 
suoni cinico, semplicemente, non potevano permettersi di 
perdere la madre.

Ormai sono abituato a confrontarmi con situazioni 
simili, pensò il dottor Mayer, ma non so se questo dovrebbe 
consolarmi o terrorizzarmi.

Sentì squillare il campanello dell’ascensore in fondo 
al corridoio, e al trillo seguì lo strisciare delle porte che si 
aprivano. Sollevò gli occhi e scorse gli agenti in uniforme 
che uscivano accompagnati dai paramedici. A due a due 
spingevano le lettighe.

“Ah, sehr gut”, esordì il dottor Mayer, alzandosi in piedi 
e passando al dialetto locale quando i poliziotti si furono 
avvicinati. “Portateli dentro, grazie. Per quando devo farvi 
avere i risultati delle autopsie?”

“Il prima possibile”, riferì uno degli agenti, lo stesso che 
aveva parlato con Mbutu sulla pista di atterraggio. Non 
aggiunse altro, e il dottor Mayer preferì non indagare. Aveva 
imparato che là dove si trovavano era sempre meglio pensare ai 
fatti propri e non interferire troppo con gli affari della polizia.

“Sì, lasciateli qui”, indicò il dottor Mayer dopo aver condotto 
poliziotti e infermieri fin dentro l’obitorio. La sala era fredda 
e sterile, con un acuto odore di antisettici. Al centro c’erano 
due tavoli per le autopsie, in acciaio lucido e immacolato, con 
faretti fissati a un braccio metallico collocato appena sopra. 
Una volta entrati, le dita del dottor Mayer saettarono su un 
interruttore a muro e le luci ronzarono a nuova vita. Una delle 
lampadine sprigionò un bagliore tremolante e si spense di 
nuovo, accompagnata da un fruscio sommesso.

I paramedici spinsero le barelle contro la parete più lontana 
e passarono un portablocco al dottor Mayer. Lui scorse il 
documento, sfoderò una biro dal taschino e appose rapidamente 
una firma, concedendosi uno svolazzante ghirigoro sotto la 
“Y” del suo cognome. I poliziotti non si ritennero in dovere 
di aggiungere altro, ma il chirurgo li sentì accennare a un 
prigioniero custodito in qualche reparto ai piani superiori e in 
attesa di essere medicato.
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Il dottor Mayer sapeva come comportarsi e decise di non 
fare domande.

“Stia attento quando apre i sacchi. Potrebbe rimanere 
impressionato”, disse uno degli infermieri quando gli agenti 
furono usciti. Bisbigliava con atteggiamento cospiratorio, 
lanciando occhiate verso gli uomini alle sue spalle per 
assicurarsi che non stessero guardando. “La polizia crede che 
siano cannibali o ribelli. Li ho sentiti parlottare tra loro”.

“Grazie”, fece il dottor Mayer squadrando l’uomo. 
Per essere uno che aveva visto ferite di ogni genere tra le 
strade di Mombasa, sembrava stranamente scosso, e il dottor 
Mayer avvertì la morbosa impazienza di saperne di più su 
quella vicenda.

Rimasto solo, il chirurgo si mise al lavoro. Con un sonoro 
schiocco infilò un paio di guanti di lattice e si fissò sulla bocca 
una mascherina da chirurgo, sistemando gli occhiali sopra 
ai lacci di gomma. Trascinò il carrello degli strumenti fino 
a un luccicante tavolo d’acciaio, si diresse alla sua scrivania 
per procurarsi un registratore tascabile e un modulo da 
compilare, quindi tirò a sé la prima barella e la affiancò al 
lettino metallico. Gli avrebbe fatto comodo l’aiuto di un’altra 
persona per sollevare il corpo e spostarlo dalla lettiga fin sopra 
al tavolo delle autopsie, ma se la cavò issando prima le spalle 
e la testa, quindi sollevando l’estremità inferiore del busto e 
occupandosi infine delle cadaveriche gambe.

In piedi, proiettato su un oscuro sudario, il dottor Mayer 
accese il registratore. Secondo l’etichetta incollata sulla plastica 
nera, quell’uomo era uno dei responsabili del misterioso 
crimine avvenuto all’aeroporto.

“Soggetto numero uno, giunto in ospedale il nove dicembre 
alle venti e venti”, esordì, mentre cominciava a far scorrere 
la cerniera del sacco. Scostò il velo di plastica e aggrottò la 
fronte. “Il soggetto è un maschio adulto, di età stimata tra i 
venticinque e i trent’anni. Al momento della morte appariva 
in discrete condizioni di salute, nonostante gli evidenti segni 
di malnutrizione. Presenta due cicatrici laterali nella parte 
superiore della coscia destra. Le ferite non sembrano recenti”.

Il dottor Mayer prese la testa del cadavere tra le mani 
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protette dai guanti e la sollevò delicatamente, ruotandola sotto 
i vividi raggi bianchi dei faretti fluorescenti. La lampadina sul 
punto di bruciarsi continuava a ronzare e a crepitare nella 
luce tremula.

“La causa della morte sembra riconducibile ai traumi cranici. 
Vedo una, forse due ferite da arma da fuoco. Le pallottole 
sono entrate dal lobo frontale e sono uscite dalla nuca. Le ossa 
del cranio appaiono frantumate, molto probabilmente a causa 
della carenza di calcio”.

Il dottor Mayer si paralizzò, accigliandosi dietro alla mascherina.
“Interessante”.
Allungò la mano verso un vasetto poggiato sul vassoio degli 

strumenti, estrasse un lungo bastoncino di ovatta e lo intinse 
in un ampio squarcio sulla spalla del cadavere. Il bastoncino 
ne riemerse coperto di un sangue nero, denso come sciroppo e 
coagulato sulla pelle attorno alla ferita.

“Il soggetto presenta una serie di traumi inferti con ogni 
probabilità da un animale. Il profilo delle lesioni lascia 
pensare a un morso, forse di una scimmia, mentre il sangue 
circostante indica che l’aggressione risale a prima della 
morte. Tuttavia, la ferita non sembra letale né complicata 
da infezioni”.

Lo sguardo del dottor Mayer vagò fino a posarsi sul petto 
del cadavere, dove s’imbatté nel dettaglio più sconcertante tra 
quelli rilevati fino a quel momento.

“Tre fori di proiettile sul petto”, constatò rivolto al registratore, 
ma ben presto la sua voce si dissolse nel silenzio. Fissò le ferite per 
un istante, quindi afferrò il corpo per le spalle e lo girò saldamente 
su un lato. Ispezionò la schiena e trovò due fori d’uscita. Una delle 
pallottole era ancora all’interno di quell’uomo, bloccata chissà 
dove, ma non erano le lesioni in sé a destare la sua curiosità: era 
l’assenza di sangue attorno alle lacerazioni.

Tossì per schiarirsi la voce.
“Le ferite sul petto sembrano essere state inflitte dopo 

la morte del soggetto”, riprese, ma di nuovo la sua voce si 
affievolì fino a svanire. Un attimo dopo, allungò un braccio e 
spense il registratore.

“È strano”, disse tra sé, gli occhi fissi sul cadavere. 
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“Perché sparare nel petto a un uomo già ucciso da un colpo 
alla testa?”

Il dottor Mayer sembrò ponderare la questione per un 
minuto o due, quindi si decise a scacciare via ogni pensiero. 
Premette il pulsante e riaccese il registratore.

“Procedo all’incisione del primo soggetto per confermare 
le cause della morte”, annunciò, afferrando un bisturi dalla 
vaschetta degli strumenti. Abbassò la lama verso il torace del 
cadavere, ma si fermò a pochi centimetri dalle carni. Oltre ai 
fori dei proiettili, c’erano altri segni sul torace dell’uomo. 
Più piccoli, più netti e anch’essi privi di ogni traccia di sangue.

Il dottor Mayer aveva già visto ferite simili. In Europa 
sarebbero state ricondotte alla punta di uno stiletto o di 
qualsiasi altra lama sottile e cilindrica. In Africa, alcune tribù 
rurali cacciavano con lance piccole e leggere. Non sapeva come 
si chiamassero, né come venissero costruite, ma sapeva che 
erano fabbricate con un legno sottile e flessibile che ricordava 
il ramo di un salice piangente. In precedenza, aveva avuto a che 
fare con indigeni feriti accidentalmente durante una battuta di 
caccia o attaccati intenzionalmente dai membri di una tribù 
rivale. Le ferite su quel soggetto sembravano identiche.

Il chirurgo si trovava di fronte a un enigma nell’enigma. 
L’uomo era stato infilzato e crivellato di colpi dopo la sua morte, 
ma Klaus Mayer sapeva per certo che la polizia di Mombasa 
poteva contare su armi più evolute, diverse da quelle delle forze 
dell’ordine nelle aree rurali. Gli agenti di città non avrebbero 
mai pugnalato l’uomo con lance di quel genere. E perché mai 
avrebbero dovuto farlo, dato che l’avevano già ucciso?

La risposta sembrava piuttosto semplice, per quanto 
poco convincente: quell’uomo era stato pugnalato e colpito 
con armi da fuoco dopo la sua morte, quindi era riuscito a 
spingersi in qualche modo fino alla pista di atterraggio, aveva 
scatenato chissà quale trambusto ed era stato abbattuto a 
colpi di pistola. Tutto questo pur essendo già morto.

“Deve esserci una spiegazione razionale”, mormorò il 
dottor Mayer. Alzò gli occhi sul registratore e si ricordò del 
suo rapporto. “Sul petto del primo soggetto rilevo minuscole 
ferite circolari. Sembrano causate da una lama e non da 
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un’arma da fuoco. Anche queste lesioni risalgono a dopo la 
morte. Non capisco come possa essersele procurate”.

Prima ancora di addentrarsi nella procedura autoptica, il 
dottor Mayer avvertiva già un acuto senso di frustrazione.

Forse uno degli altri corpi l’avrebbe aiutato a fare luce sulla 
questione.

Ore 22:34  

Dopo aver completato tre delle sei autopsie, il dottor Mayer 
continuava a sentirsi scoraggiato. Aveva trovato ferite 
post-mortem su altri due degli assalitori. Alcune mostravano 
i segni di un conflitto a fuoco, altre sembravano inflitte da 
una lancia. Era, quindi, passato al corpo di una delle guardie 
dell’aeroporto, sperando che le vittime dell’attacco potessero 
fornirgli nuovi indizi.

“Il quarto soggetto è un maschio, di età compresa tra i 
trenta e i trentacinque anni, in buone condizioni di salute. 
Nessun particolare degno di nota”.

Il chirurgo passò a esaminare le ferite dell’agente. Puntato 
lo sguardo, i suoi occhi si spalancarono all’istante. Le guardie 
indossavano le uniformi della sicurezza aeroportuale ed era 
ovvio che il crimine in questione fosse l’omicidio di quei due 
uomini ad opera degli altri quattro soggetti consegnati quella 
sera. Il metodo di uccisione, tuttavia, si rivelò tanto orribile 
quanto significativo.

“La morte sembra avvenuta in seguito a dissanguamento 
o a un trauma violento. È ancora presto per dirlo. Sono 
presenti lesioni sul collo, sulle spalle e sugli avambracci. 
Sembra che il soggetto abbia tentato di difendersi dal 
suo assalitore. Le ferite sono simili a quelle rilevate sui 
tre precedenti soggetti. Anche in questo caso ricordano le 
impronte di un morso”.

Il dottore si sfregò gli occhi con il dorso della mano e tornò a 
studiare il corpo. Si alzò in piedi, s’incamminò verso la scrivania 
e afferrò la cornetta del telefono, quindi digitò un numero.
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“Sono il dottor Mayer, chiamo dall’obitorio”, disse. “Sono 
pronte le lastre che ho richiesto?”

Ascoltò la risposta.
“Molto bene. Potresti farmele portare il prima possibile?”. 

Trascorse qualche istante. “Ho detto il prima possibile. 
La polizia sta aspettando i rapporti sulle autopsie”.

E li sto aspettando anch’io, pensò.
Riappese la cornetta e tornò a sedersi sullo sgabello vicino al 

tavolo metallico. Armato di una piccola macchina fotografica 
e di un metro, registrò le dimensioni dei morsi sulla spalla della 
guardia. Si concentrò su un’impronta molto chiara, composta 
da segni anneriti che componevano quasi perfettamente la 
sagoma di un’arcata dentaria. Meditava di usare quelle tracce 
per verificare la sua ipotesi.

Proprio mentre stava annotando i dati delle misurazioni 
su un bloc-notes, l’infermiera in servizio spalancò la 
doppia porta dell’ingresso e gli consegnò due spesse 
cartelle di carta grezza. Lui ringraziò la donna e attese che 
fosse uscita, quindi srotolò lo spago che teneva chiusi gli 
involucri. Si alzò, arrivò a una parete ed estrasse dal pacco le 
radiografie nere e grigie, passandole su uno schermo spento. 
Scelse un documento da ciascuna cartella e infilò le altre 
scartoffie in un’ampia tasca del suo camice, poi strappò dal 
blocchetto il foglio delle misurazioni, lo appese insieme alle 
radiografie e accese l’interruttore per illuminare il retro dello 
schermo. Pochi secondi dopo, le lampadine baluginarono 
e tornarono a sprigionare la loro luce. Il dottor Mayer si 
avvicinò ai documenti, deciso a confrontare le lastre dentali 
dell’assalitore con i segni dei morsi sulla spalla della guardia.

Mormorò tra sé, scarabocchiando schizzi e appunti sul suo 
blocchetto, mentre tornava incessantemente a osservare le 
immagini, registrando la larghezza di entrambe le mascelle. 
Arrivò persino a studiare la forma di molari e incisivi, annotando 
con dovizia quali denti mancassero o risultassero scheggiati.

“Sembrano simili”, commentò infine, gli occhi che 
saettavano freneticamente ora sulle foto, ora sui fogli del 
taccuino. “Potrebbe trattarsi di morsi umani. Forse troverò 
una corrispondenza con la mascella dell’ultimo soggetto”.
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Dietro di lui, il braccio della guardia sembrava in una 
posizione diversa da quella che ricordava. Il dottor Mayer si 
concesse un istante per scrutare il tavolo, ma il corpo restò 
immobile e l’uomo tornò a esaminare le lastre.

“Aspetta un attimo”, disse, afferrando una delle radiografie. 
La stese sulla scrivania insieme ai suoi appunti, quindi notò un 
impercettibile spazio vuoto vicino al canino sinistro e confrontò 
il segno sul corpo della guardia con l’immagine del dente sulla 
lastra. “Corrispondono! Corrispondono esattamente!”

Il cadavere sul tavolo aveva voltato la testa, 
impercettibilmente, e sembrava fissare la parete sul lato 
opposto rispetto a dove si trovava il dottor Mayer. Teneva gli 
occhi aperti, ma lo sguardo era vitreo e senza vita. Il chirurgo 
continuava a sedere spalle al tavolo, concentrato sulle carte 
che stringeva in mano, la fronte increspata.

Lentamente, nel silenzio più assoluto, il cadavere cominciò 
ad alzarsi. Per un attimo restò seduto, rovesciando la testa 
all’indietro per fissare il faretto sospeso sopra di lui. Era quello 
con la lampadina difettosa; si accendeva e si spegneva, 
tremolante, immergendo il suo volto in una verdastra luce 
quasi stroboscopica. L’uomo sembrava come ipnotizzato.

Poi il dottor Mayer premette il pulsante della sua biro. 
Un rumore impercettibile, ma che fu sufficiente ad attirare 
l’attenzione della guardia. Il corpo si voltò e spalancò le labbra 
come per parlare, ma dalla sua bocca non uscirono parole. 
Riuscì soltanto a emettere una sorta di sospiro.

Il dottor Mayer era giunto all’unica soluzione possibile: 
a uccidere le guardie erano stati i morsi dei loro assalitori, i 
quattro uomini non identificati. Uomini che, tuttavia, erano già 
morti quando le avevano aggredite, sempre che le prove raccolte 
non fossero state in qualche modo alterate. Una persona meno 
razionale del dottor Mayer sarebbe sprofondata nel panico. 
Lui, al contrario, si convinse che dovevano esistere altri indizi, 
elementi che erano sfuggiti alle indagini e che gli avrebbero 
permesso di formulare una placida, logica, inattaccabile 
conclusione da consegnare alla polizia… e a sé stesso. 
Dopotutto, non poteva credere a follie insensate come i 
non morti.
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Fu allora che udì il sospiro dietro di lui.
Avvertì un brivido lungo la schiena e fu tentato di voltarsi 

di scatto. Poi ridacchiò tra sé, si scrollò di dosso quella 
sensazione di disagio e s’immerse ancora più a fondo nei 
suoi appunti, deciso a individuare le prove mancanti. 
Doveva essere stato l’impianto di raffreddamento che si 
rimetteva in funzione, tutto qui. La sua immaginazione gli 
stava giocando un brutto scherzo.

Mentre Klaus Mayer ghignava, il cadavere scivolò giù dal 
tavolo dell’autopsia e si calò goffamente a terra. Se il buon 
dottore fosse rimasto in silenzio, avrebbe di certo sentito lo 
scalpiccio della carne contro la ceramica, il suono ovattato dei 
piedi che toccavano il pavimento.

La guardia avanzò di un passo, cauta e barcollante. 
L’etichetta legata al suo alluce scivolò stridendo sulle piastrelle.

Questa volta il dottor Mayer si decise a voltarsi.
Spalancò gli occhi e cadde all’indietro, arrancando sulla 

scrivania e rovesciando una tazza piena di penne e matite. 
Finirono tutte sparse a terra. Anche le lastre e le cartelle 
furono scaraventate via, mentre il dottor Mayer strisciava e 
annaspava per mettersi in salvo.

L’uomo della sicurezza aeroportuale era già dietro di lui. 
Mayer si sentì afferrare per un braccio e per il collo, poi uno 
strattone lo sbalzò di nuovo sul banco. Sopra di lui, vide il 
volto feroce del cadavere che lo fissava con rabbia.

Il dottore gridò.
Non è possibile! I morti non possono tornare in vita! 

Sono morti! Sono MORTI!
La guardia affondò le unghie nelle sue carni, scavandogli 

profondi solchi rossi su entrambe le braccia, poi chiuse 
i denti attorno a una mano del medico e sferrò il morso. Il 
dottor Mayer urlò ancora, scalciando furiosamente. Le porte 
dell’obitorio si aprirono di scatto e l’infermiera che gli aveva 
portato le lastre entrò di corsa nella stanza. Osservò la scena 
per un breve istante e subito si voltò, fuggendo via e urlando 
per chiedere aiuto.

“Non lasciarmi qui!”, strillò il dottor Mayer.
La guardia protesa sopra di lui sembrò rispondergli con un 
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gorgoglio, un gemito profondo e gutturale prodotto dai resti 
martoriati della sua gola.

Le porte dell’obitorio ondeggiarono e si richiusero, mentre 
il dottor Mayer colse un’ultima occasione per gridare prima 
che la sua voce finisse soffocata per sempre. Sul soffitto, le luci 
fluorescenti continuavano a ronzare e a tremolare, cigolando 
placidamente a destra e a sinistra, a destra e a sinistra…
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