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Auf die Erde voller kaltem Wind
Kamt ihr alle als ein nacktes Kind.

Sopra la terra piena di freddo vento,
bambini ignudi, siete arrivati.

Bertolt Brecht, Von der Freundlichkeit der Welt

lo ho altre pecore, che non sono di quest’ovile.

Vangelo di Giovanni, 10:16
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Ai miei fratelli






PROLOGO

[’uomo sembrava in fin di vita quando gli esploratori della
Citta lo trovarono, abbandonato come un giocattolo rotto in
mezzo alla neve.

Lo fissarono stupiti. Non avevano mai visto un uomo
vecchio come lui.

Sembrava morto come i tronchi carbonizzati lungo la strada.

Aveva perso un sacco di sangue. Troppo per sopravvivere.

Cost lo trasportarono al loro rifugio con noncuranza, come
una cosa di nessun valore.

La Madre di misericordia scosse la testa, vedendolo. Mentre
gli bendava le ferite alla gamba e al fianco predisse che non
avrebbe passato la notte.

Nella sua stanza decorata con teschi umani e vecchi animali
impagliati presso ’ospedale esterno, la Madre recito a lungo le
formule magiche, prima di ricorrere a quell’estremo tentativo:
un rituale dimenticato di cui solo lei conosceva i segreti.

“DEFIBRILLATORE! SCARICA!”

Le sue mani premettero forte il petto dello straniero.

Il corpo nudo dell’uomo era pallido e immobile come
un cadavere.

[ giovani volti magri, malamente illuminati da una fioca
candela, si chinarono per vedere meglio. Poi si ritrassero di
scatto, spaventati dalla voce tonante della Madre.

“SCARICA!”

Un altro colpo, piu forte.
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Il corpo steso per terra sussulto.

“LO STIAMO PERDENDO! DATEMI PIU ENERGIA!”

Tutti e dodici gli infermieri allora si tennero per mano,
formando una catena. Lultima, la piu giovane, Albachiara,
tese la destra e strinse una mano dello straniero. La sinistra
era intrecciata a quella di suo fratello Michele, detto Mika.

“SCARICA!”, urlo di nuovo la Madre con tutto il fiato che
aveva in gola.

Fu come se li attraversasse un fulmine. Mika, e subito
dopo Albachiara, sentirono il pulsare dell’energia, come un
globo azzurro che attraversava le loro spalle, e poi il braccio,
lasciando la carne informicolata e passando oltre, fino alla
mano dell’uomo disteso sul giaciglio dell’ospedale.

Le dita artritiche della Madre premettero ancora una volta
sul petto del morente.

Mika fissava la scena impaurito.

Il corpo aveva tremato per un attimo, sobbalzando come se
davvero una scossa elettrica I’avesse attraversato.

Vagante, il capo degli esploratori, aveva raccontato loro
dell’elettricita. Di cos’era, di cosa faceva. Era una magia
dei tempi andati.

Quello che usiamo adesso, aveva detto, ¢ solo un’energia
simbolica. Quella invece era vera: capace di bruciarti
come un fulmine. C’era in tutte le case, era dentro i muri.
Era come la forza che ci scorre nelle vene, sotto la pelle.
L’energia era il Dio di quei tempi. Fu I’energia a crearli,
e fu ’energia a distruggerli.

La Madre fisso Mika con uno sguardo severo, come se i
ricordi del ragazzo fossero stati pronunciati ad alta voce,
disturbando la sacralita della cerimonia.

Si strofino le mani, per produrre la magia chiamata elettricita.

Poi le avvicino al petto dell’'uomo.

Sapevano tutti che quello era I'ultimo tentativo.

Doveva essere stato un grande peccatore. Niente poteva
salvarlo. Avrebbe detto cosi, la Madre, prima di chiudere
gli occhi dell’'uvomo e incidergli sulla fronte con il coltello le
dodici righe verticali che I’avrebbero marcato per il viaggio
verso 1’Offerta. Il simbolo che lei chiamava codice a barre.
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Poso le mani sul petto dello straniero. Le dita fredde e
adunche si chiusero a coppa.

Si percepiva uno sfrigolio, nell’aria. Un odore d’ozono.

Impossibile, ma era cosi.

“DATEMI PIU ENERGIA! CONCENTRATEVI AL
MASSIMO! UNO, DUE, TRE: SCARICA!”

Stavolta la scossa fu piu potente di quanto Mika e gli
altri ragazzi potessero aspettarsi. Albachiara si lascio
sfuggire un gemito.

La schiena dello straniero si inarco di scatto. Le sue labbra
si aprirono in un grido disumano. Dalla bocca usci un fiotto
di liquido denso, nerastro. Gli occhi si spalancarono, fissando
il soffitto senza vederlo.

Erano bianchi, coperti da un velo opaco.

Come gli occhi di un pesce cotto sul fuoco, avrebbe raccontato
quella notte Mika ai suoi amici, nella sala dei giochi.

Anche se nessuno di loro, ovviamente, aveva mai visto un
pesce. Era solo un modo di dire dei grandi.

Lo straniero sputo altro liquido nero e poi un fiotto piu
chiaro, che puzzava di bile.

I suoi occhi ciechi si posarono sui presenti. Sul cerchio
delle loro facce.

Solo che non sembravano ciechi. Era come se in qualche
modo riuscissero a vedere.

“Come ti chiami?”, gli chiese la Madre con la sua voce
gracchiante da uccello.

“John Daniels. Padre John Daniels”, sussurro lo straniero
prima di svenire.






“Vivra?”, chiese ’Amministratore, guardando storto I'uvomo
che riposava sotto le coperte sporche.

La Madre chino il capo, torcendo i capelli della bambola
che portava appesa alla collana. Era una bambola longilinea,
bionda, di quelle che un tempo si chiamavano Barbie. Le teste
di altre undici Barbie erano appese alla stessa collana.

La Madre e I’Amministratore erano soli nell’ospedale
esterno. Soli con lo straniero, quella presenza inquietante.

“Vivra, si. Non so come sia possibile, ma vivra. E forse per lui
non sara un bene. C’¢ qualcosa di strano, in quell’'uomo. Qualcosa
di molto strano. Ci sono ombre intorno a lui, e ombre che
sembrano venire da lui. Non ho mai visto un’aura come la sua”.

[’Amministratore avrebbe voluto ribattere che quelle storie
dell’aura potevano andar bene per i Cittadini ignoranti, ma
non per un uomo della sua istruzione. Non oso farlo.
Tutti, nella Citta, avevano timore della Madre di misericordia.
Era lei a curarti, ed era sempre lei a spedirti a Zio quando
il tuo momento era venuto. L’attuale Madre veniva dai
Palazzi alti, a dieci ore di viaggio dalla Citta. Era sempre stato
cosi. Le madri di misericordia venivano sempre da un’altra
citta. Le decisioni che dovevano prendere, le cose che a volte
erano costrette a fare, non potevano essere fatte facilmente
su qualcuno che conoscevi, su un membro della tua citta.
Cosi, da sempre, le madri venivano da fuori. E cosi che le cose
erano sempre andate, dai giorni del tuono.
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“Hai capito da dove viene?”

La donna scosse la testa. Il monile che portava addosso,
la collana d’ossa che lei chiamava con I’antico nome di
stetoscopio, fece un rumore secco, come di dadi lanciati sul
panno verde del casino.

“Non € un uomo delle citta. Viene sicuramente da piu lontano”.

E come a voler provare quell’affermazione, le dita svelte
della Madre tirarono fuori dalle pieghe della sua veste un
fazzoletto piegato. Lo apri. Dentro c’era un oggetto che lascio
senza fiato ’Amministratore.

“UCCIDILO!”, grido facendo sobbalzare la Madre.
“UCCIDILO!”, ripeté, con una voce resa stridula dalla paura.

Era scattato all’indietro, sbavando come se fosse stato
morso da una Creatura della notte. Puntando I’indice contro
lo straniero steso sotto le coperte.

La Madre si rialzo di scatto, spaventata suo malgrado dalla
reazione del ragazzo. Lindumento che lei chiamava camice
— un abito lungo, di stoffa, che un tempo era stata
bianca, si era strappato lungo un fianco, rivelando altre
collane, fatte di teschi di topo. Il braccio era saettato in avanti,
bloccando quello dell’Amministratore, che cercava di togliere
dalla fondina la sua vecchia pistola.

“Non fare stupidaggini”.

[’Amministratore emise un grugnito, provando a sottrarsi
alla presa della Madre. “E un assassino!”

La madre stava cercando una frase adeguata con cui ribattere,
quando la voce dello straniero ferito si alzo, flebile e rauca,
dal pagliericcio su cui giaceva. “Non... sono... un assassino”.

I suoi occhi bianchi fissarono I’Amministratore.
Poi puntarono sulla mano destra della Madre. Le dita della
guaritrice si aprirono come se obbedissero alla propria
volonta, rivelando I’oggetto che aveva tanto sconvolto
I’ Amministratore: una sferetta di metallo grigio e pesante del
diametro di un paio di centimetri, rozzamente modellata nella
forma di un occhio.

La mano dello straniero si sollevo. ['unghia spezzata
dell’indice punto verso la mano della Madre, verso I’occhio di
piombo che 'uomo non poteva vedere.
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“Quello... non & mio... Cho preso... agli uomini... che mi
hanno... aggredito”.

“Quanti erano?”

Le labbra secche dello straniero si atteggiarono a un
mesto SOrriso.

“Troppi... per me”.

“Sono stati loro, ad accecarti?”

“No. Non sono stati... loro. E successo... prima”.

E poi la mano dell’'uvomo ricadde senza piu forza sulla
coperta logora.

“Datemi da bere. Ho la gola arsa”.

La Madre avvicino alle sue labbra una ciotola. ’acqua era
torbida e aveva un sapore tremendo, ma lo straniero bevve
fino all’ultima goccia.

La mano del’Amministratore si allontano dalla fondina
della pistola.

“Se sei cieco, come fai a sapere cos’¢ successo veramente?
Come fai a dire quanta gente ti ha aggredito?”

Lo straniero sorrise. Gli occhi vuoti fissarono il volto
dell’ Amministratore.

“Lo so e basta”.

Il ragazzo si grattdo la barba, disturbando un nido di
pidocchi. “Esci di qui”, ordino alla Madre.

“Ma...”

“Non discutere”.

Mordendosi le labbra, la donna chino il capo e usci.

[’Amministratore si accovaccio accanto al giaciglio
dello straniero.

“Dimmi per prima cosa da dove vieni”.

“Se te lo dico non mi crederai”.

“Lascia che lo decida io”.

“Vengo da Venezia”.

“Venezia? Cos’e Venezia?”

“E una citta”.

“Non esiste nessuna citta con questo nome. Conosco tutte
le citta, e nessuna si chiama come dici”.

[’uomo disteso sotto la lurida coperta grigia sospiro.

“Quanto conosci del mondo fuori di qui?”



8 TULLIO AVOLEDO

Il petto del’Amministratore si gonfio d’orgoglio.
“Ho viaggiato. Conosco le citta dei Palazzi alti, e quelle che
vivono intorno alle Porte di ferro”.

“Quando dici citta, che cosa intendi?”

’Amministratore alzo le spalle.

“Cos’¢ una citta, per te?”, insisté lo straniero.

“Ma dai. Lo sanno tutti”.

“Dimmelo lo stesso”.

“Una citta... Beh, ma una citta ¢ un sacco di gente che sta
insieme. Come noi”.

“Una tribu, vuoi dire”.

“No! Una tribu é... € come i pirati, o gli indiani. Sono solo
un sacco di selvaggi. Una citta invece € quando la gente civile
si mette insieme”.

“E tu sei il capo, di questa... citta? Sei il sindaco?”

“No. Sono I’Amministratore. Non c¢’¢ sindaco durante
I’Emergenza. Quando sara finita eleggeremo un sindaco, con
le elezioni e i manifesti e tutto il resto. Ma per ora abbiamo
solo un Amministratore, che sarei i0”.

Gli occhi ciechi dello straniero perlustrarono lentamente le
pareti della caverna, come se potessero vedere. Annui.

I’ Amministratore lo fissava, affascinato.

“Quanti siete?”, chiese lo straniero.

“Perché vuoi saperlo?”

“Pensi che potrei farvi del male, se lo sapessi? E
un’informazione cosi importante? Sono solo, sono ferito.
Sono cieco. Che male posso farvi? Immagino che fuori da questa
stanza ci siano almeno due guardie pronte a infilzarmi con la
lancia se solo provo a uscire da qui”.

“Tre”, menti I’Amministratore. “Sono tre, le guardie.
E non hanno lance. Hanno pistole”, aggiunse cercando di dare
alle sue parole la giusta intonazione d’orgoglio.

Lo straniero scosse la testa.

“Sono due. Giovani e inesperti, armati di lancia. Il piu piccolo
ha mal di pancia, e da un bel po’ di tempo dovrebbe andare
alla latrina, ma ha paura che tu lo punisca se abbandona il
posto di guardia. Ti consiglio di lasciarlo andare, altrimenti
I’aria qui intorno diventera irrespirabile”.
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[’Amministratore sgrano gli occhi.

“Quanto alle loro pistole”, prosegui lo straniero,
“sono armi finte. Ai miei tempi le chiamavamo scacciacani.
Fanno un sacco di rumore ma nessun danno”.

Chiuse gli occhi. Quegli strani occhi bianchi che mandavano
brividi lungo la spina dorsale dell’Amministratore.

Quindi lo straniero sussurro: “Quanti anni hai?”

“Perché t’interessa?”

“Per favore, dimmi quanti anni hai”.

“Venticinque”, balbettdo I’Amministratore.

Lo straniero medito a lungo su quella informazione.

La faccia dell’altro, sotto la rada barbetta giovanile,
era diventata rossa per I’agitazione.

“Perché sei cosi nervoso?”, gli chiese lo straniero con
gentilezza.

“Non sono nervoso”.

“Si sente dal tuo sudore”, ribatté I’altro. “Allora, quanti
siete? Da quante persone € composta, la vostra citta?”

“Perché dovrei dirtelo?”

“Perché te lo chiedo. E perché non sono in grado di usare
questa informazione contro di voi. Guardami”.

[’Amministratore obbedi a quell’ordine. Non aveva mai
visto un uomo cosi vecchio. La persona piu vecchia della Citta
era la Madre di misericordia, e prima di lei la piu vecchia era
stata la Mamma, che li aveva salvati durante ’Emergenza.

Ma la Mamma aveva appena una decina d’anni piu dei
bambini sperduti, ed era morta giovane.

Quest’uomo era proprio vecchio.

La sua lunga barba incolta ricordava all’Amministratore
il protagonista di una storia che Mamma raccontava: quella
dell’'uomo che dava la caccia fino ai confini del mondo a una
grande balena bianca.

“Non sono poi cosi vecchio”, fece lo straniero come se
potesse leggergli nei pensieri.

“Quanti anni hai?”

“Avevo piut o meno la tua eta durante la Tribolazione.
Quella che tu chiami Emergenza. Ognuno la chiama in un
modo diverso, ma ¢ la stessa cosa. Il giorno in cui tutto &
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andato perso tranne la speranza, e anche di quella ne ¢ rimasta
poca. Il seme umano sembra destinato a seccarsi...”

[’Amministratore fece un gesto stizzito.

“Non ho tempo per discutere di sciocchezze inutili.
Cerca di rispondere con precisione. Voglio sapere chi sei e dove
stavi andando prima di imbatterti nei Figli dell’Ira. Sempre
ammesso che le cose siano andate come dici”.

“Figli dell’Ira, 1i chiamate? Nome appropriato.
Mentre mi colpivano, pregavano. Sembravano dei diavoli,
ma continuavano a pregare in latino. Ho conosciuto solo un
altro uvomo pazzo come loro. Un predicatore che girava su
un camion enorme, e dentro il camion c’era una chiesa.
Solo che la sua Chiesa torturava e uccideva. David Gottschalk,
si chiamava. Un misto di boia e di predicatore. Ho visto un
simbolo come quello che mi ha lasciato addosso, sull’altare
della sua chiesa”.

“Locchio, vuoi dire?”

“Si. Mi chiedo se Gottschalk e i Figli dell’Ira non seguano
lo stesso culto blasfemo”.

“Non mi interessa. Rispondi alla mia domanda™.

Daniels sospiro.

“Per rispondere alla tua domanda, ti ripeto ancora una volta
che ho detto la verita: vengo da Venezia. Ho viaggiato a piedi
per centinaia di miglia. Ero diretto a Roma. Solo che a un quarto
della strada ho dovuto cambiare percorso e sono finito qui”.

“Continui a usare parole senza senso. Dimmi da che citta
vieni, e a quale citta eri diretto. Dammi dei nomi che conosco.
Dimmi di giorni di viaggio, e non di miglia, qualunque cosa siano”.

Lo straniero sospiro di nuovo.

“Venezia € una citta. Non nel senso in cui la intendete voi.
La citta di cui parlo ¢ fatta di strade, e case, e palazzi. Aspetta:
non interrompermi. Invece, dammi ancora da bere”.

[’Amministratore verso dell’acqua dalla brocca e avvicino
la ciotola alle labbra del prete, che bevve con una lentezza
estrema, quasi sacrale.

“Non ¢’¢ niente di meglio dell’acqua”. Finito di bere, sorrise.
“Solo, dovreste stare piu attenti a quello che bevete. Questa &
piena di impurita. Potreste ammalarvi seriamente”.
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“Se non fa male a te, ne fara ancora di meno a noi, che
siamo giovani”.

“Questo lo pensi tu”.

Era da tempo che I’Amministratore non parlava con qualcuno
che evidentemente si riteneva al suo livello. Era abituato
a dare ordini, non a confrontarsi alla pari. Le poche volte
in cui gli era capitata una cosa del genere era stato con dei
prigionieri, soldati venuti da altre citta che avevano avuto la
pessima idea di sfidare la Citta. Aveva parlato con loro prima
dell’Offerta, a volte I'intera notte, cercando di raccogliere
quante piu informazioni possibile. Con quegli uomini e quelle
donne ’Amministratore discuteva alla pari. Ma ’ultima guerra
era ormai lontana nella memoria. Da molti anni nessuno
sfidava piu la Citta.

“Quanti siete?”, insistette lo straniero.

“Faccio io le domande”, ribatté I’Amministratore. “Questa
Venezia di cui parli, ¢ una citta potente?”

“No, ma in un certo senso si”.

[’uomo piu giovane ebbe uno scatto d’ira.

“Basta! O ti decidi a parlare chiaramente o ti offro a Zio!”

Lo straniero rimase in silenzio. I suoi occhi ciechi
fissarono alungo quelli pieni dirabbia del’Amministratore.
Poi si decise a parlare.

“Era una delle citta piu potenti del mondo, tanto tempo
fa. Le sue flotte dominavano il Mediterraneo. I suoi
palazzi traboccavano d’oro e pietre preziose. Poi arrivo
la decadenza. Al tempo della Tribolazione era ormai solo
un’eco della sua gloria passata”.

“Quindi la nostra citta € piu grande della tua Venezia”.

“Puo darsi. Se solo tu volessi dirmi quanti siete, e che
armi avete...”

La mano dell’Amministratore scatto verso la pistola.

“Cerca di rilassarti”, mormoro lo straniero sospirando.
“Sei troppo sulla difensiva. Che male vuoi che possa farti, un
vecchio come me?”

“Eri praticamente morto, quando ti hanno portato qui.
Come hai fatto a riprenderti cosi presto? E come ti sei
procurato quel simbolo dei Figli dell’Tra?”
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“Continui a fare domande, e non ti preoccupi di chiedermi
se ho fame”.

“Prima rispondi. Se saro soddisfatto delle tue risposte
mangerai. Altrimenti ti offriro a Zio”.

Lo straniero scosse la testa.

“E la seconda volta che lo nomini. Almeno questo puoi
dirmelo: chi ¢, Zio?”

[’Amministratore sembro sorpreso da quella domanda.

“Non sai chi ¢ Zio? Pensavo che tutti lo sapessero,
anche prima del’Emergenza. Zio ¢ ’essere che sta la fuori.
E uno solo, ma quando ¢ buono lo chiamiamo Zio d’America.
Quando ¢ cattivo, invece, diventa Zio Fester. Quando € buono,
Zio ¢ bellissimo, e splende di mille colori. Quando si arrabbia
diventa brutto, gli crescono le unghie e i denti e fa delle cose
orribili ai bambini...”

“Avete bambini?”

“NON FARE PIU DOMANDE!”, urld I’Amministratore,
cosi forte che una delle guardie scosto la tenda che chiudeva
’ingresso dell’ospedale, per vedere cosa stava succedendo.

“Va tutto bene. Torna al tuo posto”, gli ordind brusco
I’ Amministratore.

Il ragazzo armato di lancia obbedi. La punta dell’arma era
stata ricavata da un antico coltello da cucina, affilato fino a
diventare uno strumento letale nelle mani giuste. Ma Daniels
dubitava che fosse nelle mani giuste. Quelle del ragazzo
tremavano, e in faccia aveva i segni di un’estrema denutrizione.

“Da quanto tempo non mangia qualcosa di sostanzioso,
quel ragazzo?”, chiese sottovoce.

La risposta dell’ Amministratore fu rabbiosa.

“Dall’ultima Offerta. Augurati che non ce ne sia
un’altra, stanotte”.



L'ULTIMA OFFERTA

John Daniels rabbrividi, a quelle parole.

Nel corso del suo viaggio si era imbattuto in molti orrori,
ma lorrore piu grande era quello, con cui aveva dovuto
confrontarsi sin troppo spesso, dell’'uomo costretto a cibarsi
della carne dei suoi simili. La Chiesa del Nuovo Vaticano,
la piccola comunita romana riunita sotto la guida del cardinale
camerlengo Albani nelle catacombe di San Callisto, condannava
il cannibalismo comminando la pena di morte ai trasgressori.

Ma la Chiesa non era sempre in grado di far rispettare le
sue leggi. Non al di fuori dei propri confini.

E a volte nemmeno entro di essi.

Si vociferava che i Mori, la famiglia che aveva occupato per
prima le catacombe e che contendeva alla Chiesa il dominio di
quell’enorme rifugio sotterraneo, si fosse macchiata,
in passato, anche di quell’orribile peccato. Ma i Mori erano
al di la delle leggi, sia umane che divine. Padre Daniels si
chiese, e non era la prima volta che lo faceva nel corso di
quel viaggio, come fossero cambiati i rapporti di forza a San
Callisto, durante la sua assenza. Albani era riuscito a giustificare
coi Mori il fallimento della spedizione a Venezia? La spedizione
che avrebbe dovuto riportare a casa il ricchissimo tesoro di
san Marco, per il quale i Mori sbavavano, ma che soprattutto
avrebbe dovuto portare a Roma, con le buone o con le cattive,
il Patriarca, la cui presenza era indispensabile per indire un
conclave ed eleggere finalmente un papa, dopo vent’anni di
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sede vacante. Un papa che ovviamente sarebbe stato Albani,
’'uomo che in qualita di cardinale camerlengo aveva governato
la Chiesa per vent’anni, dalla morte dell’ultimo pontefice.

Quando Daniels era partito dal rifugio di San Callisto
assieme alla sua scorta di guardie svizzere, ’equilibrio politico
del Nuovo Vaticano era quantomeno incerto. [’autorita della
Chiesa stava cedendo terreno a quella dei Mori. Era per questo
che Albani si era sentito costretto a ordinare quella spedizione,
nonostante i rischi enormi e ’assoluta incertezza del risultato.

Ogni volta che ripensava ad Albani, padre Daniels provava
un impeto d’odio: un sentimento non consono alla sua
vocazione. Eppure non poteva farci nulla. Da quando aveva
scoperto il tradimento di Albani, da quando aveva capito che
la missione era fasulla, e che il vero scopo della spedizione
era distruggere Venezia e il suo Patriarca con una bomba
atomica, John si era votato all’unico scopo di fermare la
mano assassina del cardinale.

Lincontro con il Patriarca ’aveva toccato dentro, nelle
profondita della sua anima.

Quello che aveva scoperto tra le rovine di Venezia era
qualcosa di troppo bello e misterioso perché ’'umanita potesse
permettersi di distruggerlo. Qualcosa che andava compreso
prima di essere giudicato. Forse un dono, e non una minaccia.

Il suo viaggio I’aveva cambiato in pit di un modo. Aveva perso
la vista, ma aveva acquistato la capacita di provare empatia
per esseri che un tempo avrebbe condannato senza pensarci su
un attimo. La sua fede, anziché venire uccisa dagli orrori del
viaggio, ne era uscita temprata come una lama. Anche se Albani
sarebbe inorridito nel vedere la nuova forma di quella lama.

Il giovane che si faceva chiamare Amministratore fisso il
volto di Daniels.

“Che c’¢?”, gli chiese di fronte al suo silenzio. “Il gatto ti ha
mangiato la lingua?”

A quelle parole, la faccia del prete fu attraversata da un
tremito. La bocca prese una strana piega all’insi, come non
faceva da mesi.

Sotto gli occhi allibiti del ragazzo, John Daniels esplose in
una risata fragorosa.
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“Quand’¢ che #u hai visto un gatto?”

[’ Amministratore arrossi.

“E solo un modo di dire”.

“Io I’ho visto, un gatto”, sussurro Daniels. “A Venezia.
Era un gatto strano. C’era e non c’era”.

“Come lo Stregatto”, si lascio sfuggire di bocca il ragazzo.

“Come lo Stregatto”, confermo il prete, dopo aver
assimilato anche quel frammento d’informazione. “E quando
ero bambino avevo un gatto vero. Era un Maine Coon,
una razza di gatto tigrato. Si chiamava Angel. Sicché conosci
Alice nel Paese delle Meraviglie?”

[’Amministratore rimase stupito dalla domanda.

“Certo! Tutti conoscono quella storia”.

Daniels preferi non contraddirlo.

“Quel gatto veneziano doveva essere proprio il famoso
gatto di Schrodinger”.

“Il gatto di chi?”

“Lascia stare. Venezia ¢ un posto strano. Un posto che ti
cambia dentro. Ma anche questo rifugio... questa vostra
citta... non scherza. Quanti hai detto che siete?”

“Non I’ho detto. E non farmi ripetere un’altra volta che non
devi fare domande”.

“Avete qualcuno che si occupa di voi quando siete malati.
La donna che mi ha curato”.

Il petto dell’Amministratore si gonfio d’orgoglio.

“Si. Abbiamo la nostra Madre di misericordia. E abbiamo
un Amministratore, che sarei io. Abbiamo un cinema, e una
biblioteca, e...”

“Come hai detto? Un cinema?”

“Si. Le altre citta non hanno niente del genere. Sono solo
dei poveri...”

“Barbari...?”

“Peggio. Sono pirati. E indiani”.

“Pirati e indiani, dici”.

L’Amministratore scrutd la faccia di Daniels, cercando
di cogliere una traccia di scherno, o una domanda. Invece
sembrava che il prete avesse accolto senza obiezioni quelle parole.
Era una strana persona. Strana davvero. Sembrava sapere
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un sacco di cose. Sarebbe stato un vero peccato se fosse
morto prima di passare alla Citta le informazioni di cui
era a conoscenza.

“Mi farai vedere questo cinema? E la biblioteca?”,
chiese Daniels.

“Quando starai meglio. Non ti reggi nemmeno in piedi”.

“Ma sto gia meglio”.

L’Amministratore taglio corto quell’inutile discussione,
che rischiava di farlo arrabbiare.

“Adesso riposa. Ti mando la Madre. Si prendera cura lei di
te, finché non potrai alzarti. Quel giorno vedro se avro tempo
di mostrarti la Citta. Sono un uomo molto occupato, sai”.

Senza lasciare tempo al vecchio di replicare, e senza
nemmeno un cenno di saluto, scosto la tenda che chiudeva
I’ingresso dell’ospedale e usci.

Dopo il tempo di dieci respiri, la Madre di misericordia
fece capolino nella stanza. Reggeva in mano una ciotola
dal bordo consumato. La ciotola mandava un profumo
incredibile, e cosi forte da sovrastare il lezzo della stanza.
Il naso di John Daniels non sentiva da tempo un odore cosi
buono. La sua bocca comincio a salivare.

Poi si rese conto, con orrore, di cos’era quel profumo.

Brodo.

Un brodo di carne.

“Mangia. Non fare quella faccia”, lo rimprovero la Madre.
“Se non mangi...”

Non fini la frase.

Se non mangio, che cosa mi succede? Cosa volevi dire?,
si chiese padre Daniels. Se non mangi non cresci¢ Se non mangi
viene I’'Uomo Nero? Viene Zio?

La donna mise la ciotola fumante sotto il naso del prete.
Dagito avanti e indietro, finché il profumo non ottenne
effetto desiderato.

Quando le labbra di Daniels toccarono ’orlo della ciotola,
e quando la prima sorsata di brodo gli arrivo alla bocca,
lacrime e saliva scorsero, e il prete bevve, e dentro di sé si
maledisse, e poi bevve ancora, avidamente, un altro lungo
sorso, e a ogni goccia di quel liquido nutriente che entrava nel
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suo corpo pronunciava dentro di sé parole di scusa, e assieme
a quelle una preghiera, e quale delle due fosse diretta a Dio
e quale all’essere di cui si stava cibando, padre Daniels non
avrebbe saputo dirlo.

“Cosa devo farne di quell’'uomo?”, chiese I’Amministratore
alla foto.

Appeso al muro della sua stanza, lo scatto mostrava la
Madre della Citta. La cornice in cui stava la foto era enorme,
barocca. I bambini sperduti ’avevano trovata in uno dei
negozi del quartiere. Le sue spire di legno antico erano
decorate con angeli e grappoli d’uva. Doveva aver contenuto
il ritratto di un nobile, di un grande condottiero, o forse
addirittura di un papa. La foto della Mamma, un minuscolo
quadratino colorato, quasi si perdeva in mezzo a quello sfarzo.

Il peso del suo compito gravava da troppo tempo
come un macigno sulle fragili spalle dell’Amministratore.
Avrebbe voluto che quell’incarico passasse ad altri, ma non
era possibile. La sua era una carica a vita.

“Quando mi hai scelto, sapevi a cosa mi mandavi
incontro?”, chiese alla foto, alla quale sentiva di somigliare
in qualche modo: qualcosa di molto piccolo chiuso in una
cornice sproporzionata.

“Sapevi cosa avrei dovuto affrontare? Il peso delle
scelte, le conseguenze delle mie decisioni? Dicevi sempre
che mi volevi bene, che ero il tuo bravo bambino, e mi hai
ricompensato cosi?”

Le lacrime scorrevano copiose lungo le sue guance.

Mamma non rispose. Come avrebbe potuto? Sul suo letto
di morte aveva detto cose che ’Amministratore si era tenuto
dentro. Cose che nessuno della Citta doveva sentire.

C’¢ un mondo brutto, la fuori. lo non ne ho colpa, Don.
Non ho fatto niente di male. La mia unica colpa ¢ quella di
avervi salvati. Avrei dovuto lasciarvi morire. E poi uccidermi.
Sarebbe stato meglio. Avrei dovuto seguire il corso del fiume,
invece di lottare contro la corrente. In un mondo che moriva,
io ho cercato di salvare la vita. Ho sbagliato. Per salvarvi



