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Il GRANDE FRATElLO E IL suO NIpOTINO
dI BRucE STERlING

Questa è la seconda volta che scrivo un’introduzione per un 
libro di Cory Doctorow ma è la prima in cui cerco di raccontare 
questo autore ai lettori italiani.

Si tratta di una questione complicata, ma probabilmente 
non nel modo in cui se lo aspetterebbero gli italiani. 
Cory Doctorow è molto intelligente e ama le questioni 
intricate e complesse ma questo libro, Little Brother, è forse 
il suo romanzo più immediato di sempre: è stato scritto per 
un pubblico di studenti delle superiori, è un romanzo 
“young adult” e il protagonista è un ragazzo diciassettenne.

Il nostro giovane eroe è un idealista, è intelligente e ha 
conoscenze piuttosto particolari, specie a proposito di 
tecnologia. È impaziente di spiegare quello che sa. Impiegherà 
la maggior parte del libro a imparare e insegnare allo stesso 
tempo. In questo senso, Little Brother è un romanzo di 
fantascienza didattico: contiene quasi lo stesso numero 
di nozioni di un romanzo di Jules Verne.
Il libro parla di una lotta, tutta americana, per la conquista del 
potere informatico. Ci sono due gruppi rivali che, in qualche 
modo, ritengono le tecnologie digitali proprie di diritto: 
gli hacker e la polizia segreta. 

Nessuna delle due fazioni nutre particolare interesse per 
la legge, i regolamenti, la democrazia o l’opinione pubblica. 
Entrambe sono ossessionate dai computer e considerano la 
civiltà qualcosa di obsoleto e demodé: un ostacolo sul loro 
cammino. Sfortunatamente, malgrado abbiano molto in 
comune, si detestano e quindi non mancheranno gli scontri.

In questo romanzo, si verifica un caso di sabotaggio nella 



città di San Francisco (vicino alla Silicon Valley, la culla 
dell’elettronica americana). La polizia inizia a utilizzare il 
potere informatico accumulato in segreto durante la Guerra 
al Terrorismo.  Il nostro giovane eroe, un hacker, decide di 
resistere con varie e ingegnose azioni di disobbedienza civile 
elettronica.  

Naturalmente, nessun teenager potrà mai sconfiggere e 
annullare i servizi segreti federali. Il suo vero obiettivo è 
quello di incidere la falsa coscienza del popolo americano 
così da far comprendere quali scandali vengano perpetrati 
in suo nome. Essendo un hacker, pensa che la gente comune 
preferirà uno come lui rispetto ai suoi nemici. Ad ogni modo, 
come si vedrà nel libro, il pubblico è piuttosto ondivago.

Questo romanzo ha anche un sequel intitolato Homeland. 
Quando fuggì dagli Stati Uniti, l’informatore della NSA 
Edward Snowden portò con sé proprio Homeland per avere 
qualcosa da leggere durante l’esilio. Dimostrazione che, 
pur trattandosi di un romanzo di fantascienza, affronta 
problemi reali.

Se siete italiani, potreste pensare che questo romanzo 
riguardi la politica interna americana, e che l’autore, per questa 
ragione, possa essere di parte. In realtà, Cory Doctorow non 
è affatto americano: è di nazionalità canadese e britannica in 
seguito al matrimonio. Ha quindi un’eredità particolarmente 
complicata: i suoi avi erano ebrei bielorussi e suo padre 
era nato in un campo profughi in Azerbaijan. Doctorow è 
cosmopolita: perfino la sua figlioletta di sette anni ha già visto 
l’Italia, il Giappone, l’Honduras e l’Islanda.

Cory Doctorow è un attivista informatico con una sensibilità 
globale. La maggior parte dei fatti raccontati in questo libro 
sono già avvenuti in varie parti del mondo, là dove gli hacker 
hanno sfidato la polizia. Il suo giovane eroe è un nazionalista 
americano e un patriota, ma Cory non lo è. Cory è un attivista 
e un giornalista, un noto esperto mondiale in politiche di 
network informatici, economie digitali e libertà di espressione.

La maggior parte delle persone che s’interessano alle 
questioni informatiche tentano di fare qualcosa che possa 
procurargli un vantaggio personale. Se sono professionisti 



vogliono trarne profitto. Se sono spie vogliono svelare segreti 
informatici. Se sono religiosi vogliono diffondere il loro 
vangelo. Se sono militari hanno tutto l’interesse a scatenare 
una guerra informatica. Cory Doctorow è un romanziere 
molto conosciuto, ma è noto anche per aver abbandonato i 
canali convenzionali dell’editoria e della letteratura. Non ho 
mai conosciuto un uomo che fosse più a disagio di lui al solo 
pensiero di raccontare se stesso, con un computer, a un pubblico 
globale, costi quel che costi. Quello di Cory Doctorow è una 
sorta di messaggio universale e, come internet, sente e vede 
ovunque senza appartenere ad alcun luogo.

Questo libro è fra quelli di maggior successo di Cory e 
credo per una ragione molto semplice: è stato scritto in un 
momento di passione.  Cory è uno scrittore metodico ed è 
molto disciplinato nel lavoro: è un ottimo ricercatore e le sue 
opere di narrativa tendono a essere fantastiche e dettagliate 
al tempo stesso.  Sa come programmare computer, ed è 
ancora più bravo ad affrontare lo schermo e a organizzare i 
suoi testi in capitoli strutturati.

Tuttavia quando ha scritto Little Brother, Cory stava 
conducendo un’infinità di studi: il suo cervello era 
sovraccarico di migliaia di dettagli circa le questioni 
relative alle libertà personali nel mondo informatico. Aveva 
così tanto da dire, e improvvisamente se ne uscì con l’idea 
centrale della storia: quella di una città hi-tech in preda a 
un’emergenza pubblica. 

Grazie alla sua tensione narrativa, il libro trasforma 
concetti a prima vista arcani e noiosi, rendendoli coinvolgenti 
ed emozionanti, e poi ha un ritmo talmente alto da ricordare 
uno dei romanzi di maggior successo di Jules Verne: Il giro 
del mondo in 80 giorni. La narrazione è ricca di dettagli 
precisi, ma fa venire le vertigini per il ritmo: i personaggi 
sono costantemente messi alla prova da situazioni ai limiti 
dell’impossibile. 

Il romanzo di Jules Verne è una sorta di catalogo degli 
imprevisti che in ottanta giorni possono accadere a un 
turista. In Little Brother è come se il nostro eroe si trovasse 
a dover affrontare qualsiasi problema informatico possibile: 



tutti in una volta, in uno spazio troppo stretto, in un tempo 
troppo breve.

Little Brother è, naturalmente, un omaggio al Grande 
Fratello, il Big Brother, il dittatore dello Stato Totalitario 
del romanzo 1984 di George Orwell. La distopia di Orwell 
ha un ritmo languido, lungo come l’anno della fame, per 
così dire; quasi ovunque il romanzo sembra “lavorare” per 
sottrazione: brutti vestiti, pessimo cibo, linguaggio primitivo 
e lisergico. Little Brother appartiene molto di più al nostro 
tempo:  il ritmo è pura adrenalina, le persone mangiano ai 
fast food, c’è troppo di qualsiasi cosa, i vestiti sono costumi 
ridicoli, e tutto è spiegato in ameno cinque o dieci modi diversi.

Non è che un libro riesca a raccontare il mondo e l’altro 
no. Entrambi i romanzi condividono piuttosto l’intelligente 
tecnica di apparire “profetici” descrivendo cupe tragedie che 
sono già avvenute a persone reali. 

Per scrivere 1984 George Orwell doveva essere molto 
preparato in merito ai regimi del 1948.  Per scrivere Little 
Brother, Cory Doctorow doveva essere molto preparato a 
proposito del lato oscuro della politica del 2008, e lui davvero 
ne sapeva a pacchi: abbastanza per compilare una bibliografia 
e per riempirci un computer. I due libri possono non essere 
impaginati o scritti nello stesso modo ma rimane il fatto che 
uno è il nipotino dell’altro.

  Febbraio 2015

Manuela Paglia








CAPITOLO uNO

Sono uno studente dell’ultimo anno al liceo Cesar Chavez 
nel soleggiato quartiere Mission di San Francisco, il che mi 
rende una delle persone più sorvegliate al mondo. Mi chiamo 
Marcus Yallow, ma all’epoca in cui inizia questa storia, 
ero conosciuto come w1n5t0n. Si pronuncia “Winston”.

Non si pronuncia “doppiavvù-uno-enne-cinque-tì-zero-
enne”, a meno che tu non sia un fesso di responsabile 
disciplinare talmente preistorico da chiamare ancora Internet 
“l’autostrada dell’informazione”.

Io un fesso del genere lo conosco, e si chiama Fred Benson, 
uno dei tre vicepresidi del Cesar Chavez. È una piaga di essere 
umano. Ma se proprio ti tocca un carceriere, è meglio un fesso 
di uno che sa il fatto suo.

«Marcus Yallow», disse Benson all’altoparlante un venerdì 
mattina. L’amplificazione non è proprio ottima di per sé, e 
quando è combinata con il borbottio tipico di Benson il 
risultato assomiglia più allo sforzo di digerire un burrito 
andato a male che a un annuncio scolastico. Ma gli esseri 
umani sono bravi a distinguere il proprio nome nel rumore: 
è pura sopravvivenza.

Afferrai lo zaino e chiusi il portatile solo per tre quarti 
– non volevo mandare all’aria i miei download – e mi preparai 
all’inevitabile.

«Si presenti immediatamente nell’ufficio del preside».
La professoressa di educazione civica, la signorina Galvez, 

diresse il suo sguardo verso di me e io le restituii il mio. 
Il Capo mi perseguitava, solo perché buco i firewall della 
scuola come fossero fazzoletti bagnati, inganno il software 
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di riconoscimento dell’andatura e distruggo i chip spia con 
cui ci seguono. La Galvez però è una brava persona, e non ce 
l’ha con me per questo (soprattutto quando le do una mano 
con la webmail per farla parlare con suo fratello che è di 
stanza in Iraq).

Il mio socio Darryl mi diede una pacca sul sedere mentre gli 
passavo accanto. Conosco Darryl fin da quando eravamo in 
fasce e scappavamo dall’asilo, e in tutto questo tempo non ho 
fatto altro che creargli o risolvergli problemi. Alzai le braccia 
sopra la testa come un campione di pugilato, uscii dall’aula 
di educazione civica e iniziai la mia marcia del condannato 
verso l’ufficio.

Ero a metà strada quando mi squillò il cellulare. Altra cosa 
vietata – il cellulare è muy prohibido al Chavez – ma che mi 
importava? Mi infilai nel bagno e mi chiusi nel gabinetto di 
mezzo (l’ultimo in fondo è sempre il più lurido perché tutti 
vanno dritti lì, sperando di sfuggire alla puzza e al disgusto 
– la scommessa sicura per l’igiene è nel mezzo). Controllai il 
cellulare: il mio pc di casa aveva inviato un’email per dirmi 
che c’erano novità su Harajuku Fun Madness, che si dà il caso 
sia il miglior gioco mai inventato.

Sorrisi. Il venerdì a scuola era una gran palla, ero fin troppo 
felice di avere una scusa per filarmela.

Continuai senza fretta fino all’ufficio di Benson e gli lanciai 
un saluto con la mano.

«Guarda chi c’è: Doppiavvù-uno-enne-cinque-tì-zero-enne», 
disse. Frederick Benson: tessera sanitaria numero 545-03-2343, 
nato a Petaluma il 15 agosto 1962, cognome della madre da 
nubile Di Bona, è molto più alto di me. Io faccio un misero 
metro e sessantasei, mentre lui è alto più di due metri, e i tempi 
del basket al college sono tanto lontani per lui che al posto 
dei pettorali ha due tettine flosce che spuntano tristi da sotto 
le sue polo da quattro soldi comprate su Internet. Ha sempre 
l’aria di uno che sta per fare canestro tra le tue chiappe e adora 
alzare la voce per produrre un effetto drammatico. Peccato che 
entrambe le cose perdano efficacia con l’uso ripetuto.

«Spiacente ma no», dissi. «Non l’ho mai sentito nominare 
questo tale c1-p8».
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«W1n5t0n», disse, scandendo nuovamente lettere e numeri. 
Mi diede un’occhiataccia, e aspettò che cedessi. Ovviamente 
era il mio nickname, quello, da anni. Era l’identità che usavo 
per scrivere sui forum in cui davo il mio contributo nel campo 
della ricerca applicata sulla sicurezza. Cose tipo filarsela da 
scuola e disabilitare il localizzatore sul mio cellulare. Ma lui 
non sapeva che era il mio nick. Lo sapevano solo in pochi, 
e tutte persone di cui mi sarei fidato ciecamente.

«Uhm, no, non mi dice nulla», dissi. Con quel nick avevo 
fatto delle belle cose in quella scuola – ero molto orgoglioso 
del lavoro fatto per neutralizzare i tag spia – e se lui fosse 
riuscito a collegare le due identità, mi sarei trovato nei guai. 
Nessuno a scuola mi chiamava mai w1n5t0n e nemmeno 
Winston. Neanche i miei amici. Ero Marcus e basta.

Benson si sedette dietro la scrivania e tamburellò 
nervosamente l’anello accademico sullo scrittoio. Faceva 
sempre così quando le cose gli si mettevano male. I giocatori 
di poker lo chiamano tell: qualcosa che ti fa capire che cosa 
ha in mente l’avversario. Conoscevo fin troppo bene i tell 
di Benson.

«Marcus, spero che tu ti renda conto della gravità di 
questa faccenda».

«Lo farò appena mi spiega di cosa si tratta, signore». 
Dico sempre «signore» alle autorità quando voglio prenderle 
in giro. È il mio tell.

Lui scosse la testa e abbassò lo sguardo: altro tell. Ora stava 
per mettersi a urlare, era questione di secondi. «Ascolta, 
ragazzino! È ora che tu ti metta in testa che noi sappiamo 
cosa stai combinando e che non abbiamo intenzione di essere 
indulgenti. Considerati fortunato se non sarai espulso prima 
della fine di questo colloquio. Vuoi arrivare al diploma?»

«Signor Benson, ancora non mi ha spiegato qual è il 
problema...»

Batté la mano sulla scrivania e poi puntò il dito contro 
di me. «Il problema, signor Yallow, è che sei coinvolto in 
un complotto criminale per sovvertire i sistemi di sicurezza 
dell’istituto e che hai fornito delle contromisure di sicurezza 
ai tuoi colleghi studenti. Tu sai che la scorsa settimana 
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abbiamo espulso Graciella Uriarte per aver usato uno dei 
tuoi dispositivi». Uriarte era stata punita ingiustamente. 
Aveva comprato un disturbatore di frequenze radio in un 
head shop vicino alla stazione della metropolitana della 
16th Street, e quello aveva fatto scattare le contromisure dei 
corridoi della scuola. Non era opera mia, ma mi dispiaceva 
per lei.

«E lei crede che io c’entri qualcosa?»
«Abbiamo informazioni attendibili che dicono che tu sei 

w1n5t0n»... Di nuovo scandì il nome, e io cominciai a chiedermi 
se davvero non aveva capito che l’1 era una I e che il 5 era una 
S. «Sappiamo che questo tizio, w1n5t0n, è il responsabile del 
furto dei test dello scorso anno». Veramente non ero stato io, 
ma si trattava di un colpo fantastico, e mi sentivo piuttosto 
lusingato che fosse attribuito a me. «Dunque punibile con 
parecchi anni di prigione, se non ti decidi a collaborare».

«Avete “informazioni attendibili”? Vorrei vederle».
Mi fulminò con lo sguardo. «Questo atteggiamento non ti 

aiuterà».
«Se ci sono delle prove, signore, credo che lei dovrebbe 

chiamare la polizia e consegnargliele. Sembra che si tratti di 
una faccenda molto grave, e io non vorrei mai essere di ostacolo 
a una corretta indagine da parte delle autorità costituite».

«Tu vuoi che io chiami la polizia».
«E anche i miei genitori, credo. Sarebbe la cosa migliore».
Ci fissammo da sopra la scrivania. Chiaramente Benson si 

aspettava che io crollassi al primo accenno alla storia esplosiva. 
Ma io non crollo. Ho un sistema per far abbassare lo sguardo 
per primi a quelli come Benson. Fisso un punto leggermente a 
sinistra della loro testa, e penso alle parole di qualche vecchia 
ballata irlandese, di quelle di trecento versi. Mi dà un’aria di 
perfetta calma e impassibilità.

E l’ala era dell’uccello e l’uccello era sull’uovo e l’uovo era 
nel nido e il nido era sulla foglia e la foglia era sul germoglio e 
il germoglio era sul ramo e il ramo era sul tronco e il tronco era 
dell’albero e l’albero era nello stagno e lo stagno era nella valle 
– lo stagno giù nella valle, oh! – Hai-ho, lo stagno risonante, 
lo stagno giù nella valle, oh...
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«Puoi tornare in classe ora», disse. «Ti farò chiamare 
quando i poliziotti saranno pronti a parlare con te».

«Vuole chiamarli subito?»
«La procedura per chiamare la polizia è complicata. Speravo 

di poter sistemare questa faccenda in modo rapido e pulito, 
ma se insisti...»

«Posso aspettare mentre li chiama, se è per questo», dissi. 
«Non c’è problema».

Picchiò di nuovo l’anello e io mi preparai all’esplosione.
«Fuori!», sbraitò. «Sparisci dal mio ufficio, miserabile 

piccolo...»
Uscii, mantenendo un’espressione neutra. Non avrebbe 

chiamato gli sbirri. Se avesse avuto prove sufficienti a 
scomodare i poliziotti, li avrebbe chiamati subito. Mi odiava 
a morte. Probabilmente, immaginai, aveva sentito qualche 
chiacchiera in giro e aveva sperato di spaventarmi abbastanza 
da indurmi a confermarla.

Percorsi il corridoio a passo lieve e svelto, tenendo un ritmo 
regolare e misurato per via delle telecamere a riconoscimento 
dell’andatura. Erano state installate solo un anno prima, 
e io le adoravo per quanto erano assolutamente idiote. 
Prima avevamo telecamere a riconoscimento del volto, piazzate 
quasi in tutti gli spazi pubblici della scuola, ma un tribunale 
aveva stabilito che era incostituzionale. Allora Benson e un 
bel po’ di altri dirigenti scolastici paranoici avevano speso i 
nostri bei soldini per queste telecamere cretine che in teoria 
dovevano saper distinguere il modo di camminare di una 
persona da quello di un’altra. Come no.

Rientrai in classe e tornai a sedermi, riaccolto 
calorosamente dalla signorina Galvez. Tolsi dalla scatola 
il computer scolastico d’ordinanza e mi rimisi in modalità 
lezione. Gli SchoolBook erano le macchine più spione di 
tutte: captavano ogni tasto digitato, sorvegliavano tutto il 
traffico di rete alla ricerca di parole sospette, contavano ogni 
clic, tenevano traccia di ogni minimo pensiero postato in 
rete. Ce li avevano dati al terzo anno, e dopo un paio di mesi 
il fascino della novità era già svanito. Appena gli studenti si 
accorsero che questi portatili “gratuiti” lavoravano per il capo 
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– oltre a mostrare un’infinità di annunci pubblicitari odiosi – 
diventarono improvvisamente un peso ingombrante.

Era stato facile crackare il mio SchoolBook. Il crack era in 
rete già un mese dopo l’uscita delle macchine, e non era niente 
di che – bastava scaricare un’immagine dvd, masterizzarla e 
infilarla nello SchoolBook, e poi avviarlo tenendo premuta 
una certa combinazione di tasti. Il resto lo faceva il dvd, 
installando sulla macchina una serie di programmi nascosti, 
che rimanevano invisibili anche ai controlli d’integrità a 
distanza eseguiti ogni giorno dalla commissione scolastica. 
Ogni tanto dovevo aggiornare il software per aggirare i 
controlli più recenti, ma era un piccolo prezzo da pagare in 
cambio di un minimo di controllo sul computer.

Avviai IMParanoid, il programma di messaggistica 
invisibile che usavo quando volevo fare una chiacchierata 
confidenziale nel bel mezzo di una lezione. Darryl era 
già collegato.

> La partita è aperta! Si sta muovendo qualcosa di 
grosso su Harajuku Fun, ciccio. Ci sei?
> No. Zero. Non se ne parla. Se mi beccano per la 

terza volta a squagliarmela, sono espulso. Dai, 
lo sai, Marcus. Ci andremo dopo scuola.
> C’è pausa pranzo e poi la sala studio, no? Due 

ore in tutto. C’è tutto il tempo per andare a caccia 
di questo indizio e tornare senza che nemmeno se ne 
accorgano. Raduno tutta la squadra.

Harajuku Fun Madness è il migliore gioco mai creato. 
L’ho già detto, lo so, ma è bene ripeterlo. È un arg, un gioco 
di realtà alternativa: la storia è che una banda di adolescenti 
giapponesi stilosi ha scoperto una gemma magica dai poteri 
curativi in un tempio di Harajuku, che è praticamente il posto 
dove sono nate le più importanti sottoculture degli ultimi 
dieci anni. Gli danno la caccia dei monaci malefici, la Yakuza 
(cioè la mafia giapponese), alieni, esattori fiscali, genitori e 
un’intelligenza artificiale impazzita. Lasciano ai giocatori 
dei messaggi in codice che noi dobbiamo decifrare e usare 
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per rintracciare degli indizi, che portano ad altri messaggi in 
codice e ad altri indizi, e così via.

Immaginate il più bel pomeriggio che abbiate mai 
trascorso a girovagare per le strade di una città, con tutti i 
personaggi eccentrici, i volantini colorati, i maniaci e i negozi 
stravaganti. Aggiungeteci una caccia al tesoro, in cui dovete 
fare ricerche su vecchi film assurdi e vecchie canzoni e sulle 
culture giovanili di ogni epoca e parte del mondo. Ed è anche 
una gara: la squadra che vince si becca un primo premio di 
dieci giorni a Tokyo, per spassarsela sul ponte di Harajuku, 
fare incetta di roba tecnologica ad Akihabara, e portare a 
casa tutti i gadget di Astro Boy che vuole. A parte che in 
Giappone si chiama Atom Boy.

Questo è Harajuku Fun Madness, e una volta risolto un 
enigma o due, non torni più indietro.

> No, dai, no e basta. NO. Non chiedermelo più.
> Mi servi, D. Sei il migliore che ho. Ti giuro che 

usciamo e rientriamo senza che ci veda nessuno. Lo sai 
che sono capace no?
> Lo so che sei capace.
> Allora ci stai?
> Cacchio, no.
> Dai, Darryl. Non è che in punto di morte ti 

pentirai di non aver passato più tempo incollato 
alla sedia a studiare.
> Se è per questo in punto di morte non mi pentirò 

nemmeno di non aver passato più tempo a giocare agli ARG.
> Ok, ma magari ti potresti pentire di non aver 

passato più tempo con Vanessa Pak?

Van faceva parte della mia squadra. Andava a una scuola 
femminile privata nella East Bay, ma sapevo che avrebbe 
trovato il modo di squagliarsela per partecipare con me alla 
missione. Darryl ha una cotta per lei da anni... da prima che 
la pubertà la dotasse delle sue notevoli grazie. Darryl si era 
innamorato del suo cervello. Triste, davvero.
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> Crepa.
> Allora, vieni?

Mi guardò e scosse la testa. Poi annuì. Gli strizzai l’occhio e 
mi misi al lavoro per contattare il resto della squadra.

Non sono sempre stato fissato con gli arg. Ho un oscuro 
segreto: ero un giocatore di grv. Significa giochi di ruolo dal 
vivo, e il nome dice praticamente in cosa consistono: andare 
in giro in costume parlando con un accento strano, fare 
finta di essere un agente segreto o un vampiro o un cavaliere 
medievale. È un po’ un incrocio tra giocare a rubabandiera 
travestiti da mostri e il circolo teatrale della scuola, e le partite 
migliori erano quelle che giocavamo ai campi scout fuori città, 
a Sonoma o giù nella Penisola. Quelle maratone di tre giorni a 
volte erano abbastanza spaventose, con escursioni di un giorno 
intero, battaglie epiche con spade di bambù e gommapiuma, 
incantesimi lanciati tirando fagioli secchi e gridando «palla di 
fuoco!», e via dicendo. Molto divertente, anche se un po’ da 
sfigati. Comunque niente di così nerd come parlare dei piani 
del tuo elfo seduti intorno a un tavolo coperto di lattine di 
coca e modellini dipinti, e sicuramente meglio, come attività 
fisica, che lobotomizzarsi a casa davanti a un supergioco 
in multiplayer.

Furono i minigiochi negli hotel a mettermi nei guai. 
Ogni volta che in città arrivava una convention di fantascienza, 
qualche appassionato di grv convinceva gli organizzatori a 
lasciarci fare un paio di minigiochi da sei ore per la durata 
dell’affitto dello spazio. Avere una banda di ragazzini entusiasti 
che corrono qua e là in costume dava colore all’evento, 
e noi ci divertivamo un mondo in mezzo a gente ancora più 
socialmente deviata di noi.

Il problema negli hotel è che dentro non ci sono solo 
patiti di fantascienza, ma anche un sacco di persone che non 
partecipano ai giochi. Persone normali, provenienti da Stati 
che iniziano e finiscono con una vocale. In vacanza.

E a volte queste persone fraintendono la natura del gioco.
Per ora non aggiungiamo altro, che è meglio.
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Mancavano dieci minuti alla fine della lezione, quindi non 
avevo molto tempo per prepararmi. La prima cosa da sistemare 
era quella seccatura delle telecamere a riconoscimento 
dell’andatura. Come ho detto, all’inizio avevamo telecamere 
a riconoscimento del volto, ma erano state dichiarate 
incostituzionali. Per quanto ne so, nessun tribunale ha ancora 
stabilito se quelle a riconoscimento dell’andatura siano più 
legali, ma finché qualcuno non lo farà, ce le dobbiamo tenere.

Andatura è un modo altisonante per definire il modo in cui 
una persona cammina. Tutti sanno riconoscere una camminata: 
la prossima volta che siete in campeggio, osservate come 
oscilla la luce della torcia di un vostro amico che viene verso 
di voi da lontano. Quasi certamente potrete riconoscerlo solo 
dal movimento della luce, il modo caratteristico in cui oscilla 
su e giù che dice al nostro cervello di primate che quella è 
una persona che si avvicina.

Il software di riconoscimento dell’andatura cattura delle 
immagini dei vostri movimenti, cerca di isolare la vostra 
sagoma in quelle immagini, e poi di identificare la sagoma tra 
quelle contenute in un database, per sapere se vi conosce o 
no. È un identificatore biometrico, proprio come le impronte 
digitali o la scansione della retina, solo che rispetto a queste 
ha molte più collisioni. Una collisione biometrica si ha 
quando un’identificazione coincide con più profili di persone. 
Le impronte digitali di ciascuno sono uniche, ma l’andatura 
può coincidere con quella di molte altre persone.

Ovviamente non in modo esatto. La camminata di una 
persona nei minimi dettagli è sua e soltanto sua. Il problema è 
che la camminata nei minimi dettagli cambia a seconda della 
stanchezza, del materiale su cui si cammina, se ci si è storti 
una caviglia giocando a basket, o se ci si è cambiati da poco le 
scarpe. Dunque il sistema abbozza un profilo approssimativo, 
cercando nel database persone che camminano più o meno 
come voi.

Ma ci sono un sacco di persone che camminano più o 
meno come voi. Inoltre, è facile non camminare più o meno 
come voi: basta togliersi una scarpa. Ovviamente in quel caso 
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camminerete sempre come “voi con una scarpa sola”, per così 
dire, quindi alla fine le telecamere capiranno che si tratta di voi. 
È per questo che io preferisco aggiungere un po’ di casualità 
ai miei attacchi al riconoscimento dell’andatura: mi infilo una 
manciata di ghiaia nelle scarpe. Semplice ed efficiente, e rende 
ogni passo diverso. E così facendo ci si regala anche una bella 
seduta di riflessologia plantare (Scherzo. Scientificamente, 
la riflessologia plantare ha la stessa utilità del riconoscimento 
dell’andatura).

Le telecamere facevano scattare un allarme ogni volta che 
nel campus entrava qualcuno che non riconoscevano.

Ma si sbagliavano sempre.
L’allarme scattava ogni dieci minuti. Quando passava 

il postino. Quando qualche genitore veniva a colloquio. 
Quando gli addetti alla manutenzione venivano a sistemare 
il campo di basket. Quando arrivava uno studente con un 
paio di scarpe nuove.

Quindi ora le telecamere si limitano a tenere traccia 
di dove vai e quando. Se qualcuno esce dai cancelli della 
scuola durante le lezioni, la sua andatura viene analizzata 
per vedere se coincide in qualche modo con quella di uno 
studente, e se coincide, driiiiin, allarme!

Il Chavez è circondato da viali di ghiaia. Io tengo sempre un 
paio di manciate di sassolini nello zaino, in caso di necessità. 
Passai silenziosamente a Darryl una quindicina di piccoli 
bastardi spigolosi e ce li infilammo nelle scarpe.

La lezione stava per finire, e mi venne in mente che ancora 
non avevo controllato il sito di Harajuku Fun Madness per 
vedere dov’era il prossimo indizio! Mi ero concentrato un po’ 
troppo sulla fuga, tanto che non mi ero più preoccupato di 
capire dove saremmo scappati.

Ripresi lo SchoolBook e premetti la tastiera. Usavamo 
un browser che era fornito insieme alla macchina. Era una 
versione blindata e piena di spyware di Internet Explorer, 
quella schifezza della Microsoft che si impalla sempre e che 
nessuno sotto i quarant’anni userebbe mai se non costretto.

Avevo una copia di Firefox nella chiave usb incorporata 
nel mio orologio, ma non bastava: sullo SchoolBook girava 
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Windows Vista4Schools, un sistema operativo antidiluviano 
progettato per dare alle autorità scolastiche l’illusione di 
controllare quali programmi gli studenti potessero usare.

Ma Vista4Schools è il peggior nemico di se stesso. Ci sono 
un sacco di programmi che Vista4Schools vuole impedirti 
di chiudere – keylogger, filtri dei contenuti – e questi 
programmi girano in una modalità particolare che li rende 
invisibili al sistema. Non puoi chiuderli perché non sai 
nemmeno che ci sono.

Ogni programma il cui nome inizia con $SYS$ è invisibile 
al sistema operativo. Non appare in nessun elenco del disco 
rigido, né nella lista dei processi. Dunque la mia copia di 
Firefox si chiamava $SYS$Firefox, e quando lo lanciavo, 
diventava invisibile a Windows, e quindi invisibile anche ai 
programmi ficcanaso della rete scolastica.

Ora che avevo un browser sicuro, mi serviva anche una 
connessione di rete sicura. La rete scolastica capta ogni clic 
in entrata e in uscita dal sistema, il che non è il massimo 
quando si ha in mente di farsi un giro sul sito di Harajuku 
Fun Madness per concedersi un po’ di svago extrascolastico.

La risposta è una cosa ingegnosa chiamata tor, cioè 
The Onion Router. Un onion router è un sito Internet che 
prende richieste di pagine web e le passa ad altri onion router, 
e ancora e ancora, finché uno di loro alla fine decide di prelevare 
la pagina e passarla nuovamente attraverso tutti gli strati della 
cipolla fino a raggiungerti. Il traffico verso gli onion router è 
criptato, il che significa che la scuola non può vedere quale 
pagina stai chiedendo e gli strati della cipolla non sanno per 
chi stanno operando. Ci sono milioni di nodi... il programma è 
stato creato dall’Ufficio per le ricerche navali degli Stati Uniti 
per aiutare i suoi uomini ad aggirare i filtri dei contenuti in 
paesi come la Siria e la Cina: è quindi perfettamente adatto a 
operare all’interno di una scuola superiore americana.

tor funziona perché la scuola ha solo una lista limitata di 
indirizzi vietati a cui non possiamo accedere e i nodi cambiano 
di continuo... è impossibile che la scuola riesca a tenere traccia 
di tutti. Firefox e tor insieme mi rendevano l’uomo invisibile, 
al sicuro da quei ficcanaso della commissione scolastica 
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e libero di accedere al sito di Harajuku fm per vedere cosa 
bolliva in pentola.

Ed eccolo lì, un nuovo indizio. Come tutti gli indizi di 
Harajuku Fun Madness, aveva tre componenti: una fisica, 
una online e una mentale. La componente online era un enigma 
da risolvere, che richiedeva un bel po’ di ricerche per trovare le 
risposte a dei quesiti oscuri. Questa parte comprendeva diverse 
domande sulle trame dei dōjinshi, che sono fumetti disegnati 
dagli appassionati di manga. Possono essere grandi come i 
fumetti ufficiali a cui si ispirano, ma sono molto più strambi, 
con trame incrociate prese da più serie, e a volte canzoni e 
combattimenti veramente scemi. Un sacco di storie d’amore, 
ovviamente. Tutti adorano vedere i propri personaggi preferiti 
fidanzarsi tra loro.

Avrei risolto gli enigmi più tardi, arrivato a casa. 
Si risolvevano più facilmente insieme a tutta la squadra, 
scaricando tonnellate di file di dōjinshi e spulciandoli per 
trovare le risposte ai quesiti.

Avevo appena finito di salvare le immagini di tutti gli indizi 
quando suonò la campanella e cominciammo il nostro piano 
di fuga. Furtivamente mi versai la ghiaia negli stivaletti, dei 
Blundstone alti fino alla caviglia ordinati dall’Australia; 
sono ottimi per correre e arrampicarsi, e siccome si infilano 
e sfilano senza stringhe sono comodissimi per gli immancabili 
metal detector che ormai sono ovunque.

Naturalmente avremmo dovuto eludere anche la 
sorveglianza fisica, ma quello diventa sempre più facile ogni 
volta che installano altri aggeggi per tenerci d’occhio... 
tutti quegli accessori carini e inutili creano nel nostro 
beneamato istituto un senso di sicurezza totalmente 
illusorio. Volammo sopra la folla nel corridoio, in direzione 
della mia uscita secondaria preferita. Eravamo a metà strada, 
quando Darryl mi sibilò: «Merda! Mi ero scordato, ho un 
libro della biblioteca nello zaino».

«Stai scherzando», dissi, e lo trascinai nel bagno più 
vicino. Coi libri della biblioteca è un casino. Hanno tutti 
un irf – un identificatore a radio frequenza – incollato 
nella rilegatura, con cui i bibliotecari scaricano i libri 
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passandoli sopra un sensore, e grazie a cui si può sapere se 
sugli scaffali ci sono dei libri collocati male.

Ma permettono anche alla scuola di seguire i tuoi 
spostamenti in qualunque momento. Era un’altra di quelle 
scappatoie legali: era illegale per le scuole seguirci con gli 
irf, ma potevano seguire i libri della biblioteca, e usare i 
registri della scuola per sapere con una certa sicurezza chi 
aveva il tale libro.

Avevo una piccola gabbia di Faraday portatile nello zaino 
– sono come piccoli portafogli ricoperti da una retina di fili di 
rame che bloccano efficacemente le onde radio, e silenziano 
gli irf. Ma erano fatti per neutralizzare carte d’identità e 
ricetrasmettitori, non libri come... 

«Introduzione alla Fisica?», gemetti. Il libro era grosso 
come un dizionario.





CAPITOLO DuE

«Pensavo di specializzarmi in fisica quando andrò a 
Berkeley», disse Darryl. Suo padre insegnava all’Università 
della California a Berkeley, per cui sarebbe stato esonerato 
dalle tasse una volta iscritto. E che si sarebbe iscritto, a casa di 
Darryl non c’era mai stato il minimo dubbio.

«Va bene, ma non potevi fare una ricerca in rete?»
«Mio padre ha detto che dovevo leggerlo. E poi per oggi 

non avevo in programma di commettere reati».
«Squagliarsela da scuola non è un reato. È un’infrazione. 

Sono due cose totalmente diverse».
«Allora cosa facciamo, Marcus?»
«Be’, non posso nasconderlo, quindi dovrò farlo saltare». 

Far fuori gli irf è un’arte oscura. Nessun commerciante 
vuole dei clienti malintenzionati a zonzo per il negozio che 
si lasciano dietro una scia di articoli sabotati, privati del loro 
codice a barre invisibile, per cui i fabbricanti hanno smesso di 
implementare il segnale di disattivazione che potrebbe essere 
trasmesso a un irf per farlo spegnere. Si può riprogrammare 
un irf, con la giusta attrezzatura, ma detesto fare una cosa 
del genere con i libri della biblioteca. Non è proprio come 
strapparne le pagine, ma è comunque sbagliato, perché un 
libro con un irf riprogrammato non si può ricollocare né 
trovare. Diventa praticamente un ago in un pagliaio.

Quindi mi restava una sola alternativa: farlo saltare. 
Letteralmente. Bastano trenta secondi al microonde per 
annientare qualunque irf esistente in commercio. E poiché 
riportando il libro in biblioteca, l’irf non avrebbe risposto al 
sensore, ne avrebbero semplicemente stampato uno nuovo e ci 
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avrebbero reinserito i dati di catalogazione, e il libro sarebbe 
tornato tranquillo al suo bel posticino sullo scaffale.

Ci serviva solo un forno a microonde.
«Ancora un paio di minuti e la sala professori sarà 

vuota», dissi.
Darryl prese il libro e puntò verso la porta. «No, scordatelo. 

Io torno a lezione».
Lo acchiappai per il gomito e lo trascinai indietro. «Dai su, 

d, tranquillo. Andrà tutto liscio».
«La sala professori? Forse non mi hai sentito prima, Marcus. 

Se mi beccano anche soltanto un’altra volta, mi buttano fuori 
per sempre. Capito? Per sempre».

«No che non ti beccano», dissi. Se c’era un posto dove gli 
insegnanti non andavano dopo quell’ora, era la sala professori. 
«Entreremo da dietro». La sala professori aveva un cucinino 
da un lato, con un ingresso indipendente, per quando un 
prof voleva solo farsi una tazza di caffè al volo. Il microonde 
– che olezzava sempre di popcorn e schizzi di minestra – 
era proprio lì dentro, sopra il minifrigo.

Darryl emise un gemito. Io riflettei velocemente. «Senti, 
la campanella è già suonata. Se vai in sala studio adesso, 
ti prendi una nota di ritardo. A questo punto è meglio che 
non ti fai proprio vedere. Posso penetrare in qualunque locale 
del campus e poi evadere, d. Lo sai, mi hai visto. Con me sarai 
al sicuro, fratello».

Darryl gemette ancora. Era uno dei suoi tell: quando 
cominciava coi gemiti, voleva dire che stava per cedere.

«Al lavoro dunque», dissi, e ci avviammo.
Fu un lavoro perfetto. Girammo intorno alle aule, scendemmo 

le scale di servizio fino al seminterrato e risalimmo dalla scala 
principale proprio davanti alla sala professori. Dalla porta 
non arrivava alcun suono; girai piano la maniglia, trascinai 
dentro Darryl e chiusi la porta senza far rumore.

Il libro entrava a malapena nel microonde (che era ancora 
più lercio dell’ultima volta che ero passato di qui per usarlo). 
Lo avvolsi con cura dentro a dei tovaglioli di carta prima di 
sistemarlo. «Cacchio, i prof sono dei maiali», sibilai. Darryl, 
pallido e irrequieto, non diceva una parola.
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L’irf morì con una pioggia di scintille, davvero bella 
(ma neanche lontanamente bello come l’effetto che si 
ottiene facendo esplodere un chicco d’uva congelata: 
vedere per credere).

Ora non restava che evadere dal campus nel più totale 
anonimato e squagliarcela.

Darryl aprì la porta e fece per uscire, con me alle calcagna. 
Un attimo dopo me lo ritrovai sui piedi e coi gomiti piantati 
nelle mie costole, che cercava di fare marcia indietro nella 
cucina microscopica da cui eravamo appena usciti.

«Torna dentro», bisbigliò agitato. «Presto, è Charles!»
Charles Walker e io non andiamo d’accordo. Siamo nello 

stesso anno, e lo conosco da tanto quanto Darryl, ma le 
cose che abbiamo in comune finiscono qui. Charles è sempre 
stato grosso per la sua età, e ora che gioca a football e si fa 
di anabolizzanti è ancora più grosso. Soffre di problemi di 
autocontrollo – mi ha fatto saltare un dente da latte in terza 
elementare – e nonostante ciò è riuscito a evitare di avere 
grane diventando il più efficiente spione della scuola.

È una pessima combinazione, un bullo che è anche un 
delatore: ci gode davvero ad andare dai professori a riferire 
tutte le infrazioni che scopre. Benson adorava Charles. 
Charles aveva dato a intendere a Benson di avere un non 
meglio specificato problema alla vescica, che gli forniva 
un’ottima scusa per aggirarsi nei corridoi del Chavez, a caccia 
di gente a cui fare qualche carognata.

L’ultima volta che Charles mi aveva sorpreso con le mani 
nel sacco, il risultato era stato che avevo abbandonato i 
giochi di ruolo dal vivo. Non avevo alcuna intenzione di 
farmi beccare di nuovo da lui.

«Che sta facendo?»
«Sta venendo da questa parte, ecco che sta facendo», disse 

Darryl, tremando.
«Ok», dissi. «Ok, è il momento di usare le contromisure 

d’emergenza». Tirai fuori il cellulare. Avevo preparato tutto 
in largo anticipo. Charles non poteva fregarmi mai più. Inviai 
un’email al mio server a casa, che si mise al lavoro.

Pochi secondi, e il cellulare di Charles cominciò a dare i 
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numeri alla grande. Gli avevo fatto inviare a raffica decine 
di migliaia di chiamate e sms simultanei, facendo squillare 
senza sosta tutte le suonerie e i trilli del cellulare. Avevo 
sferrato l’attacco usando una botnet, cosa che non mi 
piaceva, ma era per una buona causa.

Le botnet sono il posto dove trascorrono la loro doppia 
vita i computer infetti. Quando prendete un worm o un 
virus, il vostro computer invia un messaggio a un canale di 
chat su irc – la Internet Relay Chat. Questo messaggio dice al 
botmaster – il tizio che ha creato il worm – che quel computer 
è pronto a lavorare per lui. Le botnet sono incredibilmente 
potenti, perché possono comprendere migliaia, perfino 
centinaia di migliaia di computer, sparsi per tutta la rete, con 
succulente connessioni a banda larga e su pc domestici veloci. 
Questi pc normalmente operano per conto dei loro legittimi 
utenti, ma quando il botmaster li chiama, si levano come 
zombie pronti a eseguire la sua volontà.

Ci sono talmente tanti computer infetti su Internet che 
affittare una botnet per un’ora o due ormai costa pochissimo. 
Per lo più queste lavorano per gli spammer come un esercito 
a buon mercato, riempiendovi di pubblicità di roba tipo 
pillole per l’erezione, o di nuovi virus che possano infettarvi e 
arruolare la vostra macchina al servizio della botnet.

Avevo appena affittato dieci secondi su tremila pc e avevo 
ordinato a ognuno di inviare un sms o una chiamata voip 
al cellulare di Charles, di cui mi ero preso il numero da un 
post-it sulla scrivania di Benson, durante una fatidica visita 
al suo ufficio.

Va da sé che il cellulare di Charles non era attrezzato 
per sostenere un attacco del genere. Per prima cosa gli sms 
occuparono tutta la memoria del cellulare, rallentando 
tutte le operazioni di routine che doveva eseguire per 
gestire cose come la suoneria e l’archiviazione di tutti i 
falsi numeri dei chiamanti (sapevate che è davvero facile 
creare un falso numero sull’identificativo del chiamante? 
Ci sono almeno cinquanta modi per farlo... cercate su 
Google “spoof caller id”).

Charles fissò il cellulare sbigottito, e cominciò a pigiare 
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i tasti furiosamente, aggrottando le folte sopracciglia mentre 
lottava con il demone che si era impossessato del suo oggetto 
più personale. Finora il piano stava funzionando, ma Charles 
non faceva quel che avrebbe dovuto, cioè trovare un posto 
dove sedersi e cercare di capire come rientrare in possesso 
del suo cellulare.

Darryl mi strattonò la spalla, e io distolsi lo sguardo dalla 
fessura nella porta.

«Che sta facendo?», sussurrò Darryl.
«Gli ho demolito il cellulare, ma sta lì a guardarselo, 

invece di smammare». Adesso era un’impresa spegnere e 
riaccendere quell’affare. Con la memoria completamente 
intasata, il cellulare faticava a caricare il codice necessario a 
cancellare i falsi messaggi, e siccome quel modello non aveva 
un comando per cancellare i messaggi in blocco, Charles 
avrebbe dovuto eliminarli manualmente uno a uno. Migliaia.

Darryl mi spinse da parte e si mise a guardare dalla 
porta. Un attimo dopo, le spalle gli tremavano. Mi spaventai, 
pensando che fosse in preda al panico, ma quando si 
voltò vidi che stava ridendo così forte che aveva le guance 
rigate di lacrime.

«La Galvez l’ha appena sbranato vivo perché l’ha trovato in 
corridoio durante le lezioni e perché aveva anche il cellulare 
in mano – avresti dovuto vedere come se lo mangiava. Si è 
divertita un sacco».

Ci scambiammo una solenne stretta di mano e uscimmo 
furtivamente dal corridoio, giù per le scale, sul retro, fuori 
dalla porta e oltre la cancellata e, finalmente, nel meraviglioso 
sole del pomeriggio di Mission. Valencia Street non era mai 
apparsa così bella. Guardai l’orologio e sobbalzai.

«Muoviamoci! Il resto della squadra ci aspetta al tram 
funicolare tra venti minuti».

Fu Van a vederci per prima. Era nascosta in mezzo a un 
gruppo di turisti coreani, uno dei suoi modi preferiti di 
mimetizzarsi quando molla la scuola. Da quando hanno 
istituito la sorveglianza sull’assenteismo scolastico, il mondo 
è pieno di negozianti e altri virtuosi cittadini ficcanaso che 
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si prendono la briga di scattarci foto e metterle in rete per 
farle esaminare dai dirigenti scolastici.

Van sgusciò fuori dalla folla e ci corse incontro. Darryl ha 
una cotta per lei da una vita, e lei ha la delicatezza di fingere 
di non saperlo. Mi abbracciò e poi si girò verso Darryl, e gli 
diede un rapido bacio da sorella maggiore sulla guancia che 
lo fece arrossire fino alle orecchie.

I due formavano una strana coppia: Darryl è abbastanza 
robusto, di una robustezza che comunque gli dona, e ha un 
colorito piuttosto roseo e le guance che gli si arrossano ogni 
volta che corre o si agita. Ha imparato a farsi crescere la 
barba già quando avevamo quattordici anni, ma per fortuna, 
dopo una breve parentesi conosciuta nel nostro gruppo come 
“il periodo Lincoln”, ha cominciato a radersi. Ed è alto. 
Molto, molto alto. Alto come un giocatore di basket.

Van invece è più bassa di me di mezza testa, esile, e ha i 
capelli neri lisci, raccolti in fantastiche e complicatissime 
trecce che trova su Internet. Ha una bella carnagione ambrata 
e gli occhi scuri e va matta per degli anelli di vetro grandi 
come ravanelli, che quando balla fanno clic-clac sbattendo 
l’uno contro l’altro.

«Dov’è Jolu?», disse.
«Come stai, Van?», chiese Darryl con voce strozzata. 

Quando c’era di mezzo Van, restava sempre indietro nella 
conversazione.

«Benone, d. Come vanno le tue cosucce?». Ah, era davvero, 
davvero perfida. Darryl per poco non svenne.

A salvare Darryl dalla pubblica umiliazione ci pensò Jolu, 
che arrivò proprio in quel momento, vestito con un giubbotto 
da baseball enorme, scarpe da ginnastica stilose e un cappellino 
del nostro lottatore mascherato preferito, il messicano El Santo 
Junior. Jolu è Jose-Luis Torrez, l’altro del nostro quartetto. 
Frequentava una scuola cattolica ultrasevera nell’Outer 
Richmond, quindi per lui non era facile uscire. Ma ce la faceva 
sempre: nessuno era bravo a evadere quanto il nostro Jolu. 
Gli piaceva quel giubbotto perché scendeva giù sotto la 
vita – cosa alquanto di moda in certe zone della città – 
e copriva quello schifo di divisa della scuola cattolica, 
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che attirava l’attenzione di quei maledetti ficcanaso 
col cellulare perennemente collegato al sito di denuncia 
dell’assenteismo scolastico.

«Siamo pronti?», chiesi dopo che ci fummo salutati tutti. 
Tirai fuori il cellulare e mostrai agli altri la mappa che avevo 
scaricato dal sito della metropolitana. «A quanto ho capito, 
dobbiamo tornare verso l’hotel Nikko, poi continuare un 
isolato dopo O’Farrell Street, poi a sinistra verso Van Ness 
Avenue. Da quelle parti dovremmo trovare il segnale wireless».

Van fece una smorfia. «È una brutta zona di Tenderloin 
quella». Non potevo darle torto. Quella parte di San Francisco 
è una delle più strane – se ci andate dal lato dell’Hilton, della 
facciata intendo, è tutta roba per turisti come il capolinea 
del tram funicolare e i ristoranti con il menu fisso. Se entrate 
dall’altro lato vi ritrovate a Tenderloin, dove si concentrano 
tutti i travestiti più logori, i papponi incalliti, gli spacciatori 
che bisbigliano quando passi e i barboni svitati della città. 
Nessuno di noi era abbastanza grande da partecipare ai traffici 
di quella zona, anche se c’erano un sacco di prostitute della 
nostra età che esercitavano il loro commercio a Tenderloin.

«Be’, guarda il lato positivo», dissi. «Solo in pieno giorno ci 
si può andare tranquillamente. Nessuno degli altri giocatori 
si farà vivo da quelle parti prima di domani, come minimo. 
È quel che si dice un vantaggio mostruoso, per noi campioni 
di arg».

Jolu mi fece un sorriso. «Detta così sembra quasi una buona 
cosa», disse.

«Sempre meglio che mangiare sushi ai ricci di mare», dissi io.
«Vogliamo stare qui a parlare o vogliamo vincere?», disse 

Van. Dopo di me, lei era senza dubbio la giocatrice più accanita 
del nostro gruppo. Vincere per lei era una questione molto, 
molto seria.

Ci mettemmo in marcia, quattro amici decisi a trovare un 
indizio e a vincere la partita...  e destinati a perdere tutto ciò 
che avevano di più caro, per sempre.

La parte fisica dell’indizio di quel giorno era una serie di 
coordinate gps – c’erano coordinate per tutte le città principali 
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in cui si giocava a Harajuku Fun Madness – dove avremmo 
trovato il segnale di un punto di accesso Wi-Fi. Il segnale 
era appositamente disturbato da un altro punto Wi-Fi nelle 
vicinanze, nascosto in modo da risultare invisibile ai normali 
rilevatori di segnale, piccoli portachiavi che ti avvertivano 
quando eri nei pressi di una rete ad accesso libero, a cui potevi 
collegarti gratuitamente.

Dovevamo scovare la posizione di questo punto di 
accesso nascosto misurando la potenza di quello visibile, 
trovando il punto in cui il segnale diventava stranamente 
debole. Lì avremmo trovato un altro indizio – l’ultima 
volta era nella specialità del giorno di Anzu, il ristorante 
giapponese sciccoso dell’hotel Nikko a Tenderloin. Il Nikko 
era di proprietà della Japan Airlines, uno degli sponsor di 
Harajuku Fun Madness, e tutto il personale ci aveva fatto un 
sacco di moine quando finalmente avevamo scovato l’indizio. 
Ci avevano offerto una ciotola di zuppa di miso e ci avevano 
fatto assaggiare l’uni, che è un sushi di ricci di mare: aveva 
la consistenza di un formaggio molle e odorava di cacca 
di cane altrettanto molle. Ma il sapore era veramente 
buono. Almeno così aveva detto Darryl. Io non avevo alcuna 
intenzione di mangiare quella roba.

Trovai il segnale Wi-Fi con il rilevatore del mio cellulare 
a circa tre isolati in O’Farrell Street, subito prima di Hyde 
Street, proprio davanti a un “Salottino massaggi orientali” 
dall’aria equivoca, con un cartello in vetrina che lampeggiava 
in rosso: chiuso. Il nome della rete era Harajuku fm, quindi 
capimmo di essere nel posto giusto.

«Se è lì dentro, io non ci vado», disse Darryl.
«Avete tutti il rilevatore di segnale?», chiesi.
Darryl e Van avevano il rilevatore incorporato nel 

cellulare, mentre Jolu, che è troppo cool per girare con un 
cellulare più grande del suo dito mignolo, aveva un piccolo 
portachiavi a parte.

«Ok, dividetevi e guardate in giro. Dovete trovare un 
forte calo nel segnale, che continua a diminuire man mano 
che vi avvicinate».

Feci un passo indietro e mi ritrovai a pestare i piedi 
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di qualcuno. «Ahi», disse una voce femminile e mi voltai 
di scatto, temendo di essere pugnalato da qualche battona 
drogata a cui avevo rotto un tacco.

Invece mi trovai naso a naso con una ragazza della mia età. 
Aveva una criniera di capelli rosa acceso e una faccia aguzza 
da topo, con un paio di occhiali da sole talmente grossi che 
erano praticamente una maschera da aviatore. Portava calze 
a righe sotto un vestito vintage nero, con tanti piccoli gadget 
giapponesi appuntati sopra... personaggi di cartoni, politici 
del passato, marchi di bevande gassate.

Sollevò una macchinetta e scattò una foto a me e alla 
mia squadra.

«Sorridete», disse. «Siete su candid camera... di sorveglianza».
«Eh no», dissi. «Non puoi...»
«Oh sì, invece», disse. «Manderò questa foto alle autorità 

della scuola entro trenta secondi se non vi ritirate e lasciate 
trovare l’indizio a me e alle mie amiche. Potete tornare fra 
un’ora e sarà tutto vostro. Mi sembra più che onesto».

Guardai dietro di lei e vidi altre tre ragazze conciate in 
modo simile – una aveva i capelli blu, una li aveva verdi e 
l’altra viola. «E voi chi sareste, la Gang del Lecca-Lecca?»

«Siamo la squadra che vi straccerà a Harajuku Fun 
Madness», disse la ragazza. «E io sono quella che in questo 
preciso momento sta per postare la vostra foto e mettervi in 
un mare di guai...»

Sentii dietro di me Van che partiva alla carica. La sua scuola 
femminile era nota per le risse, ed ero abbastanza sicuro che, 
volendo, poteva spaccare la testa a quella tizia.

Poi il mondo cambiò per sempre.
Per prima cosa, sentimmo quell’atroce ondeggiare del cemento 

sotto i piedi che ogni californiano riconosce per istinto... 
terremoto. Il mio primo impulso fu, come sempre, quello di 
scappare: «se ti trovi in mezzo ai guai, fila via e ti salverai». 
Ma eravamo già nel posto più sicuro possibile, non dentro a un 
edificio che poteva crollarci addosso, né in mezzo alla strada 
dove i detriti cadendo potevano spappolarci il cervello.

I terremoti di solito producono un silenzio inquietante 
– almeno all’inizio – ma questo non era silenzioso. 
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Faceva rumore, un fragore incredibile, più forte di qualsiasi 
altra cosa mai sentita. Il suono era così lancinante da 
spingermi a inginocchiarmi, e non ero l’unico in ginocchio.

Darryl mi prese un braccio e indicò un punto oltre gli edifici, 
e allora la vedemmo: una immensa nuvola nera che saliva da 
nordest, in direzione della Baia.

Si udì un altro boato, e la nube di fumo si espanse, in quella 
forma nera e dilagante che conoscevamo dai film visti da 
piccoli. Qualcosa era stato fatto esplodere, qualcosa di grosso.

Altri boati, altre scosse. Alle finestre lungo la strada 
apparvero teste di persone. In silenzio, fissammo tutti il 
fungo gigantesco.

Poi scattarono le sirene.
Avevo sentito sirene del genere, quando collaudano quelle 

della protezione civile il giovedì a mezzogiorno. Ma non le 
avevo mai sentite suonare senza preavviso, se non nei vecchi 
film e nei videogiochi di guerra, quelli dove qualcuno bombarda 
qualcun altro dall’alto. Sirene da allarme aereo. Quel suono, 
uuuuuuu rendeva tutto irreale.

«Recarsi immediatamente ai rifugi». Era come la voce di Dio, 
proveniente da tutte le direzioni. C’erano degli altoparlanti su 
alcuni pali della luce, cosa che non avevo mai notato prima, 
e si erano accesi tutti insieme.

«Recarsi immediatamente ai rifugi». Rifugi? Ci guardammo 
confusi. Quali rifugi? La nube continuava a salire e ad 
allargarsi. Era una nube atomica? Stavamo per morire tutti?

La ragazza dai capelli rosa agguantò le sue amiche e se la 
diedero a gambe, correndo verso la stazione della metropolitana 
in fondo alla discesa.

«recarsi immediatamente ai rifugi». Ora c’erano urla, 
e gente che correva dappertutto. I turisti – si riconoscono 
sempre, sono quelli che pensano: “California=caldo”, e poi 
passano le vacanze a San Francisco a congelarsi le chiappe in 
pantaloncini e maglietta – si dispersero in tutte le direzioni.

«Dobbiamo andarcene!», mi gridò nell’orecchio Darryl; 
lo sentii a malapena sopra l’ululato delle sirene, a cui intanto 
si erano unite quelle della polizia. Una dozzina di auto della 
polizia ci sfrecciò davanti.
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«recarsi immediatamente ai rifugi».
«Giù, alla stazione della metropolitana», gridai. I miei 

amici annuirono. Serrammo i ranghi e ci incamminammo 
veloci per la discesa.


