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AFFARI DI FAMIGLIA

PARTE PRIMA





1
Poiché Benny Imura non riusciva a tenersi uno straccio di 
lavoro per più di mezza giornata, decise di darsi all’attività di 
famiglia. E divenne un killer.

Tanto per cominciare, a Benny non piaceva affatto la sua 
famiglia, che consisteva in suo fratello Tom, e meno ancora gli 
piaceva il concetto di lavoro. La sola parte che gli sembrava 
abbastanza divertente era l’idea di ammazzare qualcuno.

Non l’aveva mai fatto prima. Si era esercitato un centinaio 
di volte nella palestra della scuola e dagli Scout, ma non gli 
era mai stato permesso di fare fuori qualcuno sul serio. Non 
prima che compisse i quindici anni.

“Perché no?”, chiese un giorno al Capo Scout, un ragazzone 
di nome Feeney che era diventato famoso per avere lavorato 
alle previsioni del tempo in televisione.

Benny, che all’epoca aveva undici anni ed era ossessionato 
dalla caccia agli zombie, aveva chiesto con insistenza: “Perché 
non mi lasciate fare fuori qualche vero zom?”

“Perché questo è un lavoro che dovrai imparare dai tuoi”, 
gli aveva risposto Feeney.

“Non ho parenti”, aveva replicato Benny. “Mia madre e 
mio padre sono morti la Prima Notte”.

“Scusa, Benny, l’avevo dimenticato. Il punto è che tu hai 
una famiglia, o almeno una specie di famiglia, giusto?”

“Già. Ho il Terribile Mister Perfezione Tom Imura come 
fratello, e non voglio imparare niente da lui”.

Feeney gli aveva piantato gli occhi addosso. “Wow. Non 
sapevo che fosse tuo fratello. Beh, ecco la risposta alla tua 
domanda, figliolo. Nessuno può insegnarti quest’arte meglio 
di un killer professionista come Tom Imura”. Feeney si era 
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fermato un momento e si era passato la lingua sulle labbra. 
“Immagino che essere suo fratello... insomma, devi avere visto 
parecchie eliminazioni”.

“No”, aveva risposto Benny irritato. “Non mi lascia mai 
guardare”.

“Davvero? Strano. Beh, prova a chiederglielo, quando 
compi tredici anni”.

E così, quando Benny aveva compiuto tredici anni glielo 
aveva chiesto di nuovo, e ancora una volta Tom aveva risposto 
di no. Era fuori discussione. Aveva detto ‘no’ e basta.

Tutto questo era successo più di due anni fa, e ora a Benny 
mancavano solo sei settimane al suo quindicesimo compleanno. 
Gli restavano quattro settimane per trovare un lavoro prima 
che l’ordinanza della città gli tagliasse i viveri. Non si trovava 
a suo agio in quella situazione e lo irritavano i soliti discorsetti 
sulla libertà a quindici anni. E odiava anche quando sentiva 
gli adulti che, parlando di qualcuno che lavorava sodo, 
dicevano stronzate tipo che bravo, sta lavorando come se 
avesse quindici anni e debba guadagnarsi il pane. Come se 
ci fossero dei motivi per essere felici. O per essere orgogliosi. 
Farsi il culo per il resto della vita. Benny proprio non capiva 
dove stesse il divertimento. Okay, forse qualcosa di buono in 
fondo c’era, visto che le giornate di scuola si riducevano alla 
metà, ma in ogni caso la faccenda non gli piaceva per niente.

Il suo amico Lou Chong diceva che era un segno 
dell’oppressione culturale crescente che portava l’umanità 
verso l’accettazione apocalittica dello stato di schiavitù. Benny 
non aveva la più pallida idea di che cosa volesse dire Chong o 
se ci fosse qualche significato in generale, quando parlava. Ma 
annuiva tutte le volte, perché dallo sguardo Chong sembrava 
sicurissimo di quello che diceva.

Finché quel giorno, a casa, davanti al dolce, Tom gli chiese: 
“Se ti faccio lavorare con me, mi combinerai casini?”

Benny gli rivolse lo sguardo più velenoso che riuscì a 
mostrare e rispose molto lentamente e scandendo bene le 
parole: “Io. Non. Voglio. Mettermi. A. Fare. Il. Tuo. Lavoro”.

“Lo prendo come un no, allora”.
“Non è un po’ tardi per farmi credere che sia il lavoro più 
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bello del mondo? Ti ho chiesto un miliardo di volte di...”
“Mi hai chiesto di portarti con me a uccidere”.
“Esatto. E ogni volta tu...”
Tom lo interruppe: “C’è molto più di questo, Benny”.
“Sì, va bene, forse c’è altro, e forse avrei potuto anche fare 

le altre cose che dici, ma non mi hai mai lasciato vedere la 
parte divertente”.

“Non c’è niente di divertente nell’uccidere”, ribatté Tom 
tagliente.

“Mi pare di sì, invece, a sentirti parlare di quando fai fuori 
gli zom!”, rispose Benny.

La conversazione terminò lì. Tom se ne andò in cucina 
sbattendo la porta e Benny si buttò sul divano.

Tom e Benny non parlavano mai degli zombie, anche se 
in realtà avrebbero avuto tutti i motivi per farlo. E Benny 
non riusciva a capire. Odiava gli zom. Tutti li odiavano, ma 
per Benny si trattava di un’avversione ancestrale che risaliva 
ai suoi primi ricordi. Anzi, al suo primissimo ricordo: un 
incubo che ritornava ogni notte quando chiudeva gli occhi. 
Un’immagine che aveva sigillato nel cuore, qualcosa che aveva 
visto quando era piccolissimo.

Mamma e papà.
Mamma che urlava e correva verso Tom, spingendo Benny, 

che aveva solo diciotto mesi, tra le braccia del fratello. E 
gridava, gridava. Urlava di correre.

Mentre quella cosa che era stato papà si trascinava verso la 
porta della camera che mamma aveva cercato di bloccare con 
una sedia, una lampada e qualsiasi altra cosa fosse riuscita a 
trovare.

Benny non ricordava le parole precise di mamma. Forse non 
aveva detto niente. Forse erano solo grida.

Ricordava il proprio volto bagnato dalle lacrime di Tom 
che gli gocciolavano addosso mentre cercavano di uscire dalla 
finestra della stanza. Nella casa in cui vivevano, le finestre 
davano su un cortile che in quel momento era invaso dalle luci 
rosse e blu delle macchine della polizia. E ancora grida e urla. 
I vicini. I poliziotti. Forse l’esercito. A pensarci bene forse era 
proprio l’esercito. E il continuo risuonare di colpi vicino e in 
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lontananza.
Ma Benny aveva un’altra immagine forte e precisa che gli 

tornava di continuo alla mente. Mentre Tom se lo stringeva al 
petto, Benny aveva visto la finestra della stanza oltre la spalla 
del fratello. Mamma cercava di sporgersi gridando, mentre 
le mani pallide di papà l’afferravano e la riportavano dentro, 
nell’ombra della stanza.

Il ricordo più vecchio di Benny. Se ce n’erano di più vecchi 
allora questo li aveva spazzati via tutti. Era così piccolo che 
tutto era solo un collage di immagini e suoni, ma negli anni 
Benny si era fuso il cervello a furia di cercare di ricostruire 
ogni pezzetto per dare un senso a quello che ricordava.

Il rumore martellante del cuore di Tom che lo stringeva al 
petto e i suoi lamenti inarticolati.

Odiava Tom per essere scappato via. Odiava Tom perché 
non era rimasto e non aveva aiutato mamma. Odiava papà per 
quello che era diventato durante la Prima Notte. E lo odiava 
per quello che aveva fatto a mamma.

Nella sua testa non erano più i suoi genitori. Erano cose 
che li avevano uccisi. Zom. E li odiava con un’intensità che lo 
faceva sentire freddo e piccolo.

“Amico, cos’è ‘sta cosa che hai contro gli zom?”, gli aveva 
chiesto Chong una volta”. “Ti comporti come se ce l’avessero 
con te”.

“Perché, secondo te dovrei provare sentimenti di amore e 
amicizia?”, gli aveva risposto Benny.

“No”, aveva ribattuto Chong, ma un minimo di oggettività 
non guasterebbe. Intendo dire, tutti odiano gli zom.

“Tu no”.
Chong aveva alzato le spalle e aveva guardato lontano con 

gli occhi scuri. “Tutti odiano gli zom”, aveva ripetuto.
Secondo Benny, il fatto di avere passato quello che aveva 

passato da bambino, gli dava il diritto di odiare gli zom 
quanto gli pareva. Aveva cercato di spiegarlo a Chong, ma 
l’amico non aveva più voluto riprendere la conversazione.

Qualche anno prima, quando Benny aveva scoperto che 
Tom era un cacciatore di zombie, non si era sentito tanto 
orgoglioso del fratello. Aveva pensato che se Tom aveva tirato 
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fuori le palle per diventare un cacciatore di zom, allora avrebbe 
potuto tirarle fuori anche prima, per aiutare mamma. Invece 
era scappato e l’aveva lasciata morire. E lei era diventata una 
di loro.

Tom tornò in sala da pranzo, guardò i resti del dolce sul 
tavolo e poi Benny sul divano.

“L’offerta è ancora valida”, disse. “Se vuoi fare quello che 
faccio io, te lo insegnerò. Firmerò i documenti, così potrai 
continuare ad avere le tue razioni di cibo”.

Benny gli rivolse uno sguardo profondo e fulminante.
“Me li mangio, gli zombie, piuttosto che avere te come 

capo”, rispose.
Tom sospirò, si girò e salì al piano di sopra. 
Non si parlarono più per parecchi giorni.





2
Il fine settimana successivo Benny e Chong comprarono 
l’edizione del sabato del Cuore della Città e passarono in 
rassegna tutte le inserzioni di lavoro.

I lavoretti più facili, come quelli nei negozi, erano già stati 
spazzati via. Rimanevano solo quelli più pesanti. Lavorare 
nelle fattorie non ci pensavano nemmeno perché avrebbero 
dovuto svegliarsi tutte le mattine con le galline e avrebbero 
dovuto abbandonare la scuola. Non che l’amassero, la 
scuola, beninteso, ma in fondo aveva i suoi vantaggi: c’erano 
il softball, i pasti gratis e le ragazze. L’ideale sarebbe stato 
un lavoro part–time pagato bene, in modo da assicurarsi le 
razioni. 

Nelle settimane successive risposero a tutte le inserzioni 
che offrivano lavoretti che sembravano facili, dividendole in 
Pagati Bene, Lavori Fighi e Non So Che Cavolo Sia Ma Non 
Sembra Male. Tralasciarono tutto quello che suonava anche 
lontanamente faticoso.

La prima inserzione era per un apprendistato come aiuti 
fabbro. All’inizio non sembrò male: si trattava di trasportare 
un paio di cassette degli attrezzi pesantissime, dall’alba al 
tramonto, stando dietro a un vecchio tedesco dalla parlata 
incomprensibile che riparava le inferriate delle case, installava 
lucchetti a combinazione alle camere da letto e riparava gli 
steccati dei giardini.

Era quasi divertente guardare il vecchio che spiegava ai 
clienti come utilizzare le serrature e le combinazioni, tanto 
che Benny e Chong iniziarono a scommettere su quante volte 
i clienti avrebbero detto “cosa?”, “può ripetere per favore?”, 
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“mi scusi non ho capito”.
Era un lavoro importante. Tutti volevano chiudersi in 

camera, la notte, protetti da una serratura. In questo modo, se 
fossero morti nel sonno e fossero tornati in vita come zombie, 
non sarebbero stati in grado di uscire dalle loro stanze e 
attaccare il resto della famiglia. Erano stati spazzati via interi 
quartieri proprio perché nel cuore della notte qualche nonno 
si era messo a divorare i nipotini.

“Non capisco”, confidò Benny a Chong quando furono 
soli. “Gli zom non sono in grado di aprire una combinazione 
così come non riescono a girare una maniglia, figuriamoci una 
chiave. Perché la gente compra ‘sta roba?’”

Chung rabbrividì. “Mio padre dice che è la tradizione. La 
gente pensa che le porte blindate tengano fuori le schifezze. 
Per questo vogliono chiudersi dentro”.

“È una cazzata. Basta una porta chiusa per tenere fuori gli 
zom. Sono senza cervello. I criceti sono più svegli”.

Chong spalancò le braccia come a dire “meglio così, più 
affari per noi”.

Il tedesco installava soprattutto serrature doppie, con la 
combinazione da entrambi i lati della porta, così che potesse 
essere aperta sia in caso di emergenza zombie sia nel caso in 
cui gli addetti alla sicurezza dovessero entrare per fare pulizia 
su un nuovo zom.

Benny e Chong pensavano che il fabbro dovesse avere visto 
un sacco di cose, anche se in realtà lui continuava a dire che 
non aveva mai visto un morto vivente durante tutta la sua 
carriera. Che noia.

Erano pagati pochissimo: il tedesco diceva che ci sarebbero 
voluti almeno tre anni perché imparassero bene il lavoro. 
Benny non avrebbe potuto prendere in mano un cacciavite per 
almeno sei mesi e avrebbe dovuto trasportare gli attrezzi per 
almeno un anno. Una rottura di palle.

“Credevo che non volessi lavorare”, disse Chong mentre si 
allontanavano dal tedesco con l’idea di non tornare al lavoro 
l’indomani.

“No, difatti. Ma non voglio nemmeno passare la vita a 
rompermi le scatole”.
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L’inserzione successiva era per collaudatori di recinzione. 
Sembrava un lavoro un po’ più interessante, perché dall’altra 
parte della recinzione che separava la città di Mountainside 
dal regno di Rot & Ruin, c’erano zom veri. 

Stavano nei campi e si muovevano goffi verso qualsiasi 
cosa si muovesse. Nei terreni aperti erano stati piantati dei 
pali sulle cui sommità c’erano delle strisce dai colori vivaci. 
Quando c’era vento le strisce colorate si muovevano attirando 
gli zom, che così si allontanavano dalla recinzione. Quando 
il vento si calmava, le creature cominciavano a spostarsi in 
direzione dei movimenti che provenivano dalla città. Benny 
aveva una gran voglia di avvicinarsi agli zom. Non ne aveva 
mai visto uno da vicino. I ragazzi più grandi dicevano che 
se guardavi uno zom negli occhi, vedevi il tuo stesso riflesso 
zombizzato. Davvero figo.

Nel gruppo di lavoro c’era un ragazzo a cavallo che 
continuava ad andare avanti e indietro lungo la cancellata. 
Aveva una pistola e questo rendeva Benny paranoico, tanto 
che finiva per passare più tempo a controllarsi alle spalle che 
a cercare di guardare uno zombie negli occhi.

Il lavoro di Benny e Chong consisteva nel camminare lungo 
la recinzione fermandosi ogni dieci passi, afferrare le maglie 
della recinzione metallica e scuoterla forte per assicurarsi che 
fosse solida e ben fissata. Per il primo chilometro andò tutto 
bene, ma poi il rumore attirò gli zombie e a metà del terzo 
chilometro Benny aveva imparato ad afferrare, scuotere e 
rilasciare la cancellata molto velocemente, per evitare che le sue 
dita venissero morse. Voleva vederli da vicino, non rimetterci 
un dito. Se fosse stato morsicato, il ragazzo con la pistola 
l’avrebbe steso sul colpo. Il morso di uno zom era in grado di 
trasformare una persona in buona salute in un morto vivente 
in poche ore, o pochi minuti a seconda della dimensione del 
morso stesso, e in ogni caso l’orientamento generale era quello 
della tolleranza zero per quanto riguardava le infezioni.

“Se al tipo con la pistola viene anche solo il dubbio che 
tu sia stato preso, ti fa saltare il cervello. Ti conviene stare 
attento”, gli aveva spiegato l’istruttore.

Alla fine della mattinata Benny ebbe la prima chance di 
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testare la teoria del riflesso negli occhi di uno zom. Lo zombie 
che si era trovato davanti era un tipo tarchiato, che dal vestito 
a brandelli doveva essere stato un postino. Benny gli si piantò 
davanti, dall’altra parte della recinzione, e lo zombie si mosse 
verso di lui in modo goffo e pesante, la bocca come se stesse 
masticando, la faccia pallida come neve sporca. Benny pensò 
che doveva essere stato un ispanico. Non sapeva se gli zombie 
mantenessero le fattezze originali. La maggior parte di essi 
manteneva i colori della pelle tanto quanto bastava per poter 
distinguere una razza dall’altra, ma siccome il sole poi li 
arrostiva per anni, l’intera massa di zom sembrava assumere 
un grigiore omogeneo comune a tutti, tanto che li si poteva 
raggruppare sotto un’unica nuova categoria etnica.

Benny guardò dritto negli occhi della creatura ma non vide 
altro che polvere e vuoto. Nessun riflesso. Neppure rabbia o 
malizia. Non c’era niente. Gli occhi di un pupazzo avrebbero 
mostrato più vita.

Un dolore sordo lo prese allo stomaco. Il cadavere del 
portalettere non era poi così spaventoso come si era aspettato. 
Benny cercò di leggere qualcosa nei suoi occhi, di connettersi 
in qualche modo con qualcosa dentro il mostro, ma era come 
guardare un buco vuoto. Non ottenne nessuna risposta.

A un certo punto lo zom si piegò verso di lui e cercò di 
morderlo attraverso le maglie della recinzione. Il movimento 
fu così improvviso che sembrò molto più veloce di quanto 
non fosse stato in realtà. Non ci fu un guizzo o tensione, non 
si mosse neppure un muscolo della faccia, nessun segnale 
come quelli che ti insegnano a studiare nell’avversario quando 
giochi a basket o combatti nel wrestling. Lo zom si era mosso 
senza esitazioni e senza avvertimenti.

Benny sussultò e indietreggiò, allontanandosi dalla 
recinzione. Finì con i piedi in un mucchio di escrementi lasciati 
dal cavallo e cadde sul sedere.

Tutte le guardie scoppiarono a ridere.
Benny e Chong se ne andarono durante la pausa per il 

pranzo, e non fecero più ritorno.

La mattina successiva i due amici si recarono dall’altra parte 
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della città e si candidarono per due posti come esperti tecnici 
di recinzione. La cancellata circondava la città e i campi e 
misurava centinaia di chilometri. Il lavoro che avevano scelto 
consisteva nel camminare tutto il giorno come nel lavoro 
precedente, trascinando però con loro la cassetta degli attrezzi.

Durante le prime tre ore di lavoro furono seguiti in 
modo insistente da uno zom che era riuscito a passare dalla 
recinzione.

“Perché non uccidono tutti gli zom che si avvicinano allo 
steccato?”, chiese Benny a un supervisore.

“Perché la gente non vuole”, rispose l’uomo, un tipo 
capellone e spettinato con le sopracciglia foltissime e uno 
strano tic all’angolo della bocca. “Alcuni degli zom sono 
parenti della gente che vive in città, che ha quindi dei diritti 
di parentela con loro. Ci sono stati un sacco di problemi, in 
passato. Quindi ci limitiamo ad assicurarci che la recinzione 
sia solida e stabile. Ogni tanto, però, qualcuno si fa forza e dà 
il permesso alle guardie di fare quello che devono fare”.

“È stupido”, disse Benny.
“La gente è stupida”, rispose il supervisore.
Quel pomeriggio Benny e Chong camminarono per migliaia 

di chilometri, o almeno così sembrò loro; furono innaffiati 
dagli escrementi di un cavallo, seguiti da orde di zom (negli 
occhi dei quali Benny non riuscì a intravedere niente) e avevano 
gridato a tutti quelli che avevano incontrato sulla loro strada.

Alla fine della giornata, mentre si trascinavano a casa sui 
piedi doloranti, Chong disse: “Divertente come farsi mordere 
da uno zom”. Poi ci pensò su un attimo e riprese: “No, quello 
è più divertente”.

Benny non ebbe l’energia per rispondere.

C’era solo un posto a disposizione, per l’offerta di lavoro 
successiva: venditore di pellicce. Ma andava bene, visto che 
Chong preferiva restare a casa e tenere i piedi a riposo.

Chong odiava camminare. Quindi Benny si presentò da 
solo, tutto vestito elegante, con i jeans migliori, una maglietta 
pulita e i capelli pettinati con la riga.

Non si aspettava grossi pericoli nel vendere pellicce, ma lo 
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preoccupava il fatto che non avesse una grande parlantina. E 
difatti scoprì presto che erano piuttosto difficili da vendere, 
poiché tutti ne avevano almeno un paio, essendo la cosa 
migliore da indossare in caso di zombie affamati nei paraggi. 
Tutti quelli che erano in grado di tenere in mano ago e filo 
le producevano, e quindi la competizione era molto forte e le 
vendite erano poche. I venditori porta a porta lavoravano con 
commissioni molto strette.

Il capo istruttore, un tipo grasso di nome Chick, spiegò a 
Benny che avrebbe dovuto indossare una pelliccia a maniche 
lunghe, a pelo corto in estate e a pelo lungo in inverno, con 
un marchingegno che doveva simulare il morso di uno zombie 
maschio adulto.

Doveva dimostrare che il morso metallico non era in grado 
di raggiungere la pelle attraverso la pelliccia (e qui Chick 
si sprecò in dettagli tecnici sulla forza del morso umano, 
gettando qua e là parole come PSI, avulsione, forza dei 
legamenti dentali in putrefazione) anche se in realtà faceva 
molto male, e quell’affare era così pesante che il sudore gli 
colava lungo la schiena.

Quando arrivò a casa, quella sera, si pesò per verificare 
quanti chili avesse perso. Solo pochi etti, ma non è che ne 
avesse poi molti da perdere.

“Questo sembra bello”, disse Chong la mattina seguente a 
colazione. 

Benny lesse ad alta voce l’inserzione sul giornale: “Lanciatore 
di ossa. Che roba è?”

“Non lo so”, rispose Chong con un pezzo di pane tostato in 
bocca. “Forse ha a che fare con i barbecue”.

Non aveva niente a che fare con il barbecue. Il lanciatore di 
ossa lavorava in gruppo, trascinava gli zombie fuori dai carri 
con cui venivano trasportati e li gettava nella fiamma perenne 
accesa all’interno della Grande Cava.

Più che zombie interi, nei carri c’erano soprattutto pezzi. 
La donna che aveva fatto la lezione di orientamento aveva 
parlato di ‘parti’, e si era sprecata in dettagli sulle infezioni 
secondarie; poi aveva tirato fuori il sorriso più falso che Benny 
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avesse mai visto e aveva cercato di intortare i tirocinanti con 
i benefici sul fisico derivati dai movimenti di sollevamento e 
lancio di quei pezzi. Aveva persino sollevato le maniche per 
mostrare i bicipiti, che sembravano molli rigonfiamenti che 
esplodevano sulla pelle chiarissima e lentigginosa.

Chong mimò il vomito nella borsa del pranzo.
Gli altri due lavori offerti nella stessa inserzione erano quello 

di umidificatore delle ceneri (“Perché non vogliamo mica che il 
fumo degli zom che bruciano si sposti verso la città, giusto?”, 
aveva chiesto la lentigginosa) e quello di rastrellatore di ossa, 
che era esattamente quello che indicava il termine.

Benny e Chong non arrivarono alla fine della lezione di 
orientamento. Sgattaiolarono via durante la proiezione, tra 
i lanciatori di ossa sorridenti che afferravano teste e membra 
grigie.

Un lavoro che non sembrava né disgustoso né fisicamente 
impegnativo era quello di generatore manuale. Dopo quello che 
era successo durante la Prima Notte, talvolta le luci della città 
si spegnevano e in quei casi l’unica fonte di elettricità erano i 
generatori portatili a manovella. Ce n’erano una cinquantina 
nella zona di Mountainside, e Chong aveva spiegato che erano 
rimasti lì fin dai tempi dei minatori nei primi anni venti.

Un’ordinanza della città aveva vietato la costruzione di 
altri generatori. Gli apparecchi elettronici e i macchinari 
troppo complessi non erano più permessi in città, a causa 
di un fortissimo movimento religioso che associava il potere 
dell’elettronica con il Comportamento Diabolico che stava 
portando il mondo verso La Fine.

Benny se lo sentiva ripetere tutti i giorni, dalla mattina alla 
sera, persino dai genitori dei suoi amici.

Non aveva senso. Non erano le luci, i computer, l’elettronica 
e le macchine che avevano fatto tornare i morti. E se anche 
fosse stato, nessuno finora aveva mai fatto un collegamento 
credibile tra le due cose. Quando chiese a Tom, il fratello 
rispose seccato: “La gente ha bisogno di un capro espiatorio. 
Se non ne trovano uno razionale, allora ne inventano uno 
irrazionale. Come quando non si conoscevano i virus e i batteri 
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e si accusavano le streghe e i vampiri di tutte le infezioni. Ma 
non chiedermi perché la gente connetta l’elettricità e le altre 
forme di energia con i morti viventi perché non lo so”.

“Non ha neanche un briciolo di senso”.
“Sono d’accordo. Ma credo che la ragione vera sia 

che se permettessero di nuovo l’utilizzo dell’elettricità e 
ricominciassimo a costruire, allora tutto tornerebbe come 
prima e ricomincerebbe tutto da capo. E questo circolo 
vizioso non finirebbe più. Immagino pensino che sarebbe 
come se una persona con il cuore a pezzi decidesse di rischiare 
di innamorarsi di nuovo. Quello che riescono a ricordare è 
quanto faccia male, e non vogliono ripassarci un’altra volta”.

“Continuo a pensare che sia stupido”, insisté Benny, “e 
vile”.

“Benvenuto nel mondo reale, ragazzino”.
L’unico esperto di elettricità in città era Vic Santorini, un 

vecchio ubriacone intenzionato a seguire la strada dell’alcool 
per il resto della vita.

Quando Benny e Chong si presentarono al colloquio, il 
proprietario del negozio, che di nome faceva Merkle, fu molto 
accomodante, li fece sedere all’ombra nel portico e offrì loro 
un bicchiere di tè freddo e biscotti alla menta. Benny pensò 
che avrebbe preso il lavoro qualsiasi cosa fosse.

“Sapete perché in città si usano solo i generatori a manovella, 
ragazzi?”, chiese l’uomo.

“Certo”, rispose Chong. “L’esercito ha lanciato l’atomica 
contro gli zombie e l’impulso elettromagnetico ha fatto fuori 
tutti gli apparecchi elettronici”.

“E in più Santorini è sempre sbronzo”, aggiunse Benny. 
Stava per dire qualcosa a proposito del fanatico movimento 
religioso sull’intolleranza dell’elettricità quando la faccia di 
Merkle si deformò in un sorriso strano che lo fece zittire. 

L’uomo restò in silenzio per un intero minuto, poi scosse 
la testa. “No, ragazzi, non è esattamente così”, disse. “È 
solo perché le macchine a mano sono semplici e le altre sono 
complesse e pretenziose”, aggiunse scandendo lentamente 
ogni sillaba.

Benny e Chong si guardarono stupiti.
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“Vedete, ragazzi”, continuò Merkle, “Dio ama la 
semplicità. E il diavolo ama l’ostentazione. Ama l’arroganza 
e la grandiosità”.

Uh–oh, pensò Benny.
“Il signor Santorini ha passato metà della sua vita a 

installare apparecchi nelle case della gente”, proseguì il signor 
Merkle, “facendo il lavoro del diavolo. E ora cerca conforto 
nel rum per nascondere a se stesso che finirà all’inferno per 
avere suscitato la collera dell’Onnipotente. Se non fosse stato 
per i senza dio come lui, l’Onnipotente non avrebbe aperto le 
porte dell’inferno per mandare legioni di dannati a sconfiggere 
i valori vacui dell’umanità”.

Con la coda dell’occhio Benny vide le dita di Chong diventare 
bianchissime mentre stringevano i braccioli della sedia.

“Vedo l’ombra del dubbio nei vostri occhi, ragazzi, e questo 
mi basta”, disse il signor Merkle, la bocca stretta in un sorriso 
così serrato che sembrava fargli persino male. “Ma ci sono 
un sacco di persone che si sono messe sulla retta via. Ci sono 
molti che credono”. Sospirò. “Anche se molti di loro non 
hanno il coraggio di dichiarare la propria fede”.

Si piegò in avanti e Benny poté sentire il calore emanare 
dallo sguardo intenso dell’uomo.

“La scuola, l’ospedale, anche il municipio, funzionano con i 
generatori a mano, e fintanto che gli uomini giusti si affidano a 
Dio, non ci saranno macchinari pretenziosi nella nostra città”.

C’era una brocca enorme di tè freddo sul tavolo e una 
montagna di biscotti, e Benny capì che Merkle aveva molte 
cose da dire ancora in materia e voleva essere sicuro che il suo 
pubblico si sentisse a proprio agio per tutto il tempo. Benny 
sopportò finché poté, poi chiese di andare in bagno. Il signor 
Merkle, che nel frattempo era passato dal tema dell’elettricità 
all’insulto dell’energia idroelettrica, si scompose appena 
e suggerì a Benny di entrare in casa. Il ragazzo attraversò 
l’abitazione fino alla porta sul retro e salutò Chong con una 
mano mentre scavalcava la staccionata e si allontanava.

Due ore dopo Chong ritrovò l’amico fuori da Lafferty, il 
centro commerciale. Lanciò uno sguardo di fuoco a Benny e 
gli disse: “Sei un così caro amico, Benny. Mi mancherai molto 
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quando sarai morto”.
“Una via d’uscita te l’ho data: non è venuto a cercarmi 

quando non sono tornato?”
“No. Ti ha visto dall’altra parte della staccionata ma ha 

continuato a sorridere con quel suo sorriso stupido e ha detto 
‘il tuo amichetto vuole bruciare all’inferno, ma tu no, vero? 
Non vuoi sputare in faccia a Dio così, giusto?’”

“E sei rimasto per questo?”
“Cosa potevo fare? Avevo paura che mi puntasse un dito 

addosso e gridasse ‘lui!’ e le saette dal cielo mi colpissero o 
qualcosa del genere”.

“Hai cancellato quel lavoro dalla lista?”
“Tu che dici?”

“Cerchiamo cecchini”, diceva l’inserzione successiva. 
Finalmente il lavoro giusto, anche se solo per uno di loro. 
La vista di Benny era troppo debole per individuare gli zom 
a distanza. Chong, invece, era come un’aquila e non appena 
finì di leggere dei numeri piccolissimi su un pezzo di carta, gli 
offrirono subito il lavoro. Benny non era riuscito neppure a 
capire se quelle macchie sul foglio fossero numeri o cosa.

Chong ottenne il lavoro e Benny dovette andarsene, 
lanciando uno sguardo scoraggiato all’amico che sedeva 
accanto al nuovo istruttore, all’interno di una torre altissima.

Più tardi Chong gli disse che il nuovo lavoro gli piaceva 
moltissimo. Seduto tutto il giorno a guardare giù nella valle, 
nel regno di Rot & Ruin che si allungava dalla California fin 
verso l’Atlantico. Chong disse che era in grado di vedere fino 
a venti chilometri quando il cielo era sereno, specialmente se 
non c’era vento. Da solo, là in cima, con i suoi pensieri.

A Benny mancava molto l’amico, ma sotto sotto sospettava 
che quel lavoro fosse più noioso di quanto volesse fargli 
credere.

Gli piaceva il suono dell’apribottiglie, perché gli ricordava il 
rumore delle bottigliette di gazzosa. Adorava la gazzosa ma 
era difficile procurarsela. Alcune bibite erano vecchi marchi 
importati, ma di solito erano costosissimi. Una Dr Pepper, 
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per esempio, costava dieci razioni. Le bevande locali, invece, 
erano più economiche. Venivano imbottigliate in plastica 
riciclata: contenitori di marmellata o vecchie bottigliette che 
un tempo avevano contenuto Coca Cola o semplicemente 
rugiada di Mountainside. Benny già si vedeva manovrare il 
generatore manuale che azionava il nastro trasportatore o 
a infilare tappi di sughero nelle bottiglie con un martello di 
gomma, ed era certo che gli avrebbero lasciato bere tutta la 
gazzosa che voleva.

Mentre saliva verso la strada che portava allo stabilimento, 
incappò in uno dei ragazzi più grandi, Bert, cugino del suo 
amico Morgie Mitchell, che lavorava alla fabbrica.

Quando Benny gli fu vicino un senso di nausea lo pervase. 
Bert puzzava terribilmente, un odore penetrante come quello 
della morte. Anzi peggio. Puzzava come uno zom.

Bert intercettò lo sguardo di Benny e scrollò le spalle. “Beh... 
di che cosa ti aspetti che profumi? Devo imbottigliare quella 
roba per otto ore al giorno”.

“Che roba?”
“Cadaverina. Credi davvero che facciano gazzosa? Naah. 

Lavoro alla pressa per tirare fuori l’olio dalla carne putrefatta”.
Il cuore di Benny fece un salto nel petto. La cadaverina 

era una molecola puzzolentissima prodotta dall’idrolisi delle 
proteine durante la putrefazione dei tessuti animali. L’aveva 
studiato a scuola, durante la lezione di scienze, ma non si era 
reso conto che era prodotta dalla carne in decomposizione. 
I cacciatori se ne mettevano un velo sui vestiti per tenere gli 
zom lontani, visto che i morti non erano attirati dalla carne in 
decomposizione.

Benny chiese che tipo di carne venisse usata per produrre la 
molecola, ma Bert balbettò qualcosa e cambiò discorso. 

Davanti al portone dello stabilimento Benny si voltò e se ne 
tornò in città.

Un lavoro promettente che Benny conosceva bene era 
l’artista dell’erosione.

Aveva visto i ritratti dell’erosione appesi su tutti i muri 
dell’avamposto davanti alla recinzione e sui muri che 
delimitavano la Zona Rossa, la striscia di terreno che separava 
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tornava alla mente. La mamma che gridava. La faccia pallida 
e inumana che era stata papà. E l’oscurità nella quale l’aveva 
trascinato Tom.

“No”, rispose con una certa amarezza. “Ma mi ricordo 
com’erano. So che cosa è successo. So che sono zom. O forse 
ora sono proprio morti ma in ogni caso gli zom sono zom. 
Giusto?”

“Ah sì?”, chiese l’artista.
“Sì, certo!”, rispose Benny, quasi rispondendo alla propria 

domanda. “E dovrebbero marcire tutti”.
L’artista incrociò le braccia sul petto e si appoggiò a un 

muro tutto pitturato, la testa leggermente piegata come a 
studiare Benny.

“Senti un po’, ragazzino”, disse. “Tutti hanno perso un 
parente o un amico, che è diventato zom. E tutti sono piuttosto 
addolorati. Tu non conoscevi neppure le persone che hai 
perso, perché eri troppo piccolo, ma hai questo odio cocente 
che sprizza da tutti i pori. Cos’è che hai? Siamo al sicuro, qui 
in città. Fatti la tua vita e cerca di non provare a cambiare le 
cose che non si possono cambiare”.

“Forse sono troppo intelligente per dimenticare e 
perdonare”.

“No”, ribatté Sacchetto, “non credo che sia questo”.
Dopo la prima lezione introduttiva, Benny se ne tornò a 

casa senza lavoro.


