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PARTE PRIMA

«“Non so cosa ci attenda quando
moriamo... qualcosa di meglio,

o forse di peggio. Solo che non
sono ancora pronto per scoprirlo”.

Charles De Lint — The Onion Girl







Poiché Benny Imura non riusciva a tenersi uno straccio di
lavoro per piu di mezza giornata, decise di darsi all’attivita di
famiglia. E divenne un killer.

Tanto per cominciare, a Benny non piaceva affatto la sua
famiglia, che consisteva in suo fratello Tom, e meno ancora gli
piaceva il concetto di lavoro. La sola parte che gli sembrava
abbastanza divertente era I’idea di ammazzare qualcuno.

Non I’aveva mai fatto prima. Si era esercitato un centinaio
di volte nella palestra della scuola e dagli Scout, ma non gli
era mai stato permesso di fare fuori qualcuno sul serio. Non
prima che compisse i quindici anni.

“Perché no?”, chiese un giorno al Capo Scout, un ragazzone
di nome Feeney che era diventato famoso per avere lavorato
alle previsioni del tempo in televisione.

Benny, che all’epoca aveva undici anni ed era ossessionato
dalla caccia agli zombie, aveva chiesto con insistenza: “Perché
non mi lasciate fare fuori qualche vero zom?”

“Perché questo € un lavoro che dovrai imparare dai tuoi”,
gli aveva risposto Feeney.

“Non ho parenti”, aveva replicato Benny. “Mia madre e
mio padre sono morti la Prima Notte”.

“Scusa, Benny, ’avevo dimenticato. Il punto é che tu hai
una famiglia, o almeno una specie di famiglia, giusto?”

“Gia. Ho il Terribile Mister Perfezione Tom Imura come
fratello, e non voglio imparare niente da lui”.

Feeney gli aveva piantato gli occhi addosso. “Wow. Non
sapevo che fosse tuo fratello. Beh, ecco la risposta alla tua
domanda, figliolo. Nessuno puo insegnarti quest’arte meglio
di un killer professionista come Tom Imura”. Feeney si era
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fermato un momento e si era passato la lingua sulle labbra.
“Immagino che essere suo fratello... insomma, devi avere visto
parecchie eliminazioni”.

“No”, aveva risposto Benny irritato. “Non mi lascia mai
guardare”.

“Davvero? Strano. Beh, prova a chiederglielo, quando
compi tredici anni”.

E cosi, quando Benny aveva compiuto tredici anni glielo
aveva chiesto di nuovo, e ancora una volta Tom aveva risposto
di no. Era fuori discussione. Aveva detto ‘no’ e basta.

Tutto questo era successo piu di due anni fa, e ora a Benny
mancavano solo sei settimane al suo quindicesimo compleanno.
Gli restavano quattro settimane per trovare un lavoro prima
che ’ordinanza della citta gli tagliasse i viveri. Non si trovava
a suo agio in quella situazione e lo irritavano i soliti discorsetti
sulla liberta a quindici anni. E odiava anche quando sentiva
gli adulti che, parlando di qualcuno che lavorava sodo,
dicevano stronzate tipo che bravo, sta lavorando come se
avesse quindici anni e debba guadagnarsi il pane. Come se
ci fossero dei motivi per essere felici. O per essere orgogliosi.
Farsi il culo per il resto della vita. Benny proprio non capiva
dove stesse il divertimento. Okay, forse qualcosa di buono in
fondo c’era, visto che le giornate di scuola si riducevano alla
meta, ma in ogni caso la faccenda non gli piaceva per niente.

Il suo amico Lou Chong diceva che era un segno
dell’oppressione culturale crescente che portava I'umanita
verso ’accettazione apocalittica dello stato di schiavitu. Benny
non aveva la piu pallida idea di che cosa volesse dire Chong o
se ci fosse qualche significato in generale, quando parlava. Ma
annuiva tutte le volte, perché dallo sguardo Chong sembrava
sicurissimo di quello che diceva.

Finché quel giorno, a casa, davanti al dolce, Tom gli chiese:
“Se ti faccio lavorare con me, mi combinerai casini?”

Benny gli rivolse lo sguardo piu velenoso che riusci a
mostrare e rispose molto lentamente e scandendo bene le
parole: “Io. Non. Voglio. Mettermi. A. Fare. Il. Tuo. Lavoro”.

“Lo prendo come un no, allora”.

“Non €& un po’ tardi per farmi credere che sia il lavoro piu
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bello del mondo? Ti ho chiesto un miliardo di volte di...”

“Mi hai chiesto di portarti con me a uccidere”.

“Esatto. E ogni volta tu...”

Tom lo interruppe: “C’¢ molto piu di questo, Benny”.

“Si, va bene, forse c’¢ altro, e forse avrei potuto anche fare
le altre cose che dici, ma non mi hai mai lasciato vedere la
parte divertente”.

“Non c’¢ niente di divertente nell’uccidere”, ribatté Tom
tagliente.

“Mi pare di si, invece, a sentirti parlare di quando fai fuori
gli zom!”, rispose Benny.

La conversazione termino li. Tom se ne ando in cucina
sbattendo la porta e Benny si butto sul divano.

Tom e Benny non parlavano mai degli zombie, anche se
in realta avrebbero avuto tutti i motivi per farlo. E Benny
non riusciva a capire. Odiava gli zom. Tutti li odiavano, ma
per Benny si trattava di un’avversione ancestrale che risaliva
al suoi primi ricordi. Anzi, al suo primissimo ricordo: un
incubo che ritornava ogni notte quando chiudeva gli occhi.
Un’immagine che aveva sigillato nel cuore, qualcosa che aveva
visto quando era piccolissimo.

Mamma e papa.

Mamma che urlava e correva verso Tom, spingendo Benny,
che aveva solo diciotto mesi, tra le braccia del fratello. E
gridava, gridava. Urlava di correre.

Mentre quella cosa che era stato papa si trascinava verso la
porta della camera che mamma aveva cercato di bloccare con
una sedia, una lampada e qualsiasi altra cosa fosse riuscita a
trovare.

Benny non ricordava le parole precise di mamma. Forse non
aveva detto niente. Forse erano solo grida.

Ricordava il proprio volto bagnato dalle lacrime di Tom
che gli gocciolavano addosso mentre cercavano di uscire dalla
finestra della stanza. Nella casa in cui vivevano, le finestre
davano su un cortile che in quel momento era invaso dalle luci
rosse e blu delle macchine della polizia. E ancora grida e urla.
I vicini. I poliziotti. Forse ’esercito. A pensarci bene forse era
proprio ’esercito. E il continuo risuonare di colpi vicino e in
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lontananza.

Ma Benny aveva un’altra immagine forte e precisa che gli
tornava di continuo alla mente. Mentre Tom se lo stringeva al
petto, Benny aveva visto la finestra della stanza oltre la spalla
del fratello. Mamma cercava di sporgersi gridando, mentre
le mani pallide di papa I’afferravano e la riportavano dentro,
nell’ombra della stanza.

Il ricordo piu vecchio di Benny. Se ce n’erano di piu vecchi
allora questo li aveva spazzati via tutti. Era cosi piccolo che
tutto era solo un collage di immagini e suoni, ma negli anni
Benny si era fuso il cervello a furia di cercare di ricostruire
ogni pezzetto per dare un senso a quello che ricordava.

Il rumore martellante del cuore di Tom che lo stringeva al
petto e i suoi lamenti inarticolati.

Odiava Tom per essere scappato via. Odiava Tom perché
non era rimasto e non aveva aiutato mamma. Odiava papa per
quello che era diventato durante la Prima Notte. E lo odiava
per quello che aveva fatto a mamma.

Nella sua testa non erano piu i suoi genitori. Erano cose
che li avevano uccisi. Zom. E li odiava con un’intensita che lo
faceva sentire freddo e piccolo.

“Amico, cos’¢ ‘sta cosa che hai contro gli zom?”, gli aveva
chiesto Chong una volta”. “Ti comporti come se ce I’avessero
con te”.

“Perché, secondo te dovrei provare sentimenti di amore e
amicizia?”, gli aveva risposto Benny.

“No”, aveva ribattuto Chong, ma un minimo di oggettivita
non guasterebbe. Intendo dire, tutti odiano gli zom.

“Tu no”.

Chong aveva alzato le spalle e aveva guardato lontano con
gli occhi scuri. “Tutti odiano gli zom”, aveva ripetuto.

Secondo Benny, il fatto di avere passato quello che aveva
passato da bambino, gli dava il diritto di odiare gli zom
quanto gli pareva. Aveva cercato di spiegarlo a Chong, ma
I’amico non aveva piu voluto riprendere la conversazione.

Qualche anno prima, quando Benny aveva scoperto che
Tom era un cacciatore di zombie, non si era sentito tanto
orgoglioso del fratello. Aveva pensato che se Tom aveva tirato
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fuori le palle per diventare un cacciatore di zom, allora avrebbe
potuto tirarle fuori anche prima, per aiutare mamma. Invece
era scappato e I’aveva lasciata morire. E lei era diventata una
di loro.

Tom torno in sala da pranzo, guardo i resti del dolce sul
tavolo e poi Benny sul divano.

“L’offerta € ancora valida”, disse. “Se vuoi fare quello che
faccio io, te lo insegnero. Firmero i documenti, cosi potrai
continuare ad avere le tue razioni di cibo”.

Benny gli rivolse uno sguardo profondo e fulminante.

“Me li mangio, gli zombie, piuttosto che avere te come
capo”, rispose.

Tom sospiro, si giro e sali al piano di sopra.

Non si parlarono piu per parecchi giorni.






Il fine settimana successivo Benny e Chong comprarono
’edizione del sabato del Cuore della Citta e passarono in
rassegna tutte le inserzioni di lavoro.

I lavoretti piu facili, come quelli nei negozi, erano gia stati
spazzati via. Rimanevano solo quelli piu pesanti. Lavorare
nelle fattorie non ci pensavano nemmeno perché avrebbero
dovuto svegliarsi tutte le mattine con le galline e avrebbero
dovuto abbandonare la scuola. Non che I’amassero, la
scuola, beninteso, ma in fondo aveva i suoi vantaggi: c’erano
il softball, i pasti gratis e le ragazze. L’ideale sarebbe stato
un lavoro part-time pagato bene, in modo da assicurarsi le
razioni.

Nelle settimane successive risposero a tutte le inserzioni
che offrivano lavoretti che sembravano facili, dividendole in
Pagati Bene, Lavori Fighi e Non So Che Cavolo Sia Ma Non
Sembra Male. Tralasciarono tutto quello che suonava anche
lontanamente faticoso.

La prima inserzione era per un apprendistato come aiuti
fabbro. All’inizio non sembro male: si trattava di trasportare
un paio di cassette degli attrezzi pesantissime, dall’alba al
tramonto, stando dietro a un vecchio tedesco dalla parlata
incomprensibile che riparava le inferriate delle case, installava
lucchetti a combinazione alle camere da letto e riparava gli
steccati dei giardini.

Era quasi divertente guardare il vecchio che spiegava ai
clienti come utilizzare le serrature e le combinazioni, tanto
che Benny e Chong iniziarono a scommettere su quante volte
i clienti avrebbero detto “cosa?”, “puo ripetere per favore?”,
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“mi scusi non ho capito”.

Era un lavoro importante. Tutti volevano chiudersi in
camera, la notte, protetti da una serratura. In questo modo, se
fossero morti nel sonno e fossero tornati in vita come zombie,
non sarebbero stati in grado di uscire dalle loro stanze e
attaccare il resto della famiglia. Erano stati spazzati via interi
quartieri proprio perché nel cuore della notte qualche nonno
si era messo a divorare i nipotini.

“Non capisco”, confido Benny a Chong quando furono
soli. “Gli zom non sono in grado di aprire una combinazione
cosi come non riescono a girare una maniglia, figuriamoci una
chiave. Perché la gente compra ‘sta roba?’”

Chung rabbrividi. “Mio padre dice che ¢ la tradizione. La
gente pensa che le porte blindate tengano fuori le schifezze.
Per questo vogliono chiudersi dentro”.

“E una cazzata. Basta una porta chiusa per tenere fuori gli
zom. Sono senza cervello. I criceti sono piu svegli”.

Chong spalanco le braccia come a dire “meglio cosi, piu
affari per noi”.

Il tedesco installava soprattutto serrature doppie, con la
combinazione da entrambi i lati della porta, cosi che potesse
essere aperta sia in caso di emergenza zombie sia nel caso in
cui gli addetti alla sicurezza dovessero entrare per fare pulizia
su un nuovo zom.

Benny e Chong pensavano che il fabbro dovesse avere visto
un sacco di cose, anche se in realta lui continuava a dire che
non aveva mai visto un morto vivente durante tutta la sua
carriera. Che noia.

Erano pagati pochissimo: il tedesco diceva che ci sarebbero
voluti almeno tre anni perché imparassero bene il lavoro.
Benny non avrebbe potuto prendere in mano un cacciavite per
almeno sei mesi e avrebbe dovuto trasportare gli attrezzi per
almeno un anno. Una rottura di palle.

“Credevo che non volessi lavorare”, disse Chong mentre si
allontanavano dal tedesco con I’idea di non tornare al lavoro
I'indomani.

“No, difatti. Ma non voglio nemmeno passare la vita a
rompermi le scatole”.
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L’inserzione successiva era per collaudatori di recinzione.
Sembrava un lavoro un po’ piu interessante, perché dall’altra
parte della recinzione che separava la citta di Mountainside
dal regno di Rot & Ruin, c’erano zom veri.

Stavano nei campi e si muovevano goffi verso qualsiasi
cosa si muovesse. Nei terreni aperti erano stati piantati dei
pali sulle cui sommita c’erano delle strisce dai colori vivaci.
Quando c’era vento le strisce colorate si muovevano attirando
gli zom, che cosi si allontanavano dalla recinzione. Quando
il vento si calmava, le creature cominciavano a spostarsi in
direzione dei movimenti che provenivano dalla citta. Benny
aveva una gran voglia di avvicinarsi agli zom. Non ne aveva
mai visto uno da vicino. I ragazzi piu grandi dicevano che
se guardavi uno zom negli occhi, vedevi il tuo stesso riflesso
zombizzato. Davvero figo.

Nel gruppo di lavoro c’era un ragazzo a cavallo che
continuava ad andare avanti e indietro lungo la cancellata.
Aveva una pistola e questo rendeva Benny paranoico, tanto
che finiva per passare piu tempo a controllarsi alle spalle che
a cercare di guardare uno zombie negli occhi.

Il lavoro di Benny e Chong consisteva nel camminare lungo
la recinzione fermandosi ogni dieci passi, afferrare le maglie
della recinzione metallica e scuoterla forte per assicurarsi che
fosse solida e ben fissata. Per il primo chilometro ando tutto
bene, ma poi il rumore attird gli zombie e a meta del terzo
chilometro Benny aveva imparato ad afferrare, scuotere e
rilasciare la cancellata molto velocemente, per evitare che le sue
dita venissero morse. Voleva vederli da vicino, non rimetterci
un dito. Se fosse stato morsicato, il ragazzo con la pistola
’avrebbe steso sul colpo. Il morso di uno zom era in grado di
trasformare una persona in buona salute in un morto vivente
in poche ore, o pochi minuti a seconda della dimensione del
morso stesso, e in ogni caso ’orientamento generale era quello
della tolleranza zero per quanto riguardava le infezioni.

“Se al tipo con la pistola viene anche solo il dubbio che
tu sia stato preso, ti fa saltare il cervello. Ti conviene stare
attento”, gli aveva spiegato I’istruttore.

Alla fine della mattinata Benny ebbe la prima chance di
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testare la teoria del riflesso negli occhi di uno zom. Lo zombie
che si era trovato davanti era un tipo tarchiato, che dal vestito
a brandelli doveva essere stato un postino. Benny gli si pianto
davanti, dall’altra parte della recinzione, e lo zombie si mosse
verso di lui in modo goffo e pesante, la bocca come se stesse
masticando, la faccia pallida come neve sporca. Benny penso
che doveva essere stato un ispanico. Non sapeva se gli zombie
mantenessero le fattezze originali. La maggior parte di essi
manteneva i colori della pelle tanto quanto bastava per poter
distinguere una razza dall’altra, ma siccome il sole poi li
arrostiva per anni, I’intera massa di zom sembrava assumere
un grigiore omogeneo comune a tutti, tanto che li si poteva
raggruppare sotto un’unica nuova categoria etnica.

Benny guardo dritto negli occhi della creatura ma non vide
altro che polvere e vuoto. Nessun riflesso. Neppure rabbia o
malizia. Non c’era niente. Gli occhi di un pupazzo avrebbero
mostrato piu vita.

Un dolore sordo lo prese allo stomaco. Il cadavere del
portalettere non era poi cosi spaventoso come si era aspettato.
Benny cerco di leggere qualcosa nei suoi occhi, di connettersi
in qualche modo con qualcosa dentro il mostro, ma era come
guardare un buco vuoto. Non ottenne nessuna risposta.

A un certo punto lo zom si piego verso di lui e cerco di
morderlo attraverso le maglie della recinzione. Il movimento
fu cosi improvviso che sembro molto piu veloce di quanto
non fosse stato in realta. Non ci fu un guizzo o tensione, non
si mosse neppure un muscolo della faccia, nessun segnale
come quelli che ti insegnano a studiare nell’avversario quando
giochi a basket o combatti nel wrestling. Lo zom si era mosso
senza esitazioni e senza avvertimenti.

Benny sussultd e indietreggio, allontanandosi dalla
recinzione. Fini con i piedi in un mucchio di escrementi lasciati
dal cavallo e cadde sul sedere.

Tutte le guardie scoppiarono a ridere.

Benny e Chong se ne andarono durante la pausa per il
pranzo, e non fecero piu ritorno.

La mattina successiva i due amici si recarono dall’altra parte
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della citta e si candidarono per due posti come esperti tecnici
di recinzione. La cancellata circondava la citta e i campi e
misurava centinaia di chilometri. Il lavoro che avevano scelto
consisteva nel camminare tutto il giorno come nel lavoro
precedente, trascinando pero con loro la cassetta degli attrezzi.

Durante le prime tre ore di lavoro furono seguiti in
modo insistente da uno zom che era riuscito a passare dalla
recinzione.

“Perché non uccidono tutti gli zom che si avvicinano allo
steccato?”, chiese Benny a un supervisore.

“Perché la gente non vuole”, rispose 1'uomo, un tipo
capellone e spettinato con le sopracciglia foltissime e uno
strano tic all’angolo della bocca. “Alcuni degli zom sono
parenti della gente che vive in citta, che ha quindi dei diritti
di parentela con loro. Ci sono stati un sacco di problemi, in
passato. Quindi ci limitiamo ad assicurarci che la recinzione
sia solida e stabile. Ogni tanto, pero, qualcuno si fa forza e da
il permesso alle guardie di fare quello che devono fare”.

“E stupido”, disse Benny.

“La gente ¢ stupida”, rispose il supervisore.

Quel pomeriggio Benny e Chong camminarono per migliaia
di chilometri, o almeno cosi sembro loro; furono innaffiati
dagli escrementi di un cavallo, seguiti da orde di zom (negli
occhi dei quali Benny non riusci a intravedere niente) e avevano
gridato a tutti quelli che avevano incontrato sulla loro strada.

Alla fine della giornata, mentre si trascinavano a casa sui
piedi doloranti, Chong disse: “Divertente come farsi mordere
da uno zom”. Poi ci penso su un attimo e riprese: “No, quello
¢ piu divertente”.

Benny non ebbe I’energia per rispondere.

C’era solo un posto a disposizione, per I'offerta di lavoro
successiva: venditore di pellicce. Ma andava bene, visto che
Chong preferiva restare a casa e tenere i piedi a riposo.
Chong odiava camminare. Quindi Benny si presentdo da
solo, tutto vestito elegante, con i jeans migliori, una maglietta
pulita e i capelli pettinati con la riga.
Non si aspettava grossi pericoli nel vendere pellicce, ma lo
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preoccupava il fatto che non avesse una grande parlantina. E
difatti scopri presto che erano piuttosto difficili da vendere,
poiché tutti ne avevano almeno un paio, essendo la cosa
migliore da indossare in caso di zombie affamati nei paraggi.
Tutti quelli che erano in grado di tenere in mano ago e filo
le producevano, e quindi la competizione era molto forte e le
vendite erano poche. I venditori porta a porta lavoravano con
commissioni molto strette.

Il capo istruttore, un tipo grasso di nome Chick, spiego a
Benny che avrebbe dovuto indossare una pelliccia a maniche
lunghe, a pelo corto in estate e a pelo lungo in inverno, con
un marchingegno che doveva simulare il morso di uno zombie
maschio adulto.

Doveva dimostrare che il morso metallico non era in grado
di raggiungere la pelle attraverso la pelliccia (e qui Chick
si spreco in dettagli tecnici sulla forza del morso umano,
gettando qua e la parole come PSI, avulsione, forza dei
legamenti dentali in putrefazione) anche se in realta faceva
molto male, e quell’affare era cosi pesante che il sudore gli
colava lungo la schiena.

Quando arrivo a casa, quella sera, si peso per verificare
quanti chili avesse perso. Solo pochi etti, ma non ¢ che ne
avesse poi molti da perdere.

“Questo sembra bello”, disse Chong la mattina seguente a
colazione.

Benny lesse ad alta voce I’inserzione sul giornale: “Lanciatore
di ossa. Che roba ¢?”

“Non lo s0”, rispose Chong con un pezzo di pane tostato in
bocca. “Forse ha a che fare con i barbecue”.

Non aveva niente a che fare con il barbecue. Il lanciatore di
ossa lavorava in gruppo, trascinava gli zombie fuori dai carri
con cui venivano trasportati e li gettava nella fiamma perenne
accesa all’interno della Grande Cava.

Piu che zombie interi, nei carri c’erano soprattutto pezzi.
La donna che aveva fatto la lezione di orientamento aveva
parlato di ‘parti’, e si era sprecata in dettagli sulle infezioni
secondarie; poi aveva tirato fuori il sorriso piu falso che Benny
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avesse mai visto e aveva cercato di intortare i tirocinanti con
i benefici sul fisico derivati dai movimenti di sollevamento e
lancio di quei pezzi. Aveva persino sollevato le maniche per
mostrare i bicipiti, che sembravano molli rigonfiamenti che
esplodevano sulla pelle chiarissima e lentigginosa.

Chong mimo il vomito nella borsa del pranzo.

Gli altri due lavori offerti nella stessa inserzione erano quello
di umidificatore delle ceneri (“Perché non vogliamo mica che il
fumo degli zom che bruciano si sposti verso la citta, giusto?”,
aveva chiesto la lentigginosa) e quello di rastrellatore di ossa,
che era esattamente quello che indicava il termine.

Benny e Chong non arrivarono alla fine della lezione di
orientamento. Sgattaiolarono via durante la proiezione, tra
i lanciatori di ossa sorridenti che afferravano teste e membra

grigie.

Un lavoro che non sembrava né disgustoso né fisicamente
impegnativo era quello di generatore manuale. Dopo quello che
era successo durante la Prima Notte, talvolta le luci della citta
si spegnevano e in quei casi 'unica fonte di elettricita erano i
generatori portatili a manovella. Ce n’erano una cinquantina
nella zona di Mountainside, e Chong aveva spiegato che erano
rimasti li fin dai tempi dei minatori nei primi anni venti.

Un’ordinanza della citta aveva vietato la costruzione di
altri generatori. Gli apparecchi elettronici e i macchinari
troppo complessi non erano piu permessi in citta, a causa
di un fortissimo movimento religioso che associava il potere
dell’elettronica con il Comportamento Diabolico che stava
portando il mondo verso La Fine.

Benny se lo sentiva ripetere tutti i giorni, dalla mattina alla
sera, persino dai genitori dei suoi amici.

Non aveva senso. Non erano le luci, i computer, ’elettronica
e le macchine che avevano fatto tornare i morti. E se anche
fosse stato, nessuno finora aveva mai fatto un collegamento
credibile tra le due cose. Quando chiese a Tom, il fratello
rispose seccato: “La gente ha bisogno di un capro espiatorio.
Se non ne trovano uno razionale, allora ne inventano uno
irrazionale. Come quando non si conoscevano i virus e i batteri
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e si accusavano le streghe e i vampiri di tutte le infezioni. Ma
non chiedermi perché la gente connetta I’elettricita e le altre
forme di energia con i morti viventi perché non lo so”.

“Non ha neanche un briciolo di senso”.

“Sono d’accordo. Ma credo che la ragione vera sia
che se permettessero di nuovo Iutilizzo dell’elettricita e
ricominciassimo a costruire, allora tutto tornerebbe come
prima e ricomincerebbe tutto da capo. E questo circolo
vizioso non finirebbe piu. Immagino pensino che sarebbe
come se una persona con il cuore a pezzi decidesse di rischiare
di innamorarsi di nuovo. Quello che riescono a ricordare e
quanto faccia male, e non vogliono ripassarci un’altra volta”.

“Continuo a pensare che sia stupido”, insisté Benny, “e
vile”.

“Benvenuto nel mondo reale, ragazzino”.

L’unico esperto di elettricita in citta era Vic Santorini, un
vecchio ubriacone intenzionato a seguire la strada dell’alcool
per il resto della vita.

Quando Benny e Chong si presentarono al colloquio, il
proprietario del negozio, che di nome faceva Merkle, fu molto
accomodante, li fece sedere all’ombra nel portico e offri loro
un bicchiere di te freddo e biscotti alla menta. Benny penso
che avrebbe preso il lavoro qualsiasi cosa fosse.

“Sapete perché in citta si usano solo i generatori a manovella,
ragazzi?”, chiese 'uomo.

“Certo”, rispose Chong. “L’esercito ha lanciato ’atomica
contro gli zombie e I'impulso elettromagnetico ha fatto fuori
tutti gli apparecchi elettronici”.

“E in piu Santorini ¢ sempre sbronzo”, aggiunse Benny.
Stava per dire qualcosa a proposito del fanatico movimento
religioso sull’intolleranza dell’elettricita quando la faccia di
Merkle si deformo in un sorriso strano che lo fece zittire.

L’uomo resto in silenzio per un intero minuto, poi scosse
la testa. “No, ragazzi, non & esattamente cosi”, disse. “F
solo perché le macchine a mano sono semplici e le altre sono
complesse e pretenziose”, aggiunse scandendo lentamente
ogni sillaba.

Benny e Chong si guardarono stupiti.
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“Vedete, ragazzi”, continud Merkle, “Dio ama Ia
semplicita. E il diavolo ama ’ostentazione. Ama ’arroganza
e la grandiosita”.

Ub-ob, penso Benny.

“Il signor Santorini ha passato meta della sua vita a
installare apparecchi nelle case della gente”, prosegui il signor
Merkle, “facendo il lavoro del diavolo. E ora cerca conforto
nel rum per nascondere a se stesso che finira all’inferno per
avere suscitato la collera del’Onnipotente. Se non fosse stato
per i senza dio come lui, ’Onnipotente non avrebbe aperto le
porte dell’inferno per mandare legioni di dannati a sconfiggere
i valori vacui dell’'umanita”.

Con la coda dell’occhio Benny vide le dita di Chong diventare
bianchissime mentre stringevano i braccioli della sedia.

“Vedo 'ombra del dubbio nei vostri occhi, ragazzi, e questo
mi basta”, disse il signor Merkle, la bocca stretta in un sorriso
cosi serrato che sembrava fargli persino male. “Ma ci sono
un sacco di persone che si sono messe sulla retta via. Ci sono
molti che credono”. Sospiro. “Anche se molti di loro non
hanno il coraggio di dichiarare la propria fede”.

Si piego in avanti e Benny poté sentire il calore emanare
dallo sguardo intenso dell’'uomo.

“La scuola, ’ospedale, anche il municipio, funzionano con i
generatori a mano, e fintanto che gli uomini giusti si affidano a
Dio, non ci saranno macchinari pretenziosi nella nostra citta”.

C’era una brocca enorme di té freddo sul tavolo e una
montagna di biscotti, e Benny capi che Merkle aveva molte
cose da dire ancora in materia e voleva essere sicuro che il suo
pubblico si sentisse a proprio agio per tutto il tempo. Benny
sopporto finché poté, poi chiese di andare in bagno. Il signor
Merkle, che nel frattempo era passato dal tema dell’elettricita
all’insulto dell’energia idroelettrica, si scompose appena
e suggeri a Benny di entrare in casa. Il ragazzo attraverso
’abitazione fino alla porta sul retro e saluto Chong con una
mano mentre scavalcava la staccionata e si allontanava.

Due ore dopo Chong ritrovo I’amico fuori da Lafferty, il
centro commerciale. Lancio uno sguardo di fuoco a Benny e
gli disse: “Sei un cosi caro amico, Benny. Mi mancherai molto
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quando sarai morto”.

“Una via d’uscita te I’ho data: non ¢ venuto a cercarmi
quando non sono tornato?”

“No. Ti ha visto dall’altra parte della staccionata ma ha
continuato a sorridere con quel suo sorriso stupido e ha detto
‘il tuo amichetto vuole bruciare all’inferno, ma tu no, vero?
Non vuoi sputare in faccia a Dio cosi, giusto?’”

“E sei rimasto per questo?”

“Cosa potevo fare? Avevo paura che mi puntasse un dito
addosso e gridasse ‘lui!’ e le saette dal cielo mi colpissero o
qualcosa del genere”.

“Hai cancellato quel lavoro dalla lista?”

“Tu che dici?”

“Cerchiamo  cecchini”, diceva I’inserzione successiva.
Finalmente il lavoro giusto, anche se solo per uno di loro.
La vista di Benny era troppo debole per individuare gli zom
a distanza. Chong, invece, era come un’aquila e non appena
fini di leggere dei numeri piccolissimi su un pezzo di carta, gli
offrirono subito il lavoro. Benny non era riuscito neppure a
capire se quelle macchie sul foglio fossero numeri o cosa.

Chong ottenne il lavoro e Benny dovette andarsene,
lanciando uno sguardo scoraggiato all’amico che sedeva
accanto al nuovo istruttore, all’interno di una torre altissima.

Piu tardi Chong gli disse che il nuovo lavoro gli piaceva
moltissimo. Seduto tutto il giorno a guardare giu nella valle,
nel regno di Rot & Ruin che si allungava dalla California fin
verso I’Atlantico. Chong disse che era in grado di vedere fino
a venti chilometri quando il cielo era sereno, specialmente se
non c’era vento. Da solo, 1a in cima, con i suoi pensieri.

A Benny mancava molto I’amico, ma sotto sotto sospettava
che quel lavoro fosse piu noioso di quanto volesse fargli
credere.

Gli piaceva il suono dell’apribottiglie, perché gli ricordava il
rumore delle bottigliette di gazzosa. Adorava la gazzosa ma
era difficile procurarsela. Alcune bibite erano vecchi marchi
importati, ma di solito erano costosissimi. Una Dr Pepper,



LE AVWENTURE DI BENNY IMURA 23

per esempio, costava dieci razioni. Le bevande locali, invece,
erano piu economiche. Venivano imbottigliate in plastica
riciclata: contenitori di marmellata o vecchie bottigliette che
un tempo avevano contenuto Coca Cola o semplicemente
rugiada di Mountainside. Benny gia si vedeva manovrare il
generatore manuale che azionava il nastro trasportatore o
a infilare tappi di sughero nelle bottiglie con un martello di
gomma, ed era certo che gli avrebbero lasciato bere tutta la
gazzosa che voleva.

Mentre saliva verso la strada che portava allo stabilimento,
incappo in uno dei ragazzi piu grandi, Bert, cugino del suo
amico Morgie Mitchell, che lavorava alla fabbrica.

Quando Benny gli fu vicino un senso di nausea lo pervase.
Bert puzzava terribilmente, un odore penetrante come quello
della morte. Anzi peggio. Puzzava come uno zom.

Bert intercetto lo sguardo di Benny e scrollo le spalle. “Beh...
di che cosa ti aspetti che profumi? Devo imbottigliare quella
roba per otto ore al giorno”.

“Che roba?”

“Cadaverina. Credi davvero che facciano gazzosa? Naah.
Lavoro alla pressa per tirare fuori I’olio dalla carne putrefatta”.

Il cuore di Benny fece un salto nel petto. La cadaverina
era una molecola puzzolentissima prodotta dall’idrolisi delle
proteine durante la putrefazione dei tessuti animali. L’aveva
studiato a scuola, durante la lezione di scienze, ma non si era
reso conto che era prodotta dalla carne in decomposizione.
I cacciatori se ne mettevano un velo sui vestiti per tenere gli
zom lontani, visto che i morti non erano attirati dalla carne in
decomposizione.

Benny chiese che tipo di carne venisse usata per produrre la
molecola, ma Bert balbetto qualcosa e cambio discorso.

Davanti al portone dello stabilimento Benny si volto e se ne
torno in citta.

Un lavoro promettente che Benny conosceva bene era
artista dell’erosione.

Aveva visto i ritratti dell’erosione appesi su tutti i muri
dell’avamposto davanti alla recinzione e sui muri che
delimitavano la Zona Rossa, la striscia di terreno che separava
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tornava alla mente. La mamma che gridava. La faccia pallida
e inumana che era stata papa. E Poscurita nella quale I’aveva
trascinato Tom.

“No”, rispose con una certa amarezza. “Ma mi ricordo
com’erano. So che cosa € successo. So che sono zom. O forse
ora sono proprio morti ma in ogni caso gli zom sono zom.
Giusto?”

“Ah si?”, chiese I’artista.

“Si, certo!”, rispose Benny, quasi rispondendo alla propria
domanda. “E dovrebbero marcire tutti”.

L’artista incrocio le braccia sul petto e si appoggio a un
muro tutto pitturato, la testa leggermente piegata come a
studiare Benny.

“Senti un po’, ragazzino”, disse. “Tutti hanno perso un
parente o un amico, che ¢ diventato zom. E tutti sono piuttosto
addolorati. Tu non conoscevi neppure le persone che hai
perso, perché eri troppo piccolo, ma hai questo odio cocente
che sprizza da tutti i pori. Cos’eé che hai? Siamo al sicuro, qui
in citta. Fatti la tua vita e cerca di non provare a cambiare le
cose che non si possono cambiare”.

“Forse sono troppo intelligente per dimenticare e
perdonare”.

“No”, ribatté Sacchetto, “non credo che sia questo”.

Dopo la prima lezione introduttiva, Benny se ne torno a
casa senza lavoro.



