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PREFAZIONE

Per le generazioni di spettatori nati dopo il 1977 è difficile immaginare 
un mondo dove ancora non esisteva Star Wars. La presenza di 
questo film (e di tutto quello che poi ne è scaturito) ci appare oggi 
tanto scontata e naturale quanto i classici della letteratura moderna 
e i capisaldi della storia della musica, ovvero una parte importante 
dell’odierno bagaglio culturale del mondo occidentale.

Eppure, per capire le ragioni di questo fenomenale imprinting 
di massa bisogna fare qualche passo indietro e pensare a cosa era 
e in quale stato versava l’industria del cinema hollywoodiano e il 
suo sempre potente armamentario di influenza culturale prima 
dell’arrivo di Star Wars nelle sale cinematografiche di tutto il mondo. 

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, 
Hollywood faticava a uscire dal pantano della crisi dello studio 
system, simboleggiata dal colossale fallimento di Cleopatra (id., 
1963, di Joseph L. Mankiewicz). Con la complicità del sempre 
più crescente potere del mezzo televisivo, che ormai portava 
intrattenimento ed evasione nelle case di tutta la classe media, il 
pubblico di quegli anni non pareva granché interessato a riempire 
le sale cinematografiche per assistere a vuoti spettacoli costosi e 
faraonici. Il messaggio viene colto rapidamente dall’industria 
hollywoodiana, ora in mano a una nuova classe dirigente uscita 
dalle più prestigiose università americane e sempre più predisposta 
a coinvolgere grandi gruppi multinazionali nella gestione di quello 
che sarebbe diventato un nuovo modello di studio system, il quale, 
con le opportune evoluzioni, persiste ancora oggi.

È lo stesso futuro regista di Star Wars ad aver ricordato in diverse 
interviste rilasciate nel corso degli anni che furono proprio gli 
studios a cercare nelle scuole di cinema statunitensi giovani talenti e 
nuove promesse a cui affidare la costituzione di un “nuovo cinema 
americano”. Tuttavia, molti di quegli allora giovanotti (alcuni 
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dei quali rispondevano al nome di Francis Ford Coppola, Brian 
De Palma, Martin Scorsese e Steven Spielberg) non sembravano 
granché interessati a lavorare alle dipendenze delle majors, 
ma piuttosto coltivavano il sogno di creare una vera e propria 
industria cinematografica indipendente e libera da condizionamenti 
commerciali, ispirata alla Nouvelle Vague del cinema francese. 
È in questo solco che nel 1969 nasce l’American Zoetrope, lo studio 
di produzione indipendente fondato dal regista e sceneggiatore 
Francis Ford Coppola, che diverrà la culla artistica anche dell’allora 
giovanissimo George Lucas. L’idea è quella di produrre film e 
raccontare storie differenti dai modelli preconfezionati delle case 
di produzione, lasciando campo libero alla fantasia e al talento dei 
filmmaker. Gli studios non ci mettono molto a capire che qui 
si trova la linfa che può garantire nuovi successi ed è infatti 
proprio a Coppola che la Paramount Pictures si rivolgerà 
quando metterà in cantiere la produzione dell’adattamento 
cinematografico de Il padrino (The Godfather, 1972), che 
il regista scriverà e realizzerà su commissione della casa di 
produzione ma imprimendogli un fortissimo marchio autoriale.

È in questo clima che George Lucas – dopo un periodo di 
praticantato presso l’American Zoetrope – muove i suoi primi passi 
come filmmaker indipendente, realizzando prima la angosciante 
favola distopica L’uomo che fuggì dal futuro (THX 1138, 1971) 
e poi il suo personale “amarcord” giovanile, American Graffiti 
(id., 1973), il quale gli vale il suo primo bagno di fama e successo 
internazionale. Nulla tuttavia lasciava presagire che questo giovane 
talento con l’aria del nerd barbuto e occhialuto sarebbe stato poi 
colui che, col suo film successivo, avrebbe rivoluzionato 
(forse suo malgrado) l’intero sistema hollywoodiano e creato 
un nuovo modello di cinema d’intrattenimento di cui si coglie 
l’influenza anche a distanza di quasi quarant’anni. Il fenomenale 
successo commerciale de Lo squalo (Jaws, 1975) diretto da Steven 
Spielberg – ovvero l’altro wonder boy del cinema americano – 
squassa le fondamenta del sistema hollywoodiano e dimostra 
che una nuova generazione di registi e filmmaker è pronta a 
prendere definitivamente le redini della più grande industria di 
intrattenimento mondiale: da questo momento in poi Hollywood 
comincia a ragionare in termini di strategie in grado di trasformare 
le sue produzioni più imponenti in “eventi” imperdibili, capaci 
di riportare nelle sale un pubblico vastissimo, i cosiddetti 
“blockbuster”. Tutto questo però senza ricorrere per forza al 
potere dello star system o a formule ormai consumate, ma piuttosto 
affidandosi al talento di registi capaci di riportare il piacere del 
puro spettacolo visivo al centro dell’esperienza cinematografica. 
Ma il successo de Lo squalo è soltanto l’antipasto di ciò che sarebbe 
avvenuto un paio d’anni più tardi, quando Star Wars arriva nelle 
sale cinematografiche statunitensi il 25 maggio 1977.
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La realizzazione dell’opera di Lucas è divenuta leggendaria quasi 
quanto la storia che il film racconta e chissà che parte delle difficoltà 
e delle sfide affrontate dal creatore della saga cinematografica 
più celebre del mondo non abbia lasciato un segno più profondo 
di quanto non si pensi nel risultato finale e sull’evoluzione stessa 
della sua creatura. Molto è stato scritto e raccontato in proposito 
– e il presente libro è il resoconto più approfondito ed esaustivo 
sull’argomento che sia mai stato scritto finora – sia ufficialmente 
sia ufficiosamente, ma tutto ciò forse è assai meno importante 
rispetto all’impatto planetario che Star Wars ha avuto sull’industria 
cinematografica e, di conseguenza, sull’immaginario collettivo 
mondiale. Ciò che Lucas colse con spirito realmente pionieristico 
e visionario – non importa se volontariamente o meno – fu che il 
cinema era pronto per una nuova rivoluzione tecnologica e che allo 
stesso tempo il pubblico aveva nuovamente bisogno di storie che 
si riallacciassero al Mito. Ciò che in superficie apparve come una 
spensierata avventura per bambini, un variopinto fumetto in carne 
e ossa o una fantasiosa favola della buonanotte, nascondeva dentro 
di sé sia elementi di dirompente novità sia pilastri di profonda 
tradizione. E dunque gli effetti speciali pirotecnici, la messa in 
scena innovativa e l’inedito impianto visivo sono controbilanciati 
da una narrazione basata su archetipi che più classici non si può, 
nonché dalla tonitruante e coinvolgente colonna sonora sinfonica 
di John Williams, che ripropone e aggiorna il lessico tradizionale 
tardo-romantico delle partiture di Erich Wolfgang Korngold che 
accompagnavano i film di “cappa e spada” degli anni Trenta e 
Quaranta come Capitan Blood e Lo sparviero del mare.

È così che George Lucas – insieme al suo amico Spielberg – 
diventa l’emblema di ciò che un tempo si sarebbe definita “la 
fantasia al potere”, perlomeno in ambito cinematografico, segnando 
profondamente l’esperienza cinematografica di un’intera generazione 
e regalandole un nuovo e potente immaginario.

Tuttavia, nel corso degli anni la creazione di George Lucas si è 
trasformata, nel bene e nel male, da opera cinematografica visionaria 
a vero e proprio vessillo della cosiddetta pop culture. E anche se, a 
ben guardare, i semi dell’anima più sfacciatamente “mercantile” di 
Star Wars furono piantati già nel 1977 (è risaputo quanto Lucas 
insistette con la Twentieth Century Fox per detenere e controllare 
tutti i diritti sul merchandising legato al film, ovvero ciò che nel 
tempo ha generato il maggior gettito di denaro nelle casse delle sue 
compagnie), col passare del tempo la natura extra-cinematografica 
della sua creazione ha assunto aspetti e proporzioni sempre più 
importanti e imponenti, diventando ciò che nel lessico del marketing 
moderno si chiama franchise oppure property. E guarda caso, 
nel 2012 è diventata proprietà della Walt Disney Company, ossia la 
più potente multinazionale dell’entertainment globalizzato, la quale 
è pronta a rilanciare il marchio di Star Wars con una nuova serie di 
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film (e di tutto quello che ne consegue) che ci accompagneranno per 
il prossimo decennio.

Ma, al netto di considerazioni economiche e finanziare, 
ciò che stupisce ancora oggi è quanto del fascino di quella avventura 
scanzonata piena di fantasia e immaginazione rimanga ancora 
intatto e irresistibile, riuscendo a coinvolgere con il medesimo 
entusiasmo generazioni di padri e figli ai quattro angoli del globo. 
L’antropologo e mitografo americano Joseph Campbell lo aveva 
capito sin dall’inizio: Star Wars non è altro che una versione moderna 
delle storie che il Mito racconta sin dagli albori dell’Uomo ed è per 
questa ragione che la storia di quella “galassia lontana lontana” 
continua – e continuerà – a esercitare il suo potere sugli spettatori 
di ogni età e di ogni luogo.

Gian Paolo Gasperi*

* Gian Paolo Gasperi, traduttore editoriale da oltre vent’anni, 
ha curato gran parte delle pubblicazioni italiane di Star Wars fin 
dagli anni ’90. Dal 2012 è consulente e supervisore dell’edizione 
italiana della nuova collana di romanzi di Star Wars pubblicata da 
Multiplayer Edizioni.



UNA SPERANZA NAVAJO

INTRODUZIONE

George James Sr aveva ottantotto anni quando lo incontrai per la 
prima volta nel luglio del 2013, ma nel chiarore rossastro di un 
tramonto nel deserto sembrava quasi senza età. Indossava uno 
Stetson bianco, aveva una pelle coriacea, una corporatura esile e 
occhi infossati, neri come il carbone. Camminava leggermente 
curvo, a causa dello shrapnel che aveva nella schiena dal 1945. 
James è Tohtsohnnii, e fa parte del clan Big Water del popolo navajo, 
ed è nato dove vive ancora oggi, sulle montagne vicino a Tsaile, 
in Arizona. Quando aveva diciassette anni, James venne chiamato 
alle armi e divenne uno dei più rari esperti della Seconda guerra 
mondiale: un code talker. Era uno dei cinque code talker che fecero 
incursione sulle spiagge di Iwo Jima e trasmisero più di ottocento 
messaggi di vitale importanza dall’isola al posto di comando al largo 
della costa, nella loro lingua madre. I loro codici erano praticamente 
indecifrabili, perché, a quel tempo, le persone non appartenenti al 
popolo navajo in grado di parlare quella lingua erano meno di trenta 
in tutto il mondo. Per di più, James, che pesava settantacinque chili, 
riuscì a salvare la vita a un commilitone privo di sensi, trasportandone 
la stazza di novanta chili attraverso le sabbie nere di Iwo fin dentro 
una buca. La sua calma durante lo scontro a fuoco contribuì a 
determinare l’andamento della battaglia e, probabilmente, della 
guerra. “Se non fosse stato per il Navajo”, ammise un maggiore 
nella divisione di George, “i marine non avrebbero mai espugnato 
Iwo Jima”.

La storia di James fu sufficiente a lasciarmi a bocca 
spalancata, quando lo conobbi. Ma c’era qualcos’altro in lui di 
altrettanto incredibile. George James era la prima persona che 
incontravo, in un anno di ricerche, che sembrava non sapere 
assolutamente nulla del film che stavamo per guardare: una cosa 
chiamata Star Wars.
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“Quando sentii il titolo, pensai: ‘Le stelle sono in guerra?’”, 
disse James, scrollando le spalle. “Io non vado al cinema”1.

Non ci sono cinema qui a Window Rock, in Arizona, la capitale 
riarsa dal sole del popolo navajo, da quando l’ultimo ha chiuso 
nel 2005. Window Rock è una cittadina con un solo semaforo, 
un McDonald’s, un negozio “tutto a un dollaro”, un paio di hotel, 
l’omonimo arco di pietra naturale, e una statua in onore dei code 
talker. Ci sono un sacco di schermi qui, ma sono tutti personali: 
sono quelli dei ragazzini che smanettano con gli smartphone nei 
parcheggi. A Window Rock si possono trovare iPad, TV e Wi-Fi 
come in qualsiasi altra moderna città occidentale. Ma non ci sono 
schermi giganti pubblici dove la gente – chiamata Diné, Navajo, 
o semplicemente il Popolo – può riunirsi e condividere un 
sogno proiettato.

Eppure, per un’unica notte, nel 2013 tutto cambiò. Il 3 luglio, 
il primo film mai doppiato nella lingua degli indiani d’America fu 
trasmesso in un’arena da rodeo, su un mega schermo imbullonato sul 
fianco di un camion a dieci ruote. Appena fuori città, sulla Highway 
49, si trovava l’unico cartellone che pubblicizzava lo storico evento: 
un tabellone in mezzo al deserto che, per una volta, diventò la più 
popolare attrazione sulla strada, sul confine Arizona-New Mexico. 
“Star Wars: Episodio IV – Una nuova speranza tradotto nella lingua 
navajo”, recitava, accanto a un poster del film del 1977.

Devo aver visto quel poster di Star Wars un milione di volte, 
ma sulla strada proveniente da Gallup, fuori dal mio elemento e 
circondato da mesa coperte di cespugli, riuscivo quasi a guardarlo 
con occhi nuovi. Il ragazzo vestito di bianco sembra stringere una 
specie di torcia elettrica puntata verso il cielo, una giovane donna 
con degli strani chignon in testa regge un’arma e posa al suo fianco. 
Alle loro spalle, incombe una gigantesca maschera antigas con occhi 
privi di vita, sormontata da un elmo da samurai. Che strano sogno, 
dev’essere questo film.

Appena dentro la città, si trova il Navajo Nation Museum, che 
ha passato gli ultimi tre anni a convincere la Lucasfilm a collaborare 
a questo adattamento di Star Wars. Mi sono chiesto perché 
avessero insistito così tanto invece di scegliere un altro progetto 
di traduzione, poi sono entrato nell’ufficio del direttore del museo, 
Manuelito Wheeler, e ho visto uno scaffale pieno di statuette di Boba 
Fett orgogliosamente esposte. Manny, come tutti lo conoscono, 
è un omone con un’espressione stoica e la scura coda di cavallo 
striata d’argento. Il direttore di museo più rilassato e modesto che si 
possa sperare d’incontrare. Mi ha chiamato “amico” sin dalla prima 
telefonata. Mi disse di aver amato la trilogia originale da quando, 
poco più che ventenne, la guardò per la prima volta su videocassetta. 
Regge senza alcuna difficoltà il confronto nel tipico rituale di 
affiatamento dei fan che citano a memoria le battute di Star Wars 
(quando ero in ritardo per un incontro, ci scambiavamo messaggi 
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al telefono che riportavano il dialogo dell’assalto nel canalone della 
Death Star*: “Stai sul bersaglio”, “Non manovro più!”, “Stai sul 
bersaglio!”).

Wheeler riusciva a sdilinquirsi in merito allo scopo della proiezione, 
che il museo aveva concepito come un modo per incoraggiare e 
preservare l’uso della lingua navajo, ma capiva anche che per far sì 
che la campagna diventasse più efficace, queste questioni avevano 
bisogno di essere affrontate nello stesso modo in cui Star Wars 
richiede di essere affrontato: con esuberanza e leggerezza.

Non che la necessità di preservare l’idioma navajo non sia 
importante. La lingua madre del popolo, conosciuta anche come 
Diné, sta morendo. Meno della metà delle trecentomila persone 
che fanno parte della popolazione riesce a farne uso, e meno di 
centomila la parla correntemente. Meno di uno su dieci sa leggere il 
Diné. Ai tempi di George James, i bambini imparavano l’inglese nelle 
scuole della riserva e parlavano il Diné a casa. Oggigiorno, il Diné 
viene insegnato a scuola, ma ai bambini del ventunesimo secolo non 
importa di impararlo. Perché prendersi il disturbo, quando l’inglese 
invade i loro smartphone, i tablet e la TV? “Siamo tutti sapientoni 
ora”, disse Wheeler sospirando. “Abbiamo bisogno di reinventarci”2.

Ciò di cui la generazione futura di Diné aveva necessità, secondo 
lui, era esattamente quello che George Lucas pensava occorresse alla 
gioventù degli anni Settanta: avventura, emozioni, la lotta fra il bene 
e il male, una favola del tutto separata nello spazio e nel tempo 
dal mondo reale, eppure fondata su temi e miti familiari. La storia 
su cui Lucas aveva lavorato per anni era, sotto molti punti 
di vista, un prodotto del suo tempo e delle epoche che l’avevano 
preceduta, ma il sogno che lui aveva catturato nella celluloide si 
rivelò pienamente malleabile ed esportabile. Star Wars avrebbe 
potuto semplicemente avere il potere di dare nuova vita al Diné.

Ma non è soltanto una forma di imperialismo culturale 
americano, in cui il popolo degli indiani d’America capitola di fronte 
alla potenza di Hollywood? Wheeler ha tre parole in merito a 
quest’idea: “Ma dài, amico”. Star Wars non è Hollywood. È il frutto 
dell’ingegno di un regista di Marin County, fermamente indipendente 
e ostile a Hollywood, che reclutò un gruppo di ragazzi fautori di un 
approccio alternativo agli effetti visivi in un magazzino di Van Nuys. 
La rappresentazione del male in questa fiaba, l’Impero, fu ispirata 
dall’esercito statunitense in Vietnam, gli Ewok dai Viet Cong e 
l’Imperatore dal presidente Nixon. Il racconto era deliziosamente 
benevolo, abbastanza da mascherare questa realtà, e ora ogni cultura 
del pianeta, a torto o a ragione, si riconosce nell’Alleanza Ribelle. 
Ma il carattere sovversivo della storia esisteva già nel momento in 
cui Lucas si mise a sedere per scrivere la prima stesura. “Star Wars 
si fonda su un contesto sociale, emotivo e politico molto, 

* Morte Nera, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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molto elaborato”, disse Lucas nel 2012. «Ma naturalmente, 
nessuno ne era consapevole”.

E c’è un’altra ragione per cui i Navajo comprendono Star Wars più 
della maggior parte delle culture. “Qui c’è qualcosa di spirituale”, 
sostiene Wheeler. Il direttore del museo fa notare che Joseph 
Campbell, il gigante della mitologia universale, si addentrò nella 
cultura navajo. Era questo l’argomento del primo libro di Campbell, 
Where the Two Came to Their Father (1943), pubblicato tre anni 
prima di L’eroe dai mille volti. Se George Lucas è stato influenzato 
da quel libro come sostiene, ammette Manny, “allora Star Wars in 
Navajo chiude il cerchio”.

Chiesi a Wheeler cosa pensassero gli anziani – le persone più 
vecchie sono tenute in grande considerazione nella cultura diné – 
in merito al film. Lui alzò un dito, tirò fuori il suo iPhone e mi mostrò 
delle foto dalla proiezione per il cast e la troupe, un avvenimento più 
privato al quale aveva invitato un centinaio di anziani. Fece scorrere 
foto di donne attempate con indosso vestiti di colore rosso e azzurro 
brillante. “È una cultura matriarcale”, osservò, “quindi quando la 
principessa Leia compare sullo schermo e si rivela un personaggio 
così potente, loro capiscono”. Wheeler ghignò e indicò sua nonna. 
“E lei apprezza davvero Obi-Wan”.

Mi entusiasmai per la nonna di Wheeler, ma il mio disappunto 
era palpabile. Probabilmente non lo sapeva, ma invitando gli anziani 
alla proiezione privata per il cast, aveva fatto naufragare la mia 
ultima, vera speranza di trovare qualcuno che fosse un autentico 
profano di Star Wars.

Il percorso che mi aveva condotto a Window Rock cominciò poco 
prima del trentacinquesimo anniversario di Star Wars, nel 2012. 
Durante un meeting per stabilire lo spazio da concedere a questa 
pietra miliare su Mashable, il sito web per cui lavoro, venne fuori che 
uno dei nostri – la cronista Christine Erickson – non aveva mai visto 
Star Wars. La nostra reazione immediata fu: ma come era riuscita a 
sottrarsi così a lungo? Per tutta la vita, Christine aveva sentito frasi 
incomprensibili come: “Che la Forza sia con te” e “Questi non sono i 
droidi che state cercando”. Christine ricorda: “Dovevo chiedere alla 
gente di cosa stesse parlando”3. La reazione dei suoi amici di solito 
era “a metà fra la presa in giro e la risata”.

La dimestichezza con Star Wars – o almeno con il film del 
1977, che ha generato sufficienti sequel, prequel, adattamenti 
TV e altri spin-off da lasciare allibiti e giustificare il libro che 
ora tenete fra le mani – rappresenta la conditio sine qua non 
della nostra cultura globale moderna e influenzata dai media. 
Vergogna e sdegno sono il minimo che quelli come Christine si 
possono aspettare. “Ci sono state persone che mi hanno detto: 
‘Non possiamo più essere amici’”4, afferma Natalia Kochan, 
una studentessa che, non si sa come, è riuscita a lasciarsi sfuggire il 
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film nonostante abbia frequentato l’alma mater di George Lucas, 
la University of Southern California (USC).

Cominciai a notare quanto la vita moderna fosse pervasa da Star 
Wars: i riferimenti saltano fuori nei posti più strambi. Andai a un 
corso di yoga, e il modo con cui l’insegnante descriveva la tecnica di 
respirazione ujjayi era: “Respirate come Darth Vader”. Andai negli 
uffici di Facebook per seguire un briefing per la stampa in merito 
all’algoritmo che controlla i contenuti che vediamo nei nostri news 
feed e il dirigente lo spiegò mostrando come Yoda avrebbe visto i 
diversi post di Luke Skywalker rispetto ai post che Darth Vader e 
la principessa Leia† vedevano nei loro feed, a causa delle differenti 
relazioni familiari. Nessuno nella stanza batté ciglio. Star Wars è 
diventato l’unica serie di film per cui è perfettamente accettabile, 
nella società moderna, il fatto di discutere di spoiler (a proposito, 
Vader è il padre di Luke Skywalker).

Forse bisogna aspettarselo nella sede di Facebook, dal momento 
che il fondatore, Mark Zuckerberg, era abbastanza nerd da 
organizzare una festa a tema Star Wars per il suo Bar Mitzvah. 
Ma è sufficiente dare un’occhiata a quei feed sulle notizie per vedere 
la frequenza con cui i meme e i riferimenti invadono i social media. 
Mentre scrivevo questo libro, il film originale aveva ricevuto 268 
milioni di “Mi piace” dagli utenti di Facebook. 

O, se volete essere più tradizionalisti in proposito, accendete la 
TV. Non conta quale canale scegliate. 30 Rock, Big Bang Theory, 
Bones, Community, The Daily Show, Tutti amano Raymond, 
I  Griff in, Friends, The Goldbergs, Dr. House, Ink Master, 
Just Shoot Me, King of the Hill, Lost, MythBuster, NewsRadio, 
The Office, I Simpson, Saturday Night Live, South Park, Scrubs, 
That 70s Show... tutti questi programmi e altri ancora hanno 
buttato lì riferimenti casuali a Star Wars, scritto trame basate su 
Star Wars o proposto episodi speciali su Star Wars. La famosa 
sitcom How I Met Your Mother, in onda ormai da nove anni negli 
Stati Uniti, con la sua ossessione per la trilogia originale di Star 
Wars, parla a nome di intere generazioni. Il protagonista dello show 
impara a non uscire mai con una donna che non l’abbia mai visto, 
mentre l’amico playboy tiene un costume da stormtrooper‡ in bella 
vista nel suo appartamento. Fra le due trilogie, c’è stato un momento 
in cui Star Wars ha vissuto ai margini fanatici della società. Ora non 
più. Pare che la società ci stia dicendo che Star Wars aiuti addirittura 
a rimorchiare.

Star Wars è tanto famoso nel mondo quanto lo è in America. 
In Gran Bretagna, c’è un programma televisivo e radiofonico molto 
popolare nel quale agli ospiti viene chiesto di eseguire un’attività 
che devono vergognosamente ammettere di non aver mai fatto. 

† Dart Fener e principessa Leila, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
‡ Soldato delle truppe d’assalto o assaltatore, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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Il titolo è Never Seen “Star Wars”§. In Giappone vanno pazzi per 
Star Wars, a Tokyo ho incontrato un americano che si era trasferito 
lì per stare con il suo ragazzo e, a distanza di anni, subiva ancora le 
prese in giro dei classici genitori giapponesi del suo compagno, non 
per l’orientamento sessuale, ma perché il povero giovane non aveva 
mai visto Star Wars. “Continuano a citarmi le battute dei dialoghi”, 
si lamentava.

Noi di Mashable non potevamo permettere che questa condizione 
di ignoranza e vergogna continuasse a riguardare uno dei nostri. 
Venne pianificato un live blog. Mostrammo a Christine il film 
originale. Lei postò dei commenti su Twitter e noi tutti intervenimmo. 
L’hashtag di Twitter per l’evento era: “#starwarsvirgin”. La comunità 
di Mashable era in subbuglio. Come appare Star Wars a occhi 
inesperti? Christine ne rimarrà entusiasta? Potremmo catturare lo 
spirito sfuggente del 1977, solo per un momento?

Insomma, non esattamente. Christine fu del tutto coinvolta dalla 
vicenda, questo è certo, ma... beh, quasi tutto appariva stranamente 
familiare. Ogni film con effetti speciali ad alto costo di produzione, 
da Star Wars in avanti, ha utilizzato elementi provenienti dal film 
originale – così tanti, da diventare ora tutti tropi riconoscibili 
(per esempio, l’universo realistico – quel modo di far sembrare la 
tecnologia e i costumi futuristici reali, sporchi e vissuti – era una 
novità di Star Wars. A partire dai primi anni Ottanta, praticamente 
tutti i film di fantascienza l’hanno preso in prestito, da Blade 
Runner a Mad Max e così via). I profani di Star Wars non sono stati 
nemmeno risparmiati dal mondo della pubblicità, che racchiude una 
ricca gamma di omaggi a Star Wars. Nel 2013, Verizon produsse 
una pubblicità per Halloween in cui intere famiglie vestivano come 
i personaggi di Star Wars; e, perché, non è scontato che lo facciano 
tutti? La reazione di Christine alla vista dei droidi R2-D2 e C-3PO¶ 
per la prima volta: “Oh, ecco da dove arrivano gli smartphone” 
(Verizon e Google hanno ottenuto il diritto di utilizzazione del nome 
“Droide” dalla Lucasfilm). La donna ha riconosciuto R2-D2 come 
un refrigeratore della Pepsi che stava accanto alle gradinate dello 
stadio della scuola superiore. Darth Vader? Christine conosceva il 
costume: era quello indossato dal bambino nella pubblicità della 
Volkswagen per il Super Bowl del 2011. E, sì, perfino lei sapeva già 
che Vader era il padre di Luke.

Ogni presunto profano di Star Wars è di fatto entrato in contatto 
con un numero incredibile di spoiler durante la propria vita: questa 
era la mia ipotesi. Decisi di verificarla in un esperimento più vasto. 
Per il 4 di maggio – lo Star Wars Day, un evento suggerito per la 
prima volta nel 1979 da un membro del parlamento britannico 

§ Mai Visto “Star Wars” [N. d. T.]
¶ D-3BO e C1-P8 nell’edizione italiana della trilogia originale, nomi non più utilizzati, per decisione 
della Lucasfilm, dal 1999, con l’uscita di Star Wars: Episodio I – La minaccia fantasma. [N. d. T.]
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durante un gioco di parole riferito a “May the Force”**, ma diventato 
effettivamente una festa solo nel 2013 – Mashable ha chiesto 
alla Lucasfilm e al sito di petizioni Change.org di collaborare alla 
proiezione del film originale per #StarWarsnewbies (decidemmo che 
“profano” era un termine un po’ troppo discutibile), in programma 
nella sede di Change.org a San Francisco.

La prima cosa che scoprimmo fu quanto fosse difficile, 
nel ventunesimo secolo, trovare qualcuno nella Bay Area che non 
avesse mai visto un film di Star Wars. Dopotutto, si trattava del 
“ground zero” della prima bomba culturale. Bastò arrivare alla 
fine del 1977 per accorgersi che il numero di persone che avevano 
comprato un biglietto in città per vedere Star Wars aveva superato 
quello della popolazione stessa, ossia 750.000. Perfino con lo 
sforzo di reclutamento combinato di StarWars.com, Change.org 
e Mashable, riuscimmo a scovare solo trenta neofiti, insieme a un 
numero più vasto di amici e parenti che volevano semplicemente 
vederli guardare il film per la prima volta.

Prima della proiezione, i neofiti furono intervistati per stabilire 
quanto effettivamente sapessero. Di nuovo, ci sorpresero. “So che 
è particolare”, disse Jamie Yamaguchi, una madre trentaduenne di 
Oakley, California, parlando dell’esalogia. “Pensavo fosse un po’ 
strano”5 (il severo codice religioso dei suoi genitori prevedeva che 
guardasse pochi film, per cominciare). I personaggi che conosceva: 
la principessa Leia, Obi-Wan Kenobi, R2, Luke, “il tipo dorato, 
e quello irritante che parla in modo buffo. Oh, e Darth Vader”.

Si possono trovare molte risposte fra le righe di questa (anch’essa 
vera) reazione: “Oh, in realtà non conosco i nomi dei personaggi... 
a parte Luke Skywalker, Han Solo††, la principessa Leia, Darth Vader, 
Obi-Wan Kenobi e Yoda. È tutto quel che so”.

“Conosco la grande rivelazione”, disse Tami Fisher, un’insegnante 
dell’UC Hastings College of the Law ed ex impiegata alla Corte 
Suprema della California. “La relazione tra padre e figlio, 
non ricordo i loro nomi”6.

“I miei figli mi hanno chiesto se Luke e Leia sapessero di essere 
fratello e sorella”, disse Yamaguchi. “Io pensai: ‘Perché, lo sono?’”.

Diventa sempre più difficile evitare spoiler riguardo a Star Wars. 
Ci bombardano dalla nascita, che lo vogliamo o no. Molti genitori 
sono venuti da me durante la stesura di questo libro e mi hanno 
chiesto come fosse possibile che i loro giovani figli sapessero tutti i 
nomi dei personaggi e dei pianeti di Star Wars e fossero in grado di 
recitare a memoria i dettagli storici più oscuri alla base di quasi ogni 
aspetto della serie, nonostante il fatto che quei bambini siano troppo 
piccoli per aver visto uno dei sei film. Replicai chiedendo: “Da dove 
viene Luke Skywalker?”, o “Come si chiamano quelle creature 

** “May” in inglese significa anche “maggio”. [N. d. T.] 
†† Ian Solo, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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che sembrano orsetti ne Il ritorno dello Jedi?”. Quando i genitori 
rispondevano “Tatooine” o “Ewok”, io osservavo: “Ecco qua. 
Il pianeta non viene mai nominato nel film originale di Star Wars 
e quelle creature non vengono mai effettivamente chiamate per 
nome in nessuno dei film di Star Wars. Avete appreso i loro nomi da 
qualche altra parte” (io scoprii il nome di Tatooine all’età di quattro 
anni, nel 1978, anni prima di vedere Star Wars, quando lo lessi sul 
retro di una scatola di cereali. Scoprii gli Ewok nel 1983, grazie a 
un album di figurine, mesi prima dell’uscita de Il ritorno dello Jedi).

Quanto si è diffusa questa infezione culturale benigna? Esiste 
qualcuno sul pianeta Terra che non abbia in testa un piccolo pezzo 
di Star Wars? “Non sappiamo quante persone siano fisicamente 
state in un cinema per vedere un film di Star Wars”, mi disse 
un portavoce della Lucasfilm, “ma sappiamo per certo che ci 
sono stati approssimativamente 1,3 miliardi di ingressi in tutto il 
mondo per i sei film”. Sembra una stima prudente, e risulterebbe 
altrettanto prudente se ci aggiungessimo un altro miliardo di 
spettatori per l’home video, a giudicare dai sei miliardi di dollari 
che il franchise ha guadagnato in VHS e DVD nel corso degli anni. 
E questa cifra non comprende minimamente i video a noleggio o il 
vasto mercato delle copie pirata. Quanti altri miliardi di persone 
l’hanno guardato in TV, o hanno visto una pubblicità, o hanno 
acquistato un piccolo pezzo appartenente al merchandise di Star 
Wars che ha fruttato trentadue miliardi di dollari di Star Wars in 
giro per il mondo? O, per considerare l’altro lato della questione, 
quanti miliardi, o milioni, di persone sono riuscite a evitare ogni 
singolo dettaglio di Star Wars? E chi sono queste persone?

Fui abbastanza ingenuo da credere di poter andare in un luogo 
come Window Rock per cogliere qualche sprovveduto nell’atto di 
guardare Star Wars per la prima volta a occhi spalancati. Ma la 
speranza svanì nel momento in cui le guarnigioni di Albuquerque e 
Salt Lake City della 501st Legion, un’organizzazione caritatevole 
di appassionati che possiedono e indossano i costumi dei “cattivi” di 
Star Wars, si presentarono a Window Rock dopo lunghissimi viaggi, 
indossarono le loro uniformi e marciarono nell’arena da rodeo al 
tramonto. Furono accolti da applausi entusiastici provenienti dalle 
gradinate gremite: un’accoglienza migliore di qualsiasi altra io 
abbia visto ricevere dalla 501st a un Comic-Con o a una convention 
ufficiale di Star Wars. Passarono marciando lungo le file di spettatori 
che si stavano formando da ore con una temperatura di 42 gradi 
centigradi: uno stormtrooper, uno snowtrooper, un biker scout, 
una guardia imperiale, un cacciatore di taglie e, naturalmente, un 
Signore Oscuro dei Sith in persona. Darth Vader fu assalito da 
madri elettrizzate che gli spingevano i bimbi fra le braccia mentre 
scattavano foto con i loro iPad. 

Notai perfino un gruppo di ragazzini intraprendenti che 
vendevano spade laser. Indossavano magliette con gli stormtrooper 
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con la scritta: “Questi non sono i Diné che state cercando”. 
Chiesi a Wheeler se le T-shirt fossero opera sua, ma lui scrollò le 
spalle. Aveva fatto solo le magliette nere con la scritta scintillante 
“Navajo Star Wars” per la troupe. Vagava lì intorno per farsi fare 
una foto con Boba Fett.

Aiutatemi, Anziani, pensai. Siete la mia unica speranza.
E poi, mentre le mesa passavano dal rosso del tramonto all’indaco 

del crepuscolo e una tempesta di fulmini cominciava a crepitare in 
lontananza, incontrai George James Sr, reduce di Iwo Jima e profano 
di Star Wars. Fu come vedere un unicorno che saltellava su un doppio 
arcobaleno. Era troppo bello per essere vero. Elencai velocemente 
una lista di nomi: Skywalker. Solo. Lucas. Wookiee.

James scosse la testa di fronte a ognuno di questi, disorientato.
Additai il tizio alto con l’elmo nero, che in quel momento 

se la stava vedendo con una fila di ragazzi che si indicavano e si 
ghermivano la gola: volevano fare una foto per un famoso meme 
di internet chiamato “Vadering”, in cui fai un salto e fingi di essere 
soffocato con la Forza dal Signore Oscuro. James era perplesso. 
Non aveva davvero idea del motivo per cui i ragazzini della sua tribù 
stavano combattendo con bastoni luminosi. Quando Wheeler si alzò 
per presentare la talentuosa voce navajo locale, dovetti dire a James 
che no, non era quello il signor Lucas del quale stavo parlando 
poco prima. 

Poi, non appena la luce dei riflettori si abbassò e il logo della 
Twentieth Century Fox apparve sullo schermo, James ricordò. Aveva 
visto qualcosa sulla TV di qualcuno una volta, l’immagine di un film 
ambientato nello spazio. “Ho visto degli uccelli selvatici”, disse.

Uccelli selvatici nello spazio? Come può essere? Ci penso un 
secondo. Alzo le braccia e poi le abbasso a 45 gradi. “Così?”

James annuisce, e gli si illuminano gli occhi quando ricorda.
“Uccelli selvatici”.
Gli X-wing‡‡.
Perfino l’ottantottenne George James Sr, che vive sulle montagne 

e dorme sotto una pelle di pecora in una casa così isolata da essere 
bloccata dalla neve per mesi di seguito, aveva in testa un frammento 
del codice di Star Wars: proprio come voi e me, e quasi tutti coloro 
che vivono su questo pianeta.

La fanfara della Twentieth Century Fox finì, lo schermo si oscurò 
e un delirio di applausi si levò dalla folla. Le familiari lettere blu 
apparvero sullo schermo, ma in questo caso, per la prima volta nella 
storia, la frase “Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana...” 
venne espressa con parole così aliene da essere state un tempo 
proibite dal governo degli Stati Uniti e così sconosciute al resto del 
mondo da venire usate dalla crittografia durante la Seconda guerra 
mondiale:

‡‡ Ala-X, nell’edizione italiana. [N. d. T.]
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Aik’idaa’ yadahodiiz’aadaa,
Ya’ ahonikaandi...

Fu sufficiente. La folla esplose in un boato così forte che 
riuscii a fatica a udire lo squillo dell’accordo di apertura della 
colonna sonora. E Star Wars conquistò con disinvoltura un’altra 
cultura terrestre.

Questo libro è una biografia del franchise che ha trasformato il 
pianeta Terra nel pianeta Star Wars. 

Ha un duplice obiettivo. Primo, fornire la prima cronologia 
completa del franchise, dalle sue fantastiche origini fino 
all’acquisizione della Lucasfilm, la casa di produzione che ha 
realizzato i film, da parte della Disney per 4,05 miliardi di dollari. 
Secondo, e forse ancor più interessante, il libro mira a esplorare 
l’altro lato della relazione: come Star Wars ha condizionato ed è 
stato condizionato dal suo pianeta di fan.

La storia dello stesso franchise di Star Wars mostra una 
creatività al massimo della sua potenza. È il racconto di come 
una cosa chiamata Journal of the Whills§§, un paio di pagine di 
un’incomprensibile fan fiction di Flash Gordon scarabocchiate 
a matita e poi abbandonate dal loro creatore, si sia trasformata 
d’incanto in un vasto universo che ha fruttato (e continua a 
fruttare) trentadue miliardi di dollari di merchandise in tutto il 
mondo (tenendo conto delle vendite dei biglietti, dei prodotti su 
licenza e di altri flussi di reddito, è probabile che Star Wars abbia 
generato più di quaranta miliardi di dollari fra il 1977 e il 2013). 
Gran parte di quel successo aveva a che fare con il duro lavoro 
di un piccolo gruppo di sostenitori impegnati, e fra i loro nomi 
non compariva quello di George Lucas. Ma Star Wars ha milioni 
di devoti accoliti che vanno ben al di là di questa conventicola 
iniziale: collezionisti e gruppi di costuming, costruttori di droidi 
e amanti delle spade laser, parodisti e satiristi... e molti di questi 
gruppi sono inaspettatamente diventati parte del franchise stesso.

Perfino Lucas, nel suo momento più messianico, riconobbe il 
fatto di essere responsabile, al massimo, di un terzo di ciò a cui 
noi ci riferiamo quando parliamo di Star Wars. “Io sono il padre 
dell’universo cinematografico di Star Wars: l’intrattenimento video, 
i film e le serie televisive”, dichiarò nel 2008. “Li creo, istruisco 
la gente e li porto a termine. Io sono il padre e questo è il mio 
lavoro. Poi abbiamo il gruppo che concede i diritti di utilizzazione, 
che realizza i giochi, i giocattoli e tutte le altre cose. Io lo chiamo 
il figlio... e il figlio fa spesso ciò che vuole. Poi abbiamo il terzo 
gruppo, lo spirito santo, che è composto dai blogger e dai fan. 

§§ La cronaca degli Whill, in italiano. [N. d. T.]
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Hanno creato il loro mondo. Io mi preoccupo del mondo del padre. 
Il figlio e lo spirito santo possono andare per la loro strada”7.

Da quando Lucas ha detto queste parole, anche il padre ha preso 
la sua strada. Lucas si è ritirato dopo la vendita della Lucasfilm, 
e mentre i nuovi film di Star Wars si dirigono a rotta di collo verso 
i multisala del pianeta Terra, lo sguardo vigile della matrigna del 
franchise, l’esperta produttrice Kathleen Kennedy, li tiene d’occhio. 
Quando il nuovo film di Star Wars arriverà sul grande schermo, 
sarà il primo nella storia a venire alla luce senza la supervisione 
iperprotettiva dello stesso Creatore¶¶.

Con Star Wars pronto a entrare in una nuova fase della sua 
lunga storia, il momento è appropriato per fermarsi e valutare 
attentamente questa creazione. In particolare, vale la pena 
puntualizzare che, dietro le quinte, il mondo di Star Wars non è 
mai stato tanto unito quanto suggerisce la metafora sulla santissima 
trinità di Lucas. Sembra che più ci si innamori del franchise, più ci 
si renda conto di quanto traballanti siano le sue fondamenta space 
fantasy. I maggiori fan dell’Expanded Universe (il nome collettivo 
per le centinaia di romanzi di Star Wars, le migliaia di fumetti e gli 
innumerevoli videogiochi e altri media che hanno creato personaggi 
e intrecci narrativi estranei agli stessi film di Star Wars) sono i primi 
a dire quanto sia contraddittorio e faccia schifo. E molti amanti di 
Star Wars sono decisamente di parte – e protettivi – nei confronti 
degli stessi film. I fan della trilogia originale (Episodi IV, V e VI, 
usciti dal 1977 al 1983) si sono ossessivamente preoccupati di ogni 
cambiamento avvenuto nelle versioni aggiornate di Lucas (ritoccate 
per le successive distribuzioni del 1997, 2004, 2006 e 2011) e 
rimangono fortemente divisi sulla trilogia di prequel (Episodi I, 
II e III, usciti dal 1999 al 2005). Questi sentimenti ambivalenti, 
di amore e odio, sono compagni tanto fedeli dei fan di Star Wars 
quanto lo sono i Jedi e i Sith, o i soli gemelli di Tatooine.

Nel 2005, un ventunenne di Vancouver di nome Andrey Summers 
ha assistito in prima persona ai profondi scismi interni al mondo 
degli appassionati di Star Wars, durante una proiezione notturna 
di Episodio III. Lo spettacolo era preceduto da un concorso in 
costume e Summers rimase scioccato quando, durante il contest, 
i fan più anziani cominciarono addirittura a fischiare i costumi fatti 
in casa dei fan più giovani. “Fu quello il momento in cui realizzai”, 
mi disse Summers, “che questi stronzi non lo fanno per divertirsi. Lo 
fanno per l’accuratezza canonica”8. Andò a casa e scrisse un articolo 
per una rivista online chiamata Jive, intitolandolo The Complex and 
Terrifying Reality of Star Wars Fandom***. Come gran parte dello 

¶¶ Questo è un nomignolo che Lucas ha dato a se stesso nel 2007, dopo che il presidente George 
W. Bush si è notoriamente definito “il Decisore”. Rispondendo a una domanda di Conan O’Brien 
in merito al fatto che i fan lo stessero sfidando, Lucas fece notare di essere un altro George W. 
Disse al presentatore: “Io sono più del Decisore. Io sono il Creatore!”
*** “La complessa e spaventosa realtà del fandom di Star Wars”. [N. d. T.]
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stesso Star Wars, l’articolo aveva un taglio abbastanza spiritoso ma 
era scritto in modo serio.

L’idea bizzarra era rappresentata dal fatto che Summers stesse 
avendo difficoltà a spiegare il mondo degli appassionati alla sua 
ragazza, perché i veri fan odiano tutto ciò che riguarda Star Wars, 
dalla piagnucolosa dizione di Mark Hamill nei panni di Luke 
Skywalker nella trilogia originale, alle pagliacciate in computer 
grafica di Jar Jar Binks nei prequel. “Se incontri qualcuno che 
sostiene di trovare il franchise piuttosto divertente, di aver gradito 
tanto gli originali quanto i prequel e perfino di avere tutti i DVD e 
qualche libro, questo impostore non è un fan di Star Wars”9, scrisse.

La rivista Jive ora non esiste più, ma l’articolo di Summers 
divenne virale, fu tradotto in varie lingue e rimbalzò da un forum 
all’altro in tutto Internet. L’autore fu bombardato dalle mail di fan 
divertiti che avevano colto lo spirito, e di altri arrabbiati che non 
lo avevano colto per nulla. Summers era chiaramente sulla pista 
giusta quando puntualizzò che l’amore e l’odio sono i sentimenti 
ambivalenti di ogni vero fan di Star Wars, e benché non lo sapesse, 
il suo articolo era l’eco di qualcosa che era stato detto nei corridoi 
della stessa Lucasfilm.

“Per fare Star Wars, devi odiare Star Wars”. Questa è una massima 
che ho sentito dalla bocca di più di un veterano del reparto artistico 
della Lucasfilm. Ciò che intendono è che se si è troppo reverenziali 
verso quello che è venuto prima, allora si è condannati. Bisogna 
essere ribelli e pionieri. Il franchise deve rinnovarsi costantemente 
estraendo elementi assurdi da un calderone di influenze esterne, 
come ha fatto dall’inizio lo stesso Lucas. Analogamente, il fandom 
deve rinnovarsi costantemente accogliendo nuove generazioni di 
spettatori introdotti dai prequel e da aggiunte più recenti al corpus, 
come le serie TV animate The Clone Wars e Rebels... e fra breve, 
anche dai sequel delle prime due trilogie.

Proprio come i nuovi fan sono essenziali per tenere in vita e in 
salute Star Wars, i fan vecchi e annoiati devono rinnovarsi tornando 
a ciò che, all’inizio, li aveva fatti divertire. “Per essere un fan di Star 
Wars”, disse Summers nel suo articolo, “bisogna possedere l’abilità 
di vedere un milione di fallimenti e cadute, per poi in qualche modo 
unirli in un quadro più ampio di perfezione. Ogni vero fan di Star 
Wars è un Luke Skywalker che guarda il padre perverso e malvagio 
e riesce a vederci qualcosa di buono”.

“Odiamo tutto ciò che riguarda Star Wars”, concluse Summers, 
prima di regalare una frase con cui tutti i fan del mondo possono 
essere d’accordo: “Ma è l’idea di Star Wars... l’idea che amiamo”.

A Window Rock, i lampi si biforcavano sopra le colline distanti, ma 
il pubblico sembrava non farci caso o non preoccuparsi. La gente 
applaudiva entusiasta mentre il prologo scorreva sullo schermo 
all’inizio del film, in cui ogni parola era in diné. Una volta che il 
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dialogo cominciò, le risate riecheggiarono per i primi quindici 
minuti. Il pubblico non rideva per il film o per la recitazione, ma per 
la gioia di guardare per la prima volta un film nella propria lingua.

Per uno spettatore come me, cresciuto guardando Star Wars in 
inglese, la gran parte del film suonava sorprendentemente nello 
stesso modo. Lucas amava i suoni fichi e la musica travolgente e 
il vocio dei dialoghi più dei dialoghi stessi. Per buona parte del 
film non ci sono dialoghi o vengono sostituiti dalle chiacchiere 
in lingua sconosciuta di alieni e droidi. Pensate a R2, o ai Jawa: 
intenzionalmente incomprensibili, e noi li amiamo per questo. 
Pensate a quanto sia il tempo occupato dagli spari dei fulminatori o 
dal rombo dei caccia stellari TIE (di fatto, il barrito di un elefante al 
rallentatore) o dal ronzio delle spade laser (una TV rotta, un vecchio 
proiettore). Quando all’inizio sentii che la squadra di traduttori di 
Wheeler era riuscita a tradurre il film dall’inglese al navajo in sole 
trentasei ore, mi sembrò un’impresa sovrumana. In effetti, non c’è 
così tanto inglese in Star Wars quanto si potrebbe ricordare.

Alcune parole sono intraducibili e rimangono in inglese. Il titolo 
della “principessa Leia” rimane esattamente lo stesso, dal momento 
che il diné non prevede il concetto di regalità. Lo stesso si può dire 
di “Senato Imperiale” e “Alleanza Ribelle” (i Navajo possiedono un 
egualitarismo così radicato che il governo degli Stati Uniti ha dovuto 
obbligarli a costituire un organo esecutivo con cui poter trattare). 
I dialoghi tradotti sono una specie di mélange – i traduttori parlano 
tre diversi dialetti del diné – ma la cosa pare non avere alcuna 
importanza. Dopotutto, non suona così strano a chi parla l’inglese 
che metà degli attori siano britannici o mezzi americani (Carrie 
Fisher sembra usare entrambi gli accenti, ma ci siamo abituati ad 
accettare anche questo).

La parte comica si traduce in modo differente, naturalmente. 
Il pubblico pareva ridere a ogni parola di 3PO. La ragione può essere 
in parte dovuta al fatto che il droide è un po’ effeminato: la voce 
dell’attrice Geri Hongeva-Camarillo si abbina perfettamente al 
suo tono lezioso (qualche mese più tardi ho parlato con Anthony 
Daniels, il 3PO originale, di questa ambivalenza sessuale. “I Navajo 
devono essere una razza molto confusa”10, mi ha risposto con la 
classica voce petulante di 3PO, prima di ammiccare e ricordarmi 
che il concept artist Ralph McQuarrie – uno degli eroi di Star 
Wars prevalentemente misconosciuti – aveva originariamente 
immaginato il personaggio di Daniel come un robot femmina con 
un fisico da modella).

La battuta che Leia dice a bordo della Death Star si aggiudica la più 
grossa risata della serata: “Governatore Tarkin. Dovevo aspettarmi 
di trovarvi con in mano il guinzaglio di Vader. Ho riconosciuto il 
vostro fetore quando sono stata portata a bordo”. Sembra esserci 
una sorta di rozzezza nella frase che suona in modo particolarmente 
divertente in navajo, anche se la Fisher pensava fosse una delle 
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battute più difficili del film: Peter Cushing, l’attore che recitava 
nel ruolo di Tarkin, “in realtà profumava di lino e lavanda”, disse 
l’attrice.

Quanto era strano guardare Star Wars in una lingua sconosciuta 
e farsi comunque catturare completamente. Di nuovo mi stupii 
di quanto impeccabilmente scorresse la storia. Poi fu il turno dei 
mostri generati al computer di Mos Eisley, dello sparo di Greedo, 
dell’assurda comparsa di un Jabba in computer grafica, e io trasalii. 
Mi fu ricordato che, per approvare questo adattamento, la Lucasfilm 
aveva preteso che Wheeler usasse l’Edizione Speciale in alta qualità.

Il film comincia a rallentare leggermente verso la scena dello 
schiacciatore di rifiuti. I bambini, in particolar modo, sembravano 
distratti, preferivano giocare con le spade laser nei corridoi: erano 
più coinvolti dall’idea di Star Wars più che dallo stesso Star 
Wars. Le famiglie si alzarono e se ne andarono prima dell’assalto 
nel canalone della Death Star; erano le 23:00 e l’ora di andare a 
dormire per i bambini era passata da un pezzo. Ma per le centinaia 
di persone che rimasero quando le luci si riaccesero, il film creò 
il proprio piccolo culto di celebrità, proprio come è successo per 
qualsiasi altra cultura abbia invaso. In seguito, i sette doppiatori 
principali si fermarono a firmare autografi, e la fila per incontrarli 
serpeggiava intorno all’arena. I doppiatori erano tutti dilettanti 
(Darth Vader, per esempio, era interpretato dall’allenatore sportivo 
locale, Marvin Yellowhair) ed erano stati scelti fra centodiciassette 
persone che avevano fatto un’audizione per i ruoli. Furono selezionati 
per la passione nella recitazione, non per la conoscenza del diné. 
Funzionò: la loro esuberanza, insieme alla buona conoscenza 
dell’argomento, trionfò. 

Andai in cerca di reazioni da parte dei pochi anziani che avevo 
visto in fila. Prima di allora, non ero mai arrivato così vicino a 
conoscere l’esperienza completa di un adulto neofita di Star Wars. 
Tutti gli anziani con cui parlai condividevano la stessa perplessità di 
George James in merito al titolo: perché le stelle sono in guerra? 
Gli anziani fecero eco anche a una delle maggiori lamentele sollevate 
nei confronti di Star Wars nel 1977: era troppo veloce (naturalmente, 
il pubblico moderno lo vede come troppo lento, l’ethos di Star 
Wars ha aiutato a generare l’ethos di MTV). Alcuni erano confusi 
riguardo a ciò per cui combattevano esattamente le due parti. Si può 
tradurre “piani rubati” in navajo, ma non si può fare in modo che 
abbia senso.

Poi imparai qualcosa di spirituale da questo gruppo di anziani: 
Manny aveva ragione in merito al collegamento di Joseph 
Campbell che porta Star Wars a chiudere il cerchio. A quanto 
sembra, “che la Forza sia con te” è la traduzione quasi letterale di 
una preghiera navajo. “La Forza”, secondo le loro usanze, 
può essere descritta come una specie di campo di energia positiva, 
vitale ed extrasensoriale che li circonda. “Chiediamo forza e 
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protezione dalla negatività”11, mi spiegò Thomas Deel, ottantadue 
anni, tramite un interprete. 

Alcuni anziani intravidero il loro sistema di credenze nella 
creazione di George Lucas. “Il bene cercava di sconfiggere il 
male, e chiedeva protezione nel farlo”, riassunse Annette Bilgody, 
un’ottantanovenne con indosso il vestito tradizionale di una nonna 
diné. L’anziana donna offrì anche il più grande elogio della serata: 
“Mi è piaciuto tanto quanto è piaciuto a mia nipote”12.

E non era la sola. Nei mesi a venire, Wheeler portò la versione 
tradotta del film in tournée, proiettandola per le comunità di nativi 
americani nei festival cinematografici in giro per gli Stati Uniti. 
Un DVD di Star Wars in navajo andò esaurito diverse volte nei 
Walmart del Sudovest. La Twentieth Century Fox e la Lucasfilm 
si presero tutto il denaro, ma a Manny non importava. Ciò che 
contava, disse, era che “il concetto stesse fiorendo”. In tutta la 
nazione, gli veniva posta sempre e solo un’unica domanda: quale 
sarà il prossimo film che faremo in navajo? Si interessarono perfino 
per costruire un altro cinema a Window Rock.

E George James Sr? Dieci minuti dopo l’inizio del film, si assentò 
scusandosi e non tornò più. Forse, come reduce di Iwo Jima, 
non voleva vedere persone che si sparavano a vicenda con armi 
modellate su quelle usate nella Seconda guerra mondiale. Forse, 
come code talker, non aveva apprezzato una storia che girava 
intorno a un innocente perseguitato per aver commesso il crimine 
di portare un messaggio. Ma mi piace pensare che, andandosene 
in anticipo, James sia riuscito a conservare parte del mistero che 
aveva portato in quella serata e che sia ancora là fuori, nella sua 
casa sulle montagne, a farsi domande sugli uccelli selvatici e sulle 
stelle in guerra.
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Indubbiamente, Star Wars è una maestosa epopea mitologica che 
attraversa tutta la galassia. Però no, un momento, è una favola 
formato famiglia ambientata in una terra lontana lontana. 
A meno che non sia un racconto di samurai, o forse un’avventura in 
stile Seconda guerra mondiale.

Sin dal primo film del 1977, i fan e la critica hanno spaziato in 
ogni direzione nel tentativo di spiegare l’attrattiva di Star Wars, 
facendo accenni a dozzine di generi differenti. Nessuno è più 
esperto in questo di George Lucas, che l’ha più volte paragonato a 
un western all’italiana, a un fantasy eroico, a 2001: Odissea nello 
spazio, a Lawrence d’Arabia, Capitan Blood e all’intera serie di 
James Bond: e tutto ciò perfino prima che il film originale venisse 
girato. Navigate oltre questo campo d’asteroidi di influenze, e ciò 
che troverete al centro di Star Wars sarà un sottogenere semplice e 
bizzarro: lo space fantasy.

Lo space fantasy sta al suo progenitore, la fantascienza, come 
Luke Skywalker sta a Darth Vader. George Lucas si avvicinò alla 
fantascienza con il suo primo film, L’uomo che fuggì dal futuro 
(THX 1138), per poi abbandonarla perché troppo reale, troppo 
cupa e troppo impopolare al botteghino. La fantascienza proietta 
un’immagine del futuro attraverso le lenti del presente. Si concentra 
sulla tecnologia e sulle sue implicazioni. Si sforza di aderire alle leggi 
fisiche dell’universo. È narrativa che ha come argomento la scienza, 
laddove lo space fantasy è, beh, il fantasy ambientato nello spazio*. 
La fantascienza rispecchia il nostro mondo, lo space fantasy va 
oltre il nostro mondo. È nostalgico e romantico e più apertamente 

* Probabilmente, ogni film che Lucas ha fatto, o che ha supervisionato come produttore, era una 
sorta di fantasy o fantasia. American Graffiti faceva parte della seconda categoria. Il genere che 
propose per THX 1138 era “fantasy documentaristico”.



2 CHRIS TAYLOR

avventuroso, e fa della tecnologia un mero punto di partenza. 
Mette da parte le leggi della fisica a favore del divertimento. “Temevo 
che gli appassionati di fantascienza avrebbero detto cose come: 
‘non ci sono suoni nello spazio’”, disse Lucas nel 1977. “Volevo 
solo dimenticare la scienza”. Nello spazio, tutti possono sentirti 
fare pew pew†.

Questo enorme contrasto della narrativa speculativa, ciò che è 
possibile contro ciò che è meramente divertente, ha le sue radici nella 
rivalità di fine secolo fra il pioniere francese della fantascienza Jules 
Verne e il suo contemporaneo inglese, venuto dal niente, H.G. Wells. 
Per esplicita ammissione, Verne non era uno scienziato, ma voleva 
risultare scientificamente plausibile. In Dalla Terra alla Luna (1865), 
Verne spedisce i suoi esploratori lunari in una capsula sparata da un 
cannone gigante e include pagine di calcoli precisi nel coraggioso 
tentativo di dimostrare che una cosa del genere era possibile‡. Wells, 
come Lucas, è sempre stato più interessato al funzionamento della 
società e all’individuo, piuttosto che ai meccanismi della scienza. 
Quando si mise a scrivere il suo romanzo lunare, I primi uomini 
sulla Luna (1901), Wells fece dichiarare al suo scienziato di non aver 
mai sentito parlare del libro di Verne1. Il suo protagonista lavora 
per scoprire una sostanza antigravità chiamata “Cavorite” che fa 
semplicemente fluttuare la sua capsula, con all’interno se stesso e 
un uomo d’affari suo ospite, verso la Luna. Verne si impunta così 
tanto sui dettagli che le sue avventure non arrivano sulla Luna se 
non in un romanzo successivo. Wells voleva inviare i suoi eroi sul 
satellite il più velocemente possibile, così che essi potessero esplorare 
un’immaginaria civiltà lunare che lui si era inventato (ciò infastidì 
Verne a tal punto da fargli avanzare una richiesta beffarda e piuttosto 
inutile nei confronti di Wells: io posso mostrarti la polvere da sparo, 
tu mostrami la Cavorite!2). Quando Lucas decise di riempire lo 
spazio cosmico con il rumore delle raffiche laser e con lo stridio dei 
caccia, si stava schierando con la tradizione wellsiana§.

Erano in disaccordo riguardo ai mezzi, ma ciò che univa 
Verne e Wells era un bisogno evidente di espandere il panorama 
dell’immaginazione umana. I miti, come osservò una volta Lucas, 
sono invariabilmente posti “in quel luogo appena oltre la collina”3 
– la frontiera successiva, sufficientemente reale da suscitare interesse 
ma abbastanza inesplorata da essere misteriosa: le lontane isole 
greche nell’età classica, la foresta oscura nelle favole medievali, 

† Il suono che fanno i fulminatori laser.
‡ Coraggioso, ma fondamentalmente errato. Non è possibile spararsi sulla luna tramite un cannone. 
Non provate a farlo a casa.
§ Questa spaccatura fra Verne e Wells si può trovare anche nei primi cortometraggi muti di 
fantascienza. Questa volta, la linea di separazione era rappresentata più dall’Atlantico che dal 
canale della Manica. Georges Méliès fece Viaggio nella Luna nel 1902, sparando i suoi esploratori in 
un cannone. Thomas Edison fece A Trip to Mars nel 1910, in cui uno scienziato si ricopre di polvere 
antigravità e fluttua verso il Pianeta Rosso.
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le Americhe in seguito a Colombo. Nel ventesimo secolo, con 
l’esplorazione della gran parte del pianeta, lo spazio divenne l’ultimo 
luogo rimasto appena oltre la collina. E un angolo di spazio in 
particolare affascinava gli autori e i lettori e consolidava il lignaggio 
che conduceva a Star Wars: Marte.

La mania per Marte si diffuse enormemente dopo che un 
astronomo italiano, Giovanni Schiaparelli, individuò nel 1877, 
com’è noto, dei canali sul Pianeta Rosso. I giornali inglesi e 
americani, senza ben comprendere o preoccuparsi della differenza 
fra canali e “canals”¶, amavano pubblicare ampi articoli congetturali 
e ricchi di illustrazioni riguardanti la civiltà marziana, in special 
modo dopo che l’astronomo dilettante Percival Lowell scrisse 
una trilogia di saggi che descrivevano nel dettaglio come avrebbe 
potuto apparire quella civiltà. Gli scrittori che non possedevano 
un background scientifico cominciarono a scrivere romanzi che 
parlavano di esplorazione marziana. I metodi per raggiungere 
il Pianeta Rosso variavano totalmente. In Across the Zodiac 
(1880), il giornalista inglese Percy Greg invia i suoi esploratori 
su un razzo antigravità chiamato Astronaut (fu lui a coniare la 
parola). Nel 1894, Gustavus Pope, un dottore di Washington DC 
i cui libri precedenti rivaleggiavano con quelli di Shakespeare, 
scrisse Journey to Mars. Il romanzo racconta dell’incontro, fra un 
tenente della marina americana e i marziani, che avviene su una 
piccola isola vicino al Polo Sud. Alla fine, gli alieni lo riportano sul 
loro pianeta in una “macchina ethervolt” antigravità (Wells, nel 
frattempo, nel classico del 1897 La guerra dei mondi, confondeva 
i generi letterari facendo arrivare gli invasori marziani con capsule 
sparate da cannoni marziani: Verne al contrario).

Ma Marte incontra per la prima volta lo space fantasy in un libro 
che è l’improbabile bisnonno di Star Wars. Scrittore inglese e figlio di 
un’autorità nel giornalismo, Edwin Lester Arnold decise di mettere 
totalmente da parte le astronavi. In Lieutenant Gullivar Jones: His 
Vacation (1905), lo scrittore prende un altro tenente immaginario 
della marina degli Stati Uniti e lo spedisce su Marte con un tappeto 
magico persiano. Marte di Arnold è inaspettatamente medievale. 
Il popolo di Hither, indolente e sbronzo di vino, è assediato dalle 
orde barbare di Thither. Gli Hitheriani hanno una classe di 
schiavi, un re e una bellissima principessa. Quando la principessa 
viene portata in dono a Thither, Jones parte per un lungo viaggio 
sul pianeta per liberarla. Stranamente, il protagonista è poco 
affascinante, incline ai lunghi discorsi: troppo compiaciuto per 
essere un eroe, troppo onesto per essere un antieroe. Incide “USA” 
sul fianco di una montagna durante il suo viaggio. Arnold sembrava 
indeciso fra il racconto d’avventura e la satira antiamericana, 

¶ I canali di cui parla Schiaparelli sono di origine naturale, mentre il vocabolo inglese “canals” indica 
una costruzione artificiale. Il termine corretto avrebbe dovuto essere “channels”. [N. d. T.]
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e il romanzo fu un flop. Costernato, smise di scrivere (il romanzo 
non sarebbe stato pubblicato negli Stati Uniti fino al 1964). 

L’idea di Arnold di un Marte fantasy venne riscattata4 cinque anni 
dopo da un improbabile salvatore: un manager trentacinquenne di 
venditori di temperamatite di Chicago. Il tizio delle matite aveva 
molto tempo a disposizione, un sacco di cancelleria in ufficio e un 
desiderio di grandezza che non voleva andarsene. Leggeva riviste 
pulp, e notando che gran parte delle loro storie erano “sciocchezze”, 
si cimentò in qualcosa di suo. Come quello di Arnold, il suo 
racconto è narrato da un ufficiale americano che viene magicamente 
trasportato su Marte, questa volta in un battito di ciglia, dalla mera 
forza di volontà. Niente Cavorite, niente tappeti, soltanto un uomo 
“trasportato da un improvviso pensiero nell’impervia immensità 
dello spazio”. Come Jones, il protagonista del tizio delle matite 
incontra bizzarri personaggi dalle sembianze umane e uomini 
scimmia, e combatte eroicamente per la mano di una principessa. 
Il ragazzo delle matite pensava che la sua storia fosse infantile e 
ridicola. Chiese che fosse pubblicata sotto uno pseudonimo volto 
a rivelare il suo buonsenso: Normal Bean**. Pensava che il suo vero 
nome fosse inappropriato per un autore: era Edgar Rice Burroughs. 

Il racconto a puntate divenne La principessa di Marte e fu 
pubblicato per la prima volta nel febbraio del 1912 da un mensile 
pulp di nome All-Story. Fu un successo travolgente. Il capitano John 
Carter, eroe fuori dell’ordinario (e zio fittizio) di Burroughs, trovò 
un pubblico di ammiratori che Gullivar Jones poteva solo sognare. 
Questa non era satira sconclusionata: nel libro di Burroughs le linee 
di confine fra bene e male sono tracciate chiaramente. Carter è meno 
prolisso – non si trova nemmeno una riga di dialogo nel primo 
terzo del libro – e affronta pericoli più spesso di Jones. Dal primo 
capitolo, quando viene attaccato proprio dagli indiani d’America 
in Arizona, Carter viene assalito con lance, spade, fucili e artigli. 
La minor gravità di Marte (che Burroughs battezza “Barsoom”) 
fornisce a Carter sufficiente vantaggio in fatto di forza da aiutarlo a 
superare queste considerevoli disparità. Può saltare gli edifici con un 
singolo balzo. Oltre ad aver dato una bella spinta allo space fantasy, 
Carter può rivendicare il diritto di essere il primo supereroe: è il 
progenitore tanto di Superman quanto di Luke Skywalker.

Burroughs comprò un ranch chiamato Tarzana nella Los Angeles 
contemporanea, lasciò il lavoro con le matite e sfornò altri tre sequel 
a puntate – più la storia che prese il nome della sua nuova casa, 
Tarzan delle scimmie – prima che La principessa di Marte arrivasse 
persino a essere pubblicato sotto forma di libro. Durante il resto di 
una vita produttiva e ricca, Burroughs sarebbe tornato a Barsoom in 
altri undici libri. Barsoom è un pianeta affascinante, e una miscela 

** Tipo Normale. [N. d. T.]
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di idee passate e future senza precedenti. È un mondo morente e 
prevalentemente barbaro, ma una fabbrica di atmosfera lo tiene in vita.

Oltre a macchine volanti militari, pistole al radio, telepatia, 
città coperte da cupole e una medicina che allunga la vita di un 
migliaio di anni, offre anche combattimenti con la spada, codici 
d’onore cortigiani, un bestiario medievale di creature, nonché una serie 
di condottieri che portano lance sui loro destrieri. L’ambientazione 
esotica del deserto sembra uscita direttamente da Le mille e una notte.

Le storie di Barsoom seguono una formula sicura. Fughe, 
salvataggi, duelli e guerre sono l’attrazione principale, ma, fra le 
righe, Burroughs rivela aspetti di questo mondo curioso con la 
sicurezza di un buon reporter di viaggio. I territori sono chiaramente 
delineati. I verdi Thark sono prevalentemente barbari nomadi, 
gli abitanti rossi di Helium sono aristocratici razionali. Nel suo 
secondo libro, Gli dèi di Marte, troviamo Barsoomiani biondi e dalla 
pelle chiara, che sono assassini malvagi e decadenti e che sfruttano 
gli abitanti del pianeta con la falsa promessa del paradiso.

Burroughs era modesto e prudente quando diceva che scriveva 
solo per denaro. Ma è riduttivo. Leggetelo oggi, e verrete facilmente 
contagiati dallo stesso vigoroso, puro e fanciullesco divertimento 
che avvolgeva l’autore mentre scriveva. Barsoom offre versi eroici 
moralmente limpidi, con tutta la profondità mitologica che vi va di 
investire nei suoi misteri. Il brivido dell’esplorazione e la meraviglia 
di un mondo che è in grado di far sospendere la nostra incredulità 
sono espressi con lo stesso brio che Lucas avrebbe in seguito descritto 
nei suoi film come “esuberante leggerezza”5. Si può ritrovare questo 
spirito nel lavoro di artisti tanto diversi come J.R.R. Tolkien e Stan 
Lee: ideale per la forma mentis adolescente, sì, ma accessibile a 
tutti e suscettibile di grandiosità. L’epigrafe di Arthur Conan Doyle 
per Il mondo perduto (1912) spiegò questo concetto così bene che 
in seguito abbellì anche il materiale di stampa per lo Star Wars 
originale:

Sono riuscito nel mio intento
Se ho dato un’ora di gioia
Al ragazzo che è già mezzo uomo
O all’uomo che è per metà ragazzo.

Questa affermazione è errata sotto un unico aspetto: ben presto 
risultò chiaro che questa roba piaceva anche a donne e ragazze. 
Dejah Thoris, la moglie barsoomiana di John Carter, che gli dà 
un figlio benché appartenga a una specie ovipara (non ci è dato 
sapere come ciò sia possibile, ma ripeto: è space fantasy), non viene 
riconosciuta come un’eroina a tutti gli effetti dagli standard del 
ventunesimo secolo (Carter ha dovuto salvarla da presunti rapimenti 
dozzine di volte in undici libri). Ma l’eponima principessa del primo 
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libro è una scienziata, un’esploratrice e una negoziatrice. I noti 
ritratti a seno nudo, eseguiti dall’artista fantasy Frank Frazetta negli 
anni Sessanta, l’hanno trasformata in un’icona sessuale, ma le 
rendevano a malapena giustizia. Secondo gli standard della sua 
epoca, Dejah Thoris era una suffragetta. La principessa Leia aveva 
una lunga serie di antenate, e una di queste era Dejah.

Burroughs pubblicò gli ultimi racconti di Barsoom nel 1943, 
e quello finale in un ciclo similare dedicato a Venere nel 1942, 
otto anni prima di morire. A quel tempo, il genere era ormai già 
variamente noto come space fantasy, space opera, planetary romance 
e sword and planet, ed era stato adottato da molti successori di 
Burroughs. La più memorabile fu la sua collega di Los Angeles 
Leigh Brackett, in seguito nota come la regina della space opera. 
Saltò fuori dal nulla nel 1940, all’età di venticinque anni, vendendo 
alle riviste pulp una sorprendente serie di ventisei racconti in 
quattro anni. Erano tutti ambientati in quello che divenne famoso 
come il sistema solare di Brackett. La sua concezione dei pianeti 
era ben poco originale – Marte e Venere assomigliavano molto a 
quelli di Burroughs – ma la Brackett eccelleva nella descrizione del 
conflitto interplanetario fra essi. Il campo d’azione si era esteso 
dalle guerre marziane alle guerre solari. Anche le opportunità della 
Brackett stavano aumentando, e la scrittrice cominciò a lavorare 
su sceneggiature di Hollywood come Il grande sonno. Non fu in 
grado di far combaciare le due carriere fino al 1978, quando 
le venne affidato l’incarico di scrivere la prima bozza de L’Impero 
colpisce ancora.

Anche il marito della Brackett, Edmond Hamilton, fornì il suo 
contributo a Star Wars, anche se in maniera più vaga. Kaldar, 
mondo di Antares, il racconto che finì nella rivista pulp Weird Tales, 
contiene questa pionieristica descrizione dell’arma maneggiata dal 
suo eroe – una spada fatta di luce:

A prima vista, la spada non sembrava che un lungo 
spadino di metallo. Ma poi scoprì che quando stringeva 
forte l’impugnatura scattava un pulsante che inviava una 
potentissima energia immagazzinata nell’impugnatura 
alla lama, illuminandola. Qualunque cosa toccasse questa 
lama luminosa veniva distrutta all’istante dalla sua 
energia. 

Scoprì che l’arma si chiamava spada di luce.

Il racconto di Hamilton fu ristampato in brossura nel 1965, 
otto anni prima che un giovane regista di nome George Lucas 
cominciasse a divorare qualsiasi racconto di fantascienza pulp su 
cui riuscisse a mettere le mani.

Insieme a Burroughs, le riviste pulp che pubblicavano Hamilton, 
Brackett e altri scrittori dello stesso genere erano, sotto vari aspetti, 



7COME STAR WARS HA CONQUISTATO L’UNIVERSO

gli altri nonni di Star Wars. Due dei racconti più importanti nella 
preistoria del franchise apparvero nell’edizione dell’agosto del 1928 
di Amazing Stories. La copertina mostrava un uomo con un jetpack. 
Era la star di L’allodola dello spazio, una storia scritta da E. E. “Doc” 
Smith, un chimico alimentare che scriveva racconti come hobby 
quando non era impegnato a ideare la ciambella perfetta. Smith aveva 
lo spumeggiante entusiasmo di Burroughs abbinato al desiderio di 
inoltrarsi nello spazio. I suoi eroi pilotano una navicella spaziale 
alimentata “dall’elemento X” – Cavorite all’ennesima potenza – 
che li lancia oltre il sistema solare e fra le stelle per la prima volta 
nella storia della narrativa. I protagonisti rimbalzano da un pianeta 
all’altro come se fossero in gita con un vecchio macinino. Una guerra 
planetaria provoca loro meno guai del doppio matrimonio e della 
cerimonia di premiazione che segue. Ne L’allodola dello spazio si 
trova tutta la velocità, il romanticismo e l’umorismo di Star Wars. 
Smith continuò a scrivere i racconti di Lensman: le avventure di 
mistici cavalieri interstellari che influenzarono il concetto di Jedi di 
Lucas. Smith estese la sfera di conflitto all’intera galassia.

Quell’edizione di Amazing Stories fu perfino più importante per 
un altro racconto, Armageddon 2419. Il nome dell’eroe, che viene 
accidentalmente asfissiato con un gas che lo fa addormentare nel 
ventesimo secolo e risvegliare nel venticinquesimo, era Anthony 
Rogers. Il soprannome ora leggendario non gli fu affibbiato finché 
il suo creatore, il cronista Philip Nowlan, si rivolse a una società 
nazionale di syndication chiedendo di fare una striscia a fumetti 
regolare basata sul personaggio. L’agenzia disse che “Anthony 
Rogers” suonava un po’ troppo rigoroso per la sezione fumetti. 
Perché non usare un nome un po’ più da cowboy... tipo, Buck?6

Buck Rogers è, essenzialmente, John Carter nel futuro: un eroe 
spaesato e coraggioso. Ma il fatto di essere vecchio di cinque secoli 
non gli garantisce alcun superpotere. E ciò fornisce un’apertura per 
la sua versione di Dejah Thoris, Wilma Deering. Wilma è un soldato, 
come tutte le donne americane del venticinquesimo secolo, epoca 
in cui il Nord America è stato invaso da orde di mongoli. Lei è 
molto più intelligente ed esperta di Buck. In una delle prime strisce, 
la vediamo costruire una radio con un mucchio di componenti 
elettronici, con grande stupore di Buck. Catturata e costretta a 
indossare un abito dall’imperatore mongolo, esclama: “Cos’è questo, 
un musical?”. Che differenza, aveva fatto il suffragio.

Buck resiste e si evolve. Dopo qualche anno, i mongoli vengono 
sostituiti in qualità di nemici dal traditore Killer Kane. Buck e Wilma 
si procurano un razzo e fanno rotta per lo spazio: la prima volta che 
questa frontiera veniva rappresentata nei fumetti. La striscia assume 
un nuovo valore con pirati marziani, sovrani saturniani e mostri 
interstellari. Nel 1932, Buck Rogers divenne una serie radiofonica 
della CBS, trasmessa quattro volte alla settimana. Questa volta 
l’intrigo mongolo fu eliminato completamente, e Buck viene 
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semplicemente rianimato dai Corpi Spaziali dopo cinque anni 
di sonno.

Le altre società di syndication di fumetti non poterono fare a 
meno di notare il successo economico a livello mediatico di Buck 
Rogers. Al Kings Features, la società di syndication appartenente 
al magnate della stampa più famoso del mondo, William Randolph 
Hearst, gli artisti furono informati che l’azienda stava cercando un 
rivale di Buck Rogers. Un giovane artista di nome Alex Raymond 
rispose all’appello. Il suo contributo al genere space fantasy, con il 
tempo, condusse direttamente a Star Wars. Come fece Lucas anni 
dopo, Raymond dovette modificare la sua idea diverse volte, 
ma quando arrivò quella giusta, la sua popolarità esplose nel giro di 
una notte. Ancora una volta, un riadattamento derivato dall’idea di 
space fantasy andò più lontano e più forte dell’originale.

Buck Rogers stava per incontrare il suo avversario: Flash Gordon.

Flash Gordon fu di vitale importanza per Star Wars, e un successo 
strepitoso per la generazione di Lucas, ed è sorprendente scoprire 
che il personaggio è oggetto di scarso studio. I fumetti e i film a 
episodi che generò formarono un ponte essenziale fra lo space 
fantasy letterario e quello visivo, ma se Flash è noto alla maggior 
parte dei fan moderni di Star Wars, è a causa della sua riduzione 
cinematografica kitsch del 1980. Flash è fuori moda, per molte 
buone ragioni, e tuttavia merita grande riconoscimento. Dopotutto, 
fu il primo uomo a conquistare l’universo.

Flash debuttò il 7 gennaio del 1934, cinque anni esatti dopo Buck 
Rogers, ed era deciso a far meglio del suo rivale in ogni campo. 
Buck era una striscia quotidiana in bianco e nero, Flash era a colori 
e nell’edizione della domenica. Buck Rogers si sviluppò lentamente, 
mentre Raymond alzò la posta già dal primo riquadro. Gli astronomi 
scoprono che uno strano pianeta punta a tutta velocità verso la 
terra (proprio come quello del popolare romanzo del 1933 Quando 
i mondi si scontrano: questo era un genere che amava riciclare le 
trame). Incontriamo Flash su un volo intercontinentale colpito 
dalle meteore dello strano pianeta, e lo vediamo salvare un’altra 
passeggera, Dale Arden, da morte certa lanciandosi fuori dall’aereo 
con la donna fra le braccia. I due atterrano vicino all’osservatorio 
del dottor Hans Zarkov. Sotto la minaccia di un’arma da fuoco, 
Zarkov li costringe a salire a bordo di un razzo che ha intenzione 
di far atterrare sul pianeta in avvicinamento. Là il nostro trio viene 
catturato da Ming lo Spietato, imperatore dell’universo, che, a quanto 
pare, non ha nessuna volontà di andare a sbattere contro la Terra 
(o almeno Raymond sembra dimenticarsi di quella parte della 
trama; i suoi primi fumetti possiedono una logica confusa in stile 
Little Nemo). Il tutto dà inizio a decenni di avventure sul pianeta 
Mongo, con un’unica breve visita sulla Terra durante la Seconda 
guerra mondiale.
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Sono passati otto decenni dal debutto, e Flash non è invecchiato 
bene. Già dall’inizio, il fumetto è pregno di accenni casuali al razzismo 
e al sessismo. Il secondo riquadro della prima striscia mostra la 
giungla africana dove “rullano i tam-tam” e “neri schiamazzanti sono 
in attesa del loro tragico destino”. Flash viene presentato come “un 
laureato di Yale e un giocatore di polo famoso a livello mondiale”: 
un codice degli anni Trenta, osservò Roy Kinnard, coautore di 
The Flash Gordon Serials, perché Flash è “un WASP†† che gode di 
una buona reputazione”. Ming lo Spietato è un malcelato signore 
della guerra mongolo, con baffi alla Fu Manchu e la pella gialla 
(Ming rese il fumetto interessante agli occhi di Hearst, fornitore di 
racconti sul “pericolo giallo”). Dale Arden, nel frattempo, non è 
Dejah Thoris, e men che meno Wilma Deering. Non sapremo mai 
qual è l’occupazione di Dale. La sua unica motivazione è stare al 
fianco di Flash. “Gli uomini devono rischiare”, scrive Raymond in 
uno dei primi fumetti, parafrasando una poesia del diciannovesimo 
secolo, “e le donne devono piangere”.

Nonostante gli aspetti retrogradi, Flash Gordon stabilisce il 
sistema aureo per lo space fantasy visivo. Se riuscite ad andare oltre 
i primi anni del fumetto, durante i quali Flash passa molto tempo in 
mutande a lottare contro le varie creature che Ming aizza contro di 
lui, la rappresentazione, sempre più fiduciosa da parte di Raymond, 
di Mongo e dei suoi abitanti è la vostra ricompensa. L’autore 
comincia a disegnare i suoi personaggi in primo piano, e i loro visi 
tesi richiamano alla mente i dipinti di Norman Rockwell. Raymond 
si dedica a disegnare un mondo, la sua tecnologia e le ambientazioni: 
navicelle spaziali come sottomarini e paesaggi urbani che anticipano 
l’esposizione universale del 1939 si mischiano con torri arturiane e 
castelli. Su Mongo, come su Barsoom, la scienza e la cavalleria, il passato 
e il futuro, la fiaba e la scienza si mescolano indissolubilmente. 

Le trame seguono di nuovo una formula sicura, concepita per 
fornire un racconto mozzafiato ogni settimana. Flash, Dale e Zarkov 
precipitano a bordo della loro navicella in continuazione. Flash e 
Dale si dichiarano costantemente amore senza nemmeno consumarlo. 
Corrono a salvarsi l’un l’altra dai pericoli. Flash prende più botte 
di un giocatore della NFL (che, quando il polo comincia a essere 
troppo snob, e ciò che l’eroe diventa retroattivamente). Dice a Dale di 
rimanere indietro perché è troppo rischioso, e Dale gli risponde che il 
suo posto è al suo fianco. Regine e principesse si innamorano di Flash, 
ovunque egli vada. Dale compare sempre in momenti compromettenti 
e li “fraintende con leggerezza”. I traditori sono in ogni corte, e Flash 
si fa sempre fregare dalla loro slealtà, vincendola, e perdonando i loro 
crimini, soltanto per veder fuggire di nuovo i malfattori. È uno space 
fantasy che assomiglia a una soap opera‡‡. 

†† Acronimo inglese che significa “Bianco Anglo-Sassone Protestante”. [N. d. T.]
‡‡ Il termine “space opera” entra a far parte del vocabolario nel 1941, quando viene usato in modo 



10 CHRIS TAYLOR

Flash è un personaggio bidimensionale perfino più eroico di John 
Carter e Buck Rogers. Non lo vediamo mai cadere in tentazione o 
mancare di perdonare (solo una volta, quando la regina Fria del nord 
ghiacciato di Mongo lo convince che Dale lo disprezza, Flash regala 
uno spontaneo bacio extracurriculare). Si potrebbe definirlo simile 
a Superman: il supereroe fece la sua comparsa sulla scena due anni 
dopo, e i primi artisti di Superman furono chiaramente influenzati 
da Raymond. Ma almeno Superman passa metà della sua vita nei 
goffi panni del suo reporter, Clark Kent. L’unica volta che vediamo 
la vulnerabilità di Flash è quando è privo di sensi. Tuttavia, quello 
stesso implacabile eroismo che tende a far risultare Flash noioso 
per un moderno pubblico adulto, lo rende comunque simpatico ai 
bambini... e di certo lo rende caro agli adulti dei tardi anni Trenta, 
un’epoca in cui sia l’implacabile eroismo che l’evasione dalla realtà 
divennero una necessità pressante.

In breve tempo, Flash Gordon eclissò Buck Rogers alla velocità 
con cui passò ad altri media. Una serie radiofonica di Flash 
Gordon debuttò un anno dopo il fumetto, andando in onda con 
trentasei episodi e rimanendo completamente fedele alla storia di 
Raymond. Una rivista pulp – Flash Gordon Strange Adventure – 
arrivò l’anno seguente. La Universal Pictures acquisì in fretta i diritti 
del serial cinematografico per 10.000 dollari e la produzione del 
primo serial di Flash Gordon cominciò nel 1936: tredici episodi di 
venti minuti ciascuno, con un budget di 350.000 dollari (che oggi 
corrisponderebbero a sei milioni di dollari). Fu un record per un 
serial e, a quel tempo, il budget era più elevato di quello che veniva 
stanziato per un lungometraggio importante. Si concluse in due 
mesi, girando l’incredibile numero di ottantacinque scene al giorno.

La star del serial cinematografico di Flash Gordon, Larry “Buster” 
Crabbe, un ex nuotatore olimpico, era anche lui un grande fan del 
fumetto già prima di interpretare il ruolo. “Quando tornavo a casa 
la sera, prendevo il giornale per scoprire cosa stesse combinando il 
vecchio Flash con Ming”7, ricordò Crabbe anni dopo. Avendo 
sentito parlare di un provino per il serial alla Universal, dove aveva 
degli amici all’ufficio casting, ci andò giusto per curiosità: chi mai 
poteva interpretare questo eroe? Venne fuori che si trattava proprio 
di Crabbe, una volta che l’ufficio casting lo convinse a tingersi i 
capelli di biondo. Non si badò a spese per i costumi, fatti per 
eguagliare i colori del fumetto di Raymond... anche se il serial fu 
girato in bianco e nero (prendetevi un secondo per digerire la cosa, 
erano altri tempi).

Quando Flash Gordon debuttò, il serial cinematografico – come il 
fumetto – fu un successo immediato. I cinematografi di prima visione, 

dispregiativo dai boriosi scrittori di fantascienza. In seguito, Brian Aldiss rivendica il termine nella 
sua autorevole antologia del 1974, Space Opera... proprio mentre George Lucas stava componendo 
una space opera tutta sua.
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che di solito non proiettavano affatto i serial, presentavano Flash 
come il principale spettacolo della serata. Il serial vantava effetti 
all’avanguardia: la miniatura di sessanta centimetri di una navicella 
spaziale in legno con pinne di rame, matte painting§§ e inquadrature 
a schermo diviso che permettevano a Flash di lottare contro una 
lucertola gigante. La città degli Uomini Falco fluttuava fra grandi 
nuvole di fumo bianco. Il serial offrì anche alcuni dei costumi più 
succinti che si fossero mai visti sullo schermo, in particolare l’abito 
in stile Dejah Thoris della lussuriosa figlia di Ming e poi alleata di 
Flash: la principessa Aura. Il codice Hays, che imponeva una serie di 
standard morali concordati dalle case di produzione nella speranza 
di prevenire la censura cinematografica governativa, rese noto il 
suo disappunto. Nei serial successivi, Aura e Dale avrebbero avuto 
un aspetto decisamente pudico, mentre Flash avrebbe smesso di 
mettersi in mutande.

Nel 1938, seguì un secondo serial, Flash Gordon alla conquista 
di Marte, basato su un altro soggetto di Raymond. Gli storici 
cinematografici hanno spesso ipotizzato che l’ambientazione fosse 
cambiata da Mongo a Marte per sfruttare lo strepitoso successo 
radiofonico di quell’anno di Orson Welles, La guerra dei mondi. 
Ma la scelta del momento non era quella giusta: il serial uscì a marzo, 
mentre la spaventosa opera di Welles fu trasmessa ad Halloween. 
Marte continuava a entusiasmare l’immaginazione popolare, non 
importava quale mese fosse. Inoltre, Buck Rogers era stato là, 
e qualsiasi cosa fosse in grado di fare Buck, Flash sapeva farla meglio.

Detto questo, Alla conquista di Marte probabilmente è il più 
scarso fra i serial di Flash Gordon. Il personaggio di Happy 
Hapgood, un fotoreporter che si aggrega al viaggio in navicella 
spaziale, aggiunge una vena di comicità. Il serial è degno di nota 
per i nemici marziani di Ming, gli uomini d’argilla, che sono sinistri 
mutaforma in grado di svanire nelle pareti delle caverne.

Nel 1939, arrivò un serial di Buck Rogers che consolidò la 
posizione relativa dei due franchise: aveva un budget più piccolo e 
usava gli scarti di Flash Gordon. Prodotto anch’esso dalla Universal, 
e con Crabbe come protagonista (con i capelli del suo colore naturale, 
questa volta), riutilizzò i set marziani e i costumi di Flash. Oggi i fan 
del serial lo considerano un quarto Flash Gordon. Da qualche parte, 
nella casa dei personaggi space fantasy in pensione, Buck e Wilma 
saranno furibondi.

Finalmente, nel  1940, fu i l  momento di  Flash Gordon – 
Il conquistatore dell’universo. Il più lento e meno costoso dei serial 
di Flash Gordon, era anche il più maturo. Naturalmente, maturo è 
un termine relativo, in una storia che si apre con la navicella 

§§ La “matte painting” è una tecnica utilizzata soprattutto in campo cinematografico che consente 
di realizzare fondali scenografici che sarebbe troppo costoso o impossibile costruire realmente. 
[N. d. T.]
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spaziale di Ming che semina “polvere di Morte Rossa” nell’atmosfera 
terrestre. Ma Ming, ora vestito con abiti da cerimonia degni di 
un reale europeo, non era più lo stereotipo di Fu Manchu, ma la 
controfigura del vero tiranno che stava conquistando l’Europa mentre 
le cineprese erano in funzione. I dissidenti di Mongo, si scopre, sono 
stati rinchiusi in campi di concentramento. Ebbro della propria folle 
ambizione, Ming va ben oltre il dichiararsi l’imperatore dell’universo: 
ora sostiene di essere l’universo. Quindi, il titolo viene dall’ultima 
battuta del serial, quando Zarkov trasmette via radio alla Terra l’esito 
della loro titanica lotta: “Flash Gordon conquista l’universo”.

Esisteva un progetto per un quarto Flash Gordon, ma la Seconda 
guerra mondiale si intromise. I serial cessarono di essere prodotti, e 
il formato era ormai passato di moda quando tornò la pace. Alex 
Raymond aveva abbandonato i fumetti per unirsi ai marine, 
e quando tornò si concentrò su altri eroi dei cartoni, come Jim della 
Giungla e Rip Kirby. Flash Gordon, che continuò sotto la gestione 
degli artisti Austin Briggs e Mac Raboy, era destinato a sopravvivere 
a tutti loro... compreso il suo creatore. La vita di Raymond vide 
una fine prematura e tragica, a causa del suo amore per le macchine 
veloci. Con un matrimonio infelice – la moglie si rifiutava di 
concedergli il divorzio così che lui potesse sposare la sua amante 
– Raymond, stando a quel che si dice, riuscì a rimanere coinvolto 
in quattro incidenti d’auto in un solo mese, nel 1956. L’ultimo lo 
uccise. Raymond aveva quarantasette anni.

Mentre andava incontro alla fine, Raymond non aveva idea del 
fatto che la sua più famosa creazione stesse riecheggiando nella testa 
di un dodicenne nella piccola cittadina di Modesto, in California. 
Anche il ragazzino aveva la passione per le macchine veloci ed era 
a soli sei anni di distanza dal proprio fatidico appuntamento con 
un incidente d’auto. L’ardente torcia dello space fantasy stava per 
essere tramandata a un’altra generazione... e questa volta avrebbe 
infiammato il mondo.
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