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homeland

CORY dOCToRoW





Per Alice e Poesy, che mi completano.





CAPITOLO Uno

Partecipare al Burning Man mi aveva reso una delle persone 
più fotografate del pianeta e, allo stesso tempo, uno degli 
esseri umani meno sorvegliati della società.
Indossai il burnus: coprii il naso e la bocca e fermai la stoffa 
sotto il bordo inferiore dei miei grossi occhiali protettivi 
dalle lenti graffiate. Il sole era alto, la temperatura aveva 
superato i 40° e respirare attraverso la sciarpa di cotone 
ricamato rendeva l’aria ancor più soffocante. Ma il vento 
si era appena alzato in una nuvola di polvere della playa 
– sabbia di gesso, ingannevolmente soffice e impalpabile ma 
salata quanto basta per bruciare gli occhi e screpolare la 
pelle – e dopo due giorni nel deserto avevo imparato che era 
meglio soffrire il caldo che soffocare.

Quasi tutti avevano in mano qualcosa per registrare la 
scena: in massima parte cellulari, naturalmente, ma anche 
grosse reflex e persino antiquate telecamere, compresa 
un’autentica macchina fotografica a lastre con l’operatore che 
cercava rifugio dalla polvere sotto un ampio mantello nero. 
Sudavo solo a guardarlo. Ogni cosa era stata protetta dalla 
polvere sottile soffiata dal vento, magari anche solo infilandola 
in una busta di plastica richiudibile, come avevo fatto io con 
il mio cellulare. Mentre ruotavo lentamente su me stesso per 
farmi una panoramica, un uomo mi passò accanto: stringeva 
la corda di un gigantesco pallone a elio, sospeso a un centinaio di 
metri sopra le nostre teste e dal quale penzolava una videocamera 
digitale. Ah, l’uomo che reggeva il pallone era nudo.

Beh, non completamente. Aveva le scarpe, e non c’era da 
stupirsi: la polvere alcalina della playa è micidiale per i piedi. 
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Ti secca la pelle finché comincia a screpolarsi e squamarsi. 
Lo chiamano “playa foot”, e fa schifo a tutti.

Il Burning Man è un festival che si tiene ogni anno a conclusione 
del Labor Day nel mezzo del deserto di Black Rock, in Nevada. 
Cinquantamila persone si presentano su questa distesa arida e 
infuocata, e costruiscono una grande città – Black Rock City – 
e partecipano. “Spettatore” è un orribile insulto a Black Rock 
City. Ognuno è tenuto a fare qualcosa e, sì, anche ad ammirare 
i lavori altrui (ecco spiegate tutte le macchine da presa). 
Al Burning Man, tutti fanno spettacolo.

Io non ero nudo ma avevo le parti scoperte decorate con 
elaborati mandala tracciati con colori a base di zinco. Quella 
mattina, una signora dell’età di mia madre, in abito da sposa 
tinto a nodi, si era offerta di pitturarmi, e aveva fatto un 
lavoro magnifico. Ecco un altro aspetto del Burning Man: 
si fonda sull’economia del dono. Tutti vanno in giro, offrendo 
cose carine a perfetti estranei, e questo contribuisce a creare 
un ambiente incredibilmente piacevole. Con quei mandala 
avevo un aspetto favoloso, e c’erano un sacco di telecamere 
puntate su di me mentre passeggiavo lentamente in pieno 
deserto diretto a Ore Nove.

Black Rock City è una città piuttosto moderna: ha strutture 
igienico-sanitarie pubbliche (WC chimici portatili decorati 
con versi volgari che ti ricordano di non buttarci dentro niente 
che non sia carta igienica), elettricità e servizio Internet (a Ore 
Sei, la piazza principale al centro della città a forma circolare), 
qualcosa di simile a un governo (la non-profit che organizza 
Burning Man), diversi giornali locali (vendevano più copie 
dei quotidiani del mondo reale!), una dozzina di stazioni 
radio, un corpo di polizia formato da volontari (i Black Rock 
Ranger, che pattugliavano la zona vestiti con tutù o parti 
di costumi da gallina o vernici glitter), e molti altri servizi 
collegati al mondo moderno.

Ma BRC non ha alcun sistema ufficiale di sorveglianza. 
Non ci sono televisioni a circuito chiuso, né posti di controllo 
– almeno non dopo l’ingresso principale, dove vengono ritirati 
i biglietti – né controlli d’identità o delle borse, dispositivi 
di identificazione a radiofrequenza, compagnie di telefonia 
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mobile che registrano i tuoi movimenti. Non c’è nemmeno 
alcun servizio di telefonia mobile. Nessuno guida – fatta 
eccezione per le Art Car, le auto artistiche, registrate presso 
il “Dipartimento dei Veicoli Mutanti” – perciò non c’erano 
telecamere per la lettura targhe né dispositivi telepass. Il WiFi 
era aperto e senza password. I partecipanti al Burning Man 
convenivano di non fare uso commerciale delle foto senza 
autorizzazione, e in genere era considerato civile chiedere il 
permesso alle persone prima di ritrarle.

E così ero là, fotografato nella polvere soffiata dal vento 
mentre ingollavo sorsate dalla borraccia che tenevo sempre 
attaccata alla cintura, succhiando dalla corta cannuccia 
incorporata, al riparo del burnus blu e argento, allo stesso 
tempo osservato e osservatore, senza essere sorvegliato in 
alcun modo. Era magnifico.

«E vai!», urlai alla polvere, alle Art Car, alla gente nuda e 
all’enorme effigie di legno con le braccia allargate, appollaiata 
in cima a una piramide dritto davanti a me, in mezzo al 
deserto. Era The Man, e gli avremmo dato fuoco tre notti più 
tardi, ecco perché la manifestazione è chiamata Burning Man. 
Non vedevo l’ora.

«Sei di buon umore», disse un jawa dietro di me. Nonostante 
il trasformatore vocale incorporato nella maschera 
antipolvere, l’incappucciata creatura della sabbia aveva una 
voce terribilmente familiare.

«Ange?», chiesi. Ci eravamo persi di vista per tutto il 
giorno, da quando mi ero svegliato un’ora prima di lei ed 
ero strisciato fuori dalla tenda per non perdermi l’alba (che 
era stata spettacolare), e per tutto il giorno non avevamo 
fatto altro che lasciarci dei biglietti al campo per comunicare 
all’altro dove fossimo diretti. Ange aveva passato l’estate a 
mettere insieme la tunica jawa, lavorando con asciugamani 
rinfrescanti che trattenevano il sudore durante l’evaporazione 
e lo filtravano sulla pelle con un ulteriore effetto refrigerante. 
L’aveva tinta a mano, un marrone chiazzato, le aveva dato 
la caratteristica forma del saio da frate e aggiunto due 
bandoliere incrociate. Queste ultime le ingigantivano i seni, 
conferendo alla tenuta un aspetto decisamente guerresco. 
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Non l’aveva ancora indossata in pubblico e ora, nella luce 
accecante del deserto, era senza dubbio la più favolosa creatura 
della sabbia che avessi mai incontrato. La abbracciai e lei mi 
restituì l’abbraccio con tale energia da mozzarmi il fiato, 
una delle sue inconfondibili coccole “stile wrestling”.

«Ti ho sbaffato la pittura», mi disse attraverso il cambia-voce 
dopo aver mollato la presa.

«E io ti ho lasciato dello zinco sulla tunica», dissi.
Si strinse nelle spalle. «Come se importasse qualcosa! 

Abbiamo entrambi un aspetto fantastico. E ora sentiamo: 
cosa hai visto e cosa hai fatto e dove sei stato, giovanotto?»

«Da dove comincio?», dissi. Avevo passeggiato su e giù 
lungo i viali a raggiera che solcavano la città, orlati da campi 
che sfoggiavano articoli e marchingegni davvero singolari. 
In uno, c’era una fila di persone, intenta a confezionare coni 
di granita per chiunque li volesse, destreggiandosi fra grossi 
blocchi di ghiaccio e un micidiale arnese per tritarlo. Poi mi 
ero imbattuto in un campo dove qualcuno aveva montato 
uno scivolo, rivestito di linoleum, sul quale lasciarsi cadere a 
bordo di un tappeto magico di plastica, dopo aver rovesciato 
un gallone d’acqua riciclata sulla superficie per renderla 
scivolosa. Era un modo ingegnoso per smaltire le acque grigie 
(cioè acqua usata per la doccia, per lavare i piatti o le mani, 
le acque nere contengono feci o urina). Una delle altre regole del 
Burning Man era “non lasciare tracce”: alla partenza, avremmo 
portato con noi ogni residuo di Black Rock City, incluse le 
acque grigie. Ma lo scivolo faceva da grande evaporatore per 
le acque grigie, e ogni goccia di liquido eliminata grazie al 
suo utilizzo era una goccia che l’accampamento non avrebbe 
dovuto caricarsi fino a Reno.

C’erano campi di pervertiti nei quali veniva insegnato alle 
coppie come legarsi l’un l’altro; un “glory hole per il cibo 
spazzatura” dove mettevi la bocca per ricevere una misteriosa 
e malsana delizia (a me era capitato un boccone di non ben 
specificati cereali per la colazione, super-dolci e ornati con 
“marshmallow” al cocco a forma di simboli astrologici); 
un campo dove offrivano il noleggio gratuito di “bici da 
playa” (vecchi catorci incrostati di sabbia e decorati con glitter 
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e pelliccia ecologica oltre a strani feticci e campanelli); un 
campo-casa da tè nel quale mi avevano dato una tazza di un 
ignoto tè giapponese preparato con cura meticolosa, delizioso 
e aspro; campi pieni di stranezze; campi pieni di effetti fisici; 
campi pieni di illusioni ottiche; campi pieni di uomini e donne; 
un campo-asilo affollato di ragazzini urlanti che correvano 
da tutte le parti, impegnati in una specie di gioco all’aperto 
semi-sorvegliato... Insomma, cose delle quali non avevo mai 
sospettato l’esistenza.

E avevo visto solo una minuscola parte di Black Rock City.
Raccontai ad Ange tutto quello che riuscii a ricordare e lei 

annuiva o esclamava “ooh” o “aah”, oppure voleva sapere 
dove avevo visto certe cose. Poi mi raccontò cosa aveva visto 
lei: un campo dove donne in topless si dipingevano i seni fra 
loro; un altro dove suonava un’intera banda di ottoni; e infine 
un terzo nel quale avevano costruito un trabucco medievale 
che scagliava vecchi pianoforti sfasciati dentro un poligono 
di tiro, con il pubblico che tratteneva il respiro nel silenzio 
più assoluto, aspettando lo schianto risonante che faceva ogni 
pianoforte quando esplodeva in mille schegge sulla superficie 
dura e compatta del deserto.

«Non è un posto incredibile?», disse Ange, saltando sul 
posto per l’eccitazione e facendo tintinnare le bandoliere.

«Già... e ce l’abbiamo fatta per un pelo».
In qualche modo, mi ero sempre ripromesso di andare a 

vedere The Man dato alle fiamme, dopo tutto sono cresciuto a 
San Francisco, il luogo con la più alta concentrazione di burner 
al mondo. Ma occorre impegnarsi seriamente per partecipare 
al Burning Man. Prima di tutto, c’era la questione di dover 
imballare il necessario per fare campeggio in pieno deserto, 
dove dovevi impacchettare tutto – compresa l’acqua – e poi 
spacchettare di nuovo tutto, tranne quello che potevi lasciare 
nei cessi chimici. E c’erano regole molto rigide su quel che potevi 
buttarci dentro. Poi c’era l’economia del dono: immaginare 
cosa avrei potuto portare nel deserto che qualcun altro avrebbe 
trovato utile. Per non parlare della faccenda dei costumi, la 
cool art e le creazioni da mettere in mostra... ogni volta che 
iniziavo a pensarci rischiavo l’esaurimento nervoso.
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Ma quell’anno, fra tutti, ce l’avevo fatta. Era stato l’anno 
in cui i miei genitori avevano perso il lavoro e io avevo 
abbandonato il college piuttosto che accollarmi un altro 
debito studentesco. L’anno trascorso bussando a ogni porta 
possibile in cerca di un lavoro retribuito – uno qualsiasi! – 
senza riscuotere il benché minimo interesse.

«Mai sottovalutare la determinazione di un ragazzo che è 
povero di soldi e ricco di tempo», sentenziò Ange, tirando giù la 
maschera con una mano e strattonandomi con l’altra per baciarmi.

«Uno slogan di sicuro effetto», dissi. «Dovresti stamparlo 
sulle magliette».

«Oh, a proposito», disse. «Ho avuto una maglietta!».
Aprì la tunica, scoprendo una maglietta rosso brillante con 

la scritta MAKE BEAUTIFUL ART AND SET IT ON FIRE* 
e la stessa grafica di quei manifesti inglesi “Keep Calm and 
Carry On”†, col logo del Burning Man al posto della corona.

«Appena in tempo», dissi tappandomi il naso. Stavo 
scherzando solo in parte. All’ultimo minuto, avevamo deciso 
entrambi di mollare metà dei vestiti che avevamo pensato 
di portarci dietro in modo da lasciare spazio negli zaini per 
altre parti del Progetto Segreto X-1. Fra questo e il lavarci a 
pezzi, strofinando via una volta al giorno il grosso del sudore 
asciugatosi addosso, pittura per il corpo, crema solare e fluidi 
vari con salviette detergenti per neonati, nessuno dei due aveva 
un odore molto gradevole.

Scrollò le spalle. «La playa provvede». Era uno dei motti 
del Burning Man che avevamo imparato il primo giorno, 
dopo esserci accorti che ognuno pensava che la crema solare 
l’avesse portata l’altro, e proprio quando stavamo cominciando 
a discutere c’eravamo imbattuti nel Campo Crema Solare, 
dove persone premurose ci avevano spalmato di abbondante 
lozione con fattore di protezione 50 e regalato alcune bustine 
da portarci dietro. «La playa provvede!», avevano detto, 
augurandoci ogni bene.

* - “Crea bella arte e dalle fuoco”. [N.d.T.]
† - “Mantieni la calma e vai avanti”.
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Le passai il braccio intorno alle spalle. Ange alzò il naso 
verso la mia ascella con aria melodrammatica, poi fece una 
scena madre nel coprirsi con la maschera protettiva.

«Dai», disse. «Andiamo al tempio».
Il tempio era un’immensa struttura su due piani a pianta 

irregolare, costellata di alte torri e contrafforti volanti. 
Gong tibetani robotici vi suonavano strane melodie metalliche 
per tutto il giorno. L’avevo visto da lontano quella mattina, 
mentre gironzolavo per la playa, osservando il sole colorare la 
sabbia di arancio ruggine, ma non mi ero avvicinato.

Le ali esterne del tempio erano a cielo aperto, costruite con 
lo stesso legname grezzo usato per il resto della complicata 
struttura ricca di ghirigori. Le mura erano tappezzate di panche 
e intramezzate da nicchie e loculi. E ovunque, ogni superficie 
era coperta di scritte e simboli, manifesti e fotografie.

E quasi tutto riguardava persone morte.
«Oh», disse Ange mentre camminavamo stancamente 

lungo le mura, leggendo i memoriali scritti a penna o dipinti 
o spillati nel legno. Stavo leggendo una lettera di una trentina 
di pagine scritte a mano da una donna adulta ai suoi genitori: 
descriveva come l’avevano ferita e resa infelice distruggendo 
la sua vita, quel che aveva provato quando erano morti, come 
i suoi matrimoni fossero stati rovinati dalle assurdità che le 
avevano instillato. La lettera alternava toni di violenta accusa 
e di tenera esasperazione, dalla rabbia al rammarico, quasi una 
sorta di ottovolante emotivo. Mi sentii come se stessi ficcando 
il naso in qualcosa che non avrei dovuto vedere, anche se ogni 
cosa in quel tempio era lì per essere notata.

Ogni superficie del tempio rappresentava un memoriale 
per qualcosa o qualcuno. C’erano scarpette da neonato e 
foto di nonne, un paio di stampelle e un cappello da cowboy 
malconcio con un nastro di fiori secchi intrecciati. Burner – 
vestiti e spogliati come un circo arrivato dalla fine del mondo 
– ci giravano intorno con aria solenne, li leggevano, il più delle 
volte con le guance rigate di lacrime. Dopo un po’ anche io non 
riuscii più a trattenerle. Niente mi aveva commosso così prima 
d’ora. Specialmente perché tutto sarebbe bruciato domenica 
notte, prima di smantellare Black Rock City e tornarcene a casa.
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Ange si sedette nella polvere e cominciò a esaminare con 
attenzione un album da disegno le cui pagine erano piene 
d’illustrazioni complesse e oscure. Io vagai nell’atrio principale 
del tempio, uno spazio alto e arioso, con le pareti rivestite 
di gong. Qui il pavimento era gremito di persone: sedute e 
sdraiate, occhi chiusi, immerse nella solennità del momento, 
alcune con un mezzo sorriso, altre in lacrime, altre ancora con 
espressioni di estrema serenità in volto.

Avevo provato a meditare una volta, durante una lezione di 
teatro al liceo. Non aveva funzionato granché. Alcuni ragazzi 
non facevano che ridacchiare. C’era baccano nel corridoio fuori 
dalla porta. L’orologio a muro ticchettava forte, ricordandomi 
che da un momento all’altro avrei sentito uno squillo e poi il 
frastuono e lo scalpiccio di migliaia di ragazzi che cercavano di 
aprirsi un varco nella ressa per arrivare alla lezione successiva. 
Ma avevo letto un sacco di roba sulla meditazione e quanto 
bene dovrebbe farti. In teoria era anche facile: bastava sedersi 
e non pensare a niente.

Lo feci. Ruotai la cintura porta attrezzi intorno alla vita in 
modo da potermi sedere senza che mi si piantasse nel culo, 
aspettai che qualcuno lasciasse libero un pezzo di pavimento e 
mi sedetti. Stelle filanti di sole si allungavano dalle alte finestre 
sopra di me, calando come lance di oro grigio che scintillavano 
nella polvere danzante. Fissai lo sguardo su uno dei nastri di 
luce, sui granelli che fluttuavano nell’aria, poi chiusi gli occhi. 
Visualizzai una griglia di quattro quadrati, bianchi e anonimi, 
con bordi spessi e neri e angoli marcati. Con gli occhi della 
mente, cancellai un quadrato. Poi un altro. Poi un altro. 
Ne era rimasto solo uno. Lo eliminai.

Ora non c’era più niente. Non stavo pensando a niente, 
nel vero senso della parola. Poi pensai al fatto che non stavo 
pensando a niente, congratulandomi mentalmente con me 
stesso, e mi resi conto che stavo di nuovo pensando a qualcosa. 
Visualizzai quattro quadrati e ricominciai daccapo.

Non so quanto rimasi seduto lì ma ci furono momenti in 
cui il mondo sembrò allo stesso tempo sparire ed essere più 
presente di quanto non fosse mai stato. Stavo vivendo quel 
preciso momento, senza anticipare quel che sarebbe potuto 
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accadere più tardi o pensare a quello che era appena successo, 
ero semplicemente lì. Durò ogni volta solo una frazione di 
secondo, ma ognuno di quei momenti frammentari furono... 
beh, furono qualcosa.

Aprii gli occhi. Stavo respirando a tempo con i gong 
intorno a me, un ritmo lento e regolare. C’era qualcosa che 
mi premeva fra le chiappe, un pezzo di cinghia della mia 
cintura porta attrezzi o che so io. La ragazza di fronte a 
me aveva un’equazione complessa marchiata sulle scapole, 
la pelle bruciata rappresa in numeri e simboli matematici 
spessi e marcati. Qualcuno odorava di marijuana. Qualcuno 
singhiozzava sommessamente. Qualcuno fuori del tempio 
chiamò a gran voce qualcun altro. Qualcuno rideva. Il tempo 
era come melassa: scorreva lento e appiccicoso intorno a me. 
Niente sembrava importante e tutto pareva meraviglioso. 
Questo era quel che avevo cercato per tutta la vita, senza 
nemmeno saperlo. Sorrisi.

«Ciao, M1k3y», sibilò una voce nel mio orecchio, molto 
bassa e molto vicina, le labbra mi sfiorarono il lobo, il respiro 
mi fece il solletico. Anche la voce mi solleticò, solleticò la mia 
memoria. Conoscevo quella voce, anche se non la sentivo da 
molto tempo.

Lentamente, come se fossi una giraffa con un collo lungo 
quanto un albero, girai la testa per dare un’occhiata.

«Ciao, Masha», dissi piano. «Che combinazione trovarti qui».
Posò una mano sulla mia e io ripensai al modo in cui mi 

aveva torto il polso in una specie di presa di arti marziali, 
l’ultima volta che l’avevo vista. Non pensavo che sarebbe 
riuscita a farla franca se mi avesse girato il braccio dietro la 
schiena e spinto fuori dal tempio in punta di piedi. Se gridavo 
aiuto, migliaia di burner avrebbero... beh, non l’avrebbero 
fatta a pezzi ma avrebbero fatto qualcosa. Rapire la gente 
sulla playa era decisamente contro le regole. Era scritto nei 
Dieci Principi fondamentali, ne ero quasi certo.

Mi strattonò il polso. «Andiamo», disse. «Forza».
Balzai in piedi e la seguii, senza fare storie e di mia 

volontà, e anche se tremai di paura mentre mi alzavo, provai 
una punta di eccitazione. Naturalmente, tutto questo stava 



16 CORY DOCTOROW

succedendo adesso, al Burning Man. Un paio di anni prima, 
avevo vissuto il periodo più eccitante che chiunque vorrebbe o 
potrebbe desiderare. Avevo guidato un esercito di guerriglieri 
tecnologici contro il Dipartimento per la Sicurezza Interna, 
conosciuto una ragazza di cui mi ero innamorato, ero stato 
arrestato e torturato, avevo trovato la fama e intentato una 
causa contro il governo. Da allora, tutto era andato a rotoli, in 
un modo molto strano. Subire la tortura del waterboarding era 
stato spaventoso, orribile, inimmaginabile – avevo ancora gli 
incubi – ma era successo e poi finito. Invece, il lento scivolare 
dei miei genitori verso la bancarotta, la dura, opprimente 
realtà di una città che non offriva lavoro a nessuno, tanto 
meno a uno che aveva abbandonato gli studi come me, e il 
debito studentesco che dovevo pagare ogni mese, costituivano 
un cumulo di miseria e desolazione sotto il quale vivevo ogni 
giorno e che non accennava ad andarsene. Non erano difficoltà 
drammatiche, insomma il genere di cose da cui tiri fuori storie 
di guerra anni dopo che sono accadute. Era solo realtà, capite.

E la realtà faceva schifo.
Così andai con Masha, perché Masha aveva vissuto in 

clandestinità insieme a Zeb per gran parte di quei due anni, 
e qualunque altra cosa fosse, la sua era una vita che stava 
regalando un sacco di storie eccitanti. La sua realtà poteva anche 
fare schifo ma FACEVA SCHIFO a caratteri cubitali illuminati 
al neon, non nella grafia dimessa e illeggibile di un’adolescente 
disperata e al verde che scribacchia sul suo diario.

Andai con Masha, e lei mi condusse fuori dal tempio. 
Il vento era aumentato notevolmente, vere e proprie condizioni 
di “whiteout”, abbassai gli occhiali protettivi e tirai di nuovo 
su la sciarpa. Anche così riuscivo a malapena a vedere, e ogni 
boccata d’aria mi riempiva la bocca di un sapore di saliva secca 
e polvere di gesso dal mio burnus. I capelli di Masha non erano 
più rosa acceso; adesso erano di un marroncino topo, ingrigiti 
dalla polvere, dritti e corti come la lanugine di un anatroccolo, 
il tipo di taglio che riesci a gestire da sola con un clipper da 
barbiere. Lo avevo portato anch’io, a fasi alterne, per gran 
parte della mia adolescenza. Le ossa del cranio erano fragili e 
delicate, la pelle tirata come carta sugli zigomi. I muscoli del 
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collo erano tesi e quelli della mandibola guizzavano irrequieti. 
Era dimagrita dall’ultima volta che l’avevo vista e la pelle 
era diventata color cuoio, una gradazione più scura di una 
semplice abbronzatura estiva.

Ci allontanammo di almeno dieci passi dal tempio, 
ma avremmo potuto trovarci anche a un miglio: l’edificio era 
sparito nella polvere. Impossibile anche afferrare le parole 
della gente intorno a noi, perse nell’ululato sinistro del vento 
che soffiava attraverso le finestre del tempio. Frammenti di 
sabbia s’insinuarono fra gli occhiali e le guance sudate, 
e mi fecero colare il naso e gli occhi.

«Qui va bene», disse. Mi lasciò il polso e tenne le mani 
davanti a sé. Notai che le punte delle dita della mano sinistra 
erano stranamente deformate, curve e appiattite, e subito 
riaffiorò vivido il ricordo di avergliele schiacciate nel portellone 
scorrevole del camion mentre mi stava dando la caccia. Allora 
aveva avuto una mezza idea di rapirmi e io stavo cercando 
di scappare con la prova che il mio migliore amico Darryl 
era stato sequestrato dalla Sicurezza Interna; sentivo ancora 
nelle orecchie l’urlo di doloroso stupore che lanciò quando il 
portellone le fece scricchiolare le dita. Masha vide cosa stavo 
guardando e nascose la mano, infilandola dentro la manica 
della larga camicia di cotone che indossava.

«Come te la passi, M1k3y?», disse.
«Sono Marcus, adesso», risposi. «Ho conosciuto tempi 

migliori. E tu? Non posso dire che mi aspettavo di rivederti 
ancora. Mai. Tanto meno al Burning Man».

I suoi occhi s’incresparono dietro le lenti protettive e il velo 
si mosse, così capii che stava sorridendo. «Diamine, M1k3y – 
Marcus – era il modo più facile per arrivare a te».

In effetti, non era esattamente un segreto che quell’anno 
avessi intenzione di andare al Burning Man. Per mesi avevo 
postato messaggi disperati tipo “Scambio lavoro con un 
passaggio alla playa” e “Cerco attrezzatura da campeggio in 
prestito” su Craigslist e sulle mailing list degli hackerspace, 
cercando di dimostrare che il proverbiale ragazzo ricco di 
tempo fosse in grado con la sua determinazione di superare 
la scarsa liquidità. Chiunque stesse cercando di scoprire dove 
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sarei stato nel fine settimana del Labor Day avrebbe potuto, 
in circa tre secondi, rintracciare la mia ubicazione su Google 
con un minimo margine di errore.

«Ehm», dissi. «Ehm... senti un po’, Masha, mi stai facendo 
sclerare. Sei qui per uccidermi o roba del genere? Zeb dov’è?».

Chiuse gli occhi. La polvere bianca discese lentamente su 
di noi. «Zeb è in giro a godersi la playa. L’ultima volta che 
l’ho visto si era offerto di dare una mano al bar in attesa di 
andare a una lezione di yoga. Effettivamente è piuttosto bravo 
come barista – meglio di quanto lo sia come yogi, a ogni 
modo. E no, non ho intenzione di ucciderti. Sono qui per darti 
qualcosa, e lasciare che sia tu a decidere cosa farne».

«Sei qui per darmi qualcosa?»
«Sì. Qui si pratica l’economia del dono. Non lo sapevi?»
«Cos’è che vuoi darmi, esattamente, Masha?».
Scosse la testa. «Meglio che tu non lo sappia finché non facciamo 

il passaggio. Tecnicamente, sarebbe meglio – per te, almeno – non 
saperlo mai. Ma è così che vanno le cose». Sembrò che lo stesse 
dicendo a se stessa. Vivere in clandestinità l’aveva cambiata. 
Era – come dire – circospetta. Come se ci fosse qualcosa che non 
andava, come se stesse combinando qualcosa o se dovesse 
scappare da un istante all’altro. La ricordavo così sicura di sé e 
risoluta e impenetrabile. Adesso sembrava una mezza pazza.
O forse, per un quarto pazza e per un quarto terrorizzata.
«Questa sera», disse, «daranno alle fiamme la Biblioteca 
di Alessandria alle 20:00. Dopo di che, cammina fino alla 
recinzione anti-rifiuti‡, in direzione opposta a Ore Sei. Se non 
ci sono, aspettami lì. Prima ho qualcosa da sbrigare».

«Ok», dissi. «Immagino di poterlo fare. Ci sarà anche Zeb? 
Mi piacerebbe salutarlo».

Alzò gli occhi al cielo. «Zeb probabilmente ci sarà, ma tu 
potresti non vederlo. Vieni da solo. E al buio. Niente luci, capito?»

«No», risposi. «In realtà, no. Sono qui con Ange, come di 
certo saprai, e non intendo venire lì senza di lei, sempre che 
voglia accompagnarmi. E niente luci? Vuoi scherzare».

‡ - Trash fence: recinzione destinata a “trattenere” eventuali rifiuti entro i confini di 
Black Rock City e impedire che il vento li sparga nel deserto. [N.d.T.]
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Per essere una città con cinquantamila abitanti coinvolti 
in droghe leggere, arte della fiamma e gigantesche macchine 
mutanti, Black Rock aveva un tasso di mortalità eccezionalmente 
basso. Ma in una città in cui ridevano del pericolo, camminare 
di notte senza luci – un sacco di luci, preferibilmente – era 
considerato ai limiti della follia. Una delle cose più pericolose 
che potevi fare al Burning Man era camminare di notte nella 
playa senza illuminazione; questo faceva di te un darktard, 
uno di quegli stupidi incauti che correvano il rischio di essere 
investiti da biciclette artistiche che sfrecciavano nella notte 
d’inchiostro, stridendo sulla sabbia; si esponevano al pericolo 
di essere stritolati da mastodontiche auto artistiche; potevano 
star certi di far inciampare qualcuno, di prendersi qualche 
calcio o di finire calpestati. Il motto non ufficiale del Burning 
Man avrebbe potuto essere “safety third”§, ma a nessuno 
andava a genio un darktard.

Chiuse gli occhi e rimase immobile come una statua. 
Il vento si stava calmando un po’ ma avevo ancora la 
sensazione di aver appena mangiato mezzo chilo di 
borotalco, e gli occhi mi bruciavano come se ci avessero 
spruzzato uno spray al peperoncino.

«Porta la tua ragazza, se proprio devi. Ma niente luci, non 
dopo che avrai superato l’ultima auto artistica. E se entrambi 
finite in qualche guaio, perché non siete venuti da soli, sai di 
chi è la colpa».

Girò sui tacchi e si allontanò nella polvere, sparendo alla 
vista in un minuto. Tornai in fretta al tempio per cercare Ange.

§ - “Safety third”: espressione ironica che si usa prima di intraprendere un'attività 
potenzialmente pericolosa, per indicare di fare sì attenzione, ma dando comunque la 
priorità al divertimento. 





CAPITOLO dUe

Bruciano un casino di roba al Burning Man. La sera del 
sabato, naturalmente, c’è l’incendio di The Man. L’ho visto in 
televisione un centinaio di volte da un centinaio di angolazioni, 
con molti Men diversi (cambia ogni anno). È rumoroso, violento 
e primitivo, e gli esplosivi nascosti nel piedistallo creano enormi 
nuvole a forma di fungo quando saltano in aria. La distruzione 
del tempio, sabato notte, fu silenziosa e solenne quanto quella 
di The Man dissennata e frenetica. Ma prima che entrambi 
finiscano tra le fiamme, avvengono un sacco di “piccoli” incendi.

La sera prima c’era stato il falò dell’arte regionale. Gruppi 
di burner con interessi affini provenienti da America, Canada e 
dal resto del mondo avevano progettato e costruito splendide 
strutture in legno di varie dimensioni: dalla semplice panchina 
fino a fantasiose torri a tre piani. Queste costruzioni 
racchiudevano il cerchio di playa libera al centro di Black 
Rock City. Eravamo andati a vederle il giorno stesso dell’arrivo, 
perché ci era stato detto che sarebbero bruciate per prime. 
E così accadde: tutte insieme, visibili a tutti, ognuna che 
bruciava a modo suo mentre i burner affollavano il sito, tenuti 
a distanza di sicurezza dai Black Rock Ranger fino a quando gli 
incendi non collassavano in strutture stabili, cataste di legname 
su apposite piattaforme distribuite sulla playa. Qualsiasi cosa 
data alle fiamme bruciava su una piattaforma, perché “non 
lasciare tracce” significava che non potevi nemmeno lasciare 
segni di bruciature.

Era stato piuttosto spettacolare ma quella sera avrebbero 
appiccato il fuoco alla Biblioteca di Alessandria. Non 
l’originale, naturalmente: Giulio Cesare (o chi per lui!) la 
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incendiò nel 48 a.C., distruggendo la più vasta collezione di 
volumi messa insieme all’epoca. Non fu la prima biblioteca 
alla quale qualcuno diede fuoco, né l’ultima, ma fu la 
biblioteca che simboleggiò la distruzione arbitraria della 
conoscenza. La Biblioteca di Alessandria del Burning Man 
era stata collocata su ventiquattro grosse ruote collegate da 
dodici assi e poteva essere trainata in giro per la playa da 
bande di centinaia di volontari che tiravano le funi attaccate 
alla facciata. Lungo le pareti interne dell’edificio colonnato 
si aprivano varie nicchie stipate di rotoli di carta, ciascuno 
dei quali era scritto a mano e rappresentava copia di qualche 
volume di dominio pubblico, scaricato dal Progetto Gutenberg 
e trascritto su lunghi rotoli da volontari che ci avevano lavorato 
per l’intero anno. Cinquantamila libri erano stati trasferiti in 
questo modo sulla carta, ed erano tutti destinati a bruciare.

LE BIBLIOTECHE BRUCIANO: era il messaggio scritto 
con stencil, affisso a intervalli irregolari per tutta la Biblioteca 
di Alessandria, ed esibito dai bibliotecari che prestavano 
servizio volontariamente, portandoti i rotoli di carta e 
aiutandoti a trovare i passaggi che stavi cercando. Ero entrato 
a leggere qualcosa di Mark Twain, un racconto divertente 
sul periodo in cui l’autore era stato redattore di un giornale 
agrario e che ricordavo dai tempi della scuola. Mi aveva fatto 
un immenso piacere scoprire che qualcuno si fosse preso il 
disturbo di trascriverlo, usando fogli di quaderno a righe, 
incollati insieme con nastro adesivo a formare un unico foglio 
ininterrotto che si allungava per centinaia di metri.

Mentre aiutavo la bibliotecaria a riavvolgere il rotolo 
– fu d’accordo con me che il pezzo di Twain era davvero 
spassoso – e a rimetterlo a posto, avevo detto, senza pensare: 
«È un vero peccato che li brucino tutti».

Aveva sorriso tristemente e risposto: «Beh, certo, ma è 
questo il punto, no? Il novanta per cento delle opere coperte da 
diritto d’autore sono orfane; nessuno sa chi siano i titolari dei 
diritti, e nessuno sa come ristamparle. Nel frattempo, le copie 
esistenti di cui siamo a conoscenza si stanno disintegrando o 
smarrendo. Perciò c’è una biblioteca là fuori, la più grande 
mai esistita, il novanta per cento delle opere scritte, che si sta 
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consumando, piano piano. Le biblioteche bruciano». Si strinse 
nelle spalle. «Ecco perché li bruciano. Ma forse un giorno 
sapremo come realizzare tante copie delle opere dell’umanità 
così da salvarne dal fuoco la maggior parte».

Lessi il mio Mark Twain, e sentii l’edificio ondeggiare 
dolcemente sotto di me mentre centinaia di addetti alle 
corde trascinavano la Biblioteca di Alessandria da un lato 
all’altro della playa aperta, invitando altri avventori a salire 
a bordo e a farsi un giro, a leggere un libro prima che il 
fuoco distruggesse ogni cosa. All’uscita, la bibliotecaria 
mi consegnò una chiavetta USB: «È una copia compressa 
dell’archivio Gutenberg. Cinquantamila volumi e rotti. 
C’è anche una lista di libri di pubblico dominio che non 
abbiamo, e un elenco di biblioteche famose, divise per città, 
dove sono reperibili. Sei libero di farne una copia e passarla 
allo scanner o di riprodurla».

La chiavetta doveva essere sì e no trenta o quaranta grammi, 
ma la sentii pesare come una montagna di libri mentre la 
facevo scivolare in tasca con atteggiamento compreso.

Era arrivato il momento di bruciare la Biblioteca di 
Alessandria. Di nuovo.

L’edificio era stato trainato sopra una piattaforma e le 
corde arrotolate con cura sotto il portico. I Black Rock 
Ranger, con i loro cappelli distintivi e gli indumenti bizzarri, 
si disposero in un ampio cerchio intorno alla biblioteca, 
avvertendo con aria inflessibile chiunque gironzolasse nelle 
vicinanze di tenersi alla larga. Io e Ange restammo in prima 
linea, osservando un piccolo stuolo di federali del Bureau of 
Land Management concludere il sopralluogo nella struttura. 
Sbirciai all’interno, vidi le cariche incendiarie posizionate a 
intervalli regolari per tutta la lunghezza della biblioteca e i 
volumi arrotolati nelle loro nicchie. Mentre consideravo quel 
che stava per accadere, sentii lacrime inaspettate riempirmi 
gli occhi, lacrime di timoroso rispetto, di dolore, di gioia. 
Ange se ne accorse e le asciugò, mi baciò l’orecchio e mi 
sussurrò: «È giusto così. Le biblioteche bruciano».

Tre uomini si staccarono dalla folla. Uno era vestito come 
Cesare in toga bianca e corona d’alloro, e sorrideva con 
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aria di sprezzante superiorità. Il secondo portava il saio da 
monaco e una mitria appuntita con una grande croce: doveva 
rappresentare Teofilo, Patriarca di Alessandria, un altro 
sospettato di aver dato fuoco alla biblioteca. Rivolse uno 
sguardo di estatica beatitudine alla folla, poi si girò verso 
Cesare. Il terzo aveva il turbante e la barba a punta – il califfo 
Omar, l’ultimo personaggio accusato del più famigerato 
incendio doloso della storia. I tre si scambiarono una stretta di 
mano, poi ognuno sfilò una torcia dalla cintura e la accese da un 
piccolo braciere ardente al centro del portico della biblioteca. 
Infine, si separarono e presero posizione rispettivamente al 
centro della parete di fondo e delle due laterali. Appena il 
pubblico cominciò a vociare e urlare, infilarono amorevolmente 
le loro torce in piccoli fori alla base delle mura.

Doveva esserci una sorta di polvere pirica o qualcosa 
del genere lì dentro, perché mentre i tre abbandonavano 
precipitosamente le postazioni, grandi archi di fuoco si 
allargarono sulle superfici di legno intorno ai fori. Le pareti 
scoppiettarono allegramente, e l’aria si riempì di fumo di 
legna e polvere nera che il vento ci sventagliava addosso, 
alimentando le fiamme. Il rumore della folla crebbe e presto mi 
resi conto di essermi unito al coro uggiolando un prolungato 
grido di gioia.

Poi fu la volta della cariche incendiare, che esplosero in 
sincronia quasi perfetta: un fiore ardente si aprì un varco tra 
le colonne della biblioteca, lingue di fuoco spinsero tizzoni 
sfrigolanti – frammenti di carta, frammenti di libri – a 
rincorrersi, alti nel cielo notturno. Il calore della deflagrazione 
ci fece indietreggiare tutti di un passo, e dal cielo piovve una 
cascata di scintille che si spegnevano a contatto col terreno. 
La folla si mosse come un’ondata al rallentatore, sottraendosi 
alla traiettoria del vento e della pioggia di fuoco. Mi arrivò 
un odore di pellicce ecologiche e capelli strinati, e un uomo 
alto in perizoma dietro di me mi diede una sonora pacca fra le 
spalle, gridando: «Stavi andando a fuoco, scusa!». Gli risposi 
con un cenno amichevole – inutile dire qualcosa in mezzo a 
tutto quel rumore – e continuai a farmi strada a fatica verso i 
margini della folla.
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Cominciarono i fuochi d’artificio, non come quelli 
che avevo visto infinite volte la notte del quattro luglio, 
predisposti ad arte in modo da esplodere in serie ordinate, 
prima una batteria e poi la successiva. Questi erano a tempo, 
mortai che bucavano il cielo senza pausa, detonazioni così 
ravvicinate fra loro da diventare quasi un’unica esplosione, 
una serie divampante di boom da far lacrimare gli occhi e 
che non accennava a diminuire, accompagnata dalla musica 
fragorosa e roboante delle gigantesche auto artistiche dietro 
la folla, dubstep e funk e punk e una sorta di swing veloce, 
e persino un canto gospel, tutti a malapena distinguibili. 
La folla urlò. Urlai anch’io. Le fiamme lambivano il cielo 
e la carta dei volumi galleggiava sulle correnti ascensionali, 
bruciando nella notte sul deserto. Il fumo era soffocante e 
c’erano corpi tutto intorno a me, pressanti, che si muovevano 
al ritmo della musica. Avevo la sensazione di essere parte di 
una specie di organismo vivente con migliaia di gambe, occhi, 
gole e voci. Le fiamme erano sempre più alte.

Presto la biblioteca non fu altro che uno scheletro di 
supporti strutturali neri e desolati, avvolti da un bagliore rosso 
e arancio. L’edificio vacillava, il tetto era scosso da tremiti, 
le colonne oscillavano: ogni volta che sembrava sul punto di 
crollare, la folla tratteneva il fiato, e ogni volta che ritrovava 
l’equilibrio, la folla emetteva un deluso “Ooh”.

Poi una delle colonne cedette e si spezzò in due, portandosi 
dietro l’angolo più lontano del tetto che si piegò fino a 
staccarsi. Le altre colonne collassarono a loro volta e l’intera 
struttura crollò con uno schianto, sollevando un’altra nuvola 
di carta bruciata nella sua scia. I Black Rock Ranger si 
ritirarono e noi ci precipitammo in avanti, circondando le 
macerie, accalcandoci a ridosso della pila ardente e crepitante 
di legname, carta e cenere. La musica aumentò di volume 
– le auto artistiche si erano avvicinate notevolmente – e ci fu 
uno scoppio inatteso non appena un fuoco d’artificio isolato 
spedì in aria un mortaio incandescente. Era magnifico. E folle.

Era finito, ed era ora di muoversi.
«Andiamo», dissi ad Ange. Aveva preso con calma la 

notizia di Masha ma aveva replicato: «Non esiste che ti 
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lascio andare laggiù da solo», quando le avevo detto che 
aveva insistito per incontrarmi.

«È quel che le ho detto», la rassicurai, e Ange si allungò 
sulla punta dei piedi e mi diede un colpetto sulla testa.

«Bravo il mio ragazzo», disse.
Ci infilammo nella folla che danzava e rideva, beccandoci 

ondate di fumo di legna e di marijuana, sudore, patchouli 
(Ange adorava quell’aroma, io lo detestavo), cenere e polvere 
della playa. Presto ci trovammo oltre la calca, in mezzo a 
un’accozzaglia di auto artistiche. Era un ingorgo stradale a tutti 
gli effetti: centinaia di veicoli mutanti ammassati alla rinfusa, 
così che una nave pirata fantasma di tre piani (su ruote) si 
ritrovò a dover navigare nel varco tra un carro armato con 
una gru a braccio che reggeva la carrozzeria di una Chevrolet 
El Camino del ’59 gremita di passeggeri a tre metri dal suolo, 
e un elefante elettrico che faceva ondeggiare pericolosamente 
la lettiga sul dorso, con dieci tipi bizzarri e stralunati a bordo. 
A complicare le cose, l’esodo delle bici della playa, guidate 
con gioiosa sconsideratezza da ciclisti ridanciani che si 
chiamavano da dietro gli occhiali protettivi, riversandosi in 
massa nella notte fino a diventare comete vaghe e lontane di 
LED luminosi, torce fluorescenti e cavi elettroluminescenti.

Al Burning Man, il cavo EL era un accessorio irrinunciabile. 
Economico e disponibile in molti colori, diffondeva un intenso 
bagliore fino a quando duravano le batterie dell’inverter. 
Potevi intrecciarlo nei capelli, appuntarlo o incollarlo sui 
vestiti o semplicemente appenderlo a qualcosa di funzionale. 
Le bandoliere jawa di Ange erano intessute di cavi EL 
lampeggianti dai diversi colori; in più, aveva inserito con cura 
un filo nel bordo del cappuccio e un altro intorno all’orlo della 
tunica, così da lontano brillava come un disegno al tratto di se 
stessa. Tutto il cavo EL di cui disponevo me lo ero procurato 
gratuitamente, raccogliendo pezzi dismessi da altre persone e 
aggiustandoli con pazienza meticolosa, scovando dispersioni e 
cortocircuiti e fasciandoli con nastro isolante. Avevo allacciato 
con EL i miei scarponi, residuati militari, avvolgendo un altro 
tratto di cavo intorno alla cintura porta attrezzi. Sia io che 
Ange eravamo visibili da ragionevole distanza, ma questo non 



27homeland

impedì ad alcuni ciclisti di evitarci per un pelo. Si scusarono 
tantissimo e con grande cortesia, naturalmente, ma erano 
distratti. “Distratto” era uno stato permanente dell’essere lì 
alla playa.

Via via che ci avventuravamo nello spazio aperto, la 
popolazione cominciò a diradarsi. Il perimetro di Black Rock 
City è delimitato dalla “recinzione anti-rifiuti” che cinge 
il deserto, non molto distante dalle catene montuose che lo 
circondano. Le recinzioni servono a catturare qualsiasi MOOP 
(“matter out of place, ovvero qualsiasi cosa fuori posto”), vale 
a dire qualsiasi rifiuto sfuggito dai campi dei burner, in modo 
che possa essere raccolto e imballato, così da non lasciare 
tracce e così via. Tra la recinzione e il centro della città ci sono 
due miglia di playa aperta, una distesa di terra quasi uniforme, 
punteggiata da persone, arte e sorprese assortite. Se la Plaza 
Ore Sei è il sole, e The Man e il tempio e i campi sono il 
sistema solare interno, la recinzione anti-rifiuti è praticamente 
la cintura asteroidale, o Plutone (consentitemi una piccola 
pausa per dire che ANCHE PLUTONE È UN PIANETA!).

Ormai ci sembrava di camminare in mezzo al nulla. Se non 
fosse stato per il carnevale ancora in pieno svolgimento alle 
nostre spalle, avremmo potuto fingere di essere le uniche 
persone sulla Terra.

Beh, più o meno. Quasi inciampammo in una coppia, 
nuda e aggrovigliata sopra una coperta, appartata nel grande 
vuoto. Era un modo rischioso di spassarsela, ma il sesso era 
una scusa abbastanza buona per fare il darktard. E la presero 
anche bene, tutto sommato. «Scusate», gridai al di sopra della 
spalla mentre li superavamo. «È ora di spegnere anche le 
nostre luci», dissi.

«Immagino di sì», rispose Ange, e armeggiò con 
l’interruttore stacca batterie sulla bandoliera. Un istante 
dopo, baluginò e scomparve. La imitai. Il buio improvviso fu 
talmente intenso che la notte non cambiava aspetto se tenevo 
gli occhi chiusi o aperti.

«Guarda su», disse Ange. Lo feci.
«Oh mio Dio, è pieno di stelle», esclamai, la citazione che 

tiro sempre fuori per scherzo quando ci sono un sacco di stelle 
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(è una battuta strepitosa tratta dal libro 2001: Odissea nello 
spazio, anche se quegli idioti l’hanno dimenticata nel film). 
Ma non avevo mai visto un cielo stellato come quello.
La Via Lattea – di solito una striscia biancastra appena visibile, 
anche nelle notti limpide e senza luna – era un argenteo fiume 
scintillante che solcava il cielo. Avevo osservato Marte al 
binocolo una volta o due e avevo visto che, in effetti, era un 
po’ più rosso degli altri corpi celesti. Ma quella notte, in mezzo 
al deserto, con la sabbia della playa per una volta posata al 
suolo, ardeva come un pezzo di brace nell’unico occhio di un 
demone ciclopico.
Rimasi lì, la testa gettata indietro a fissare la notte, senza 
parole, finché sentii uno strano rumore, come il ticchettio 
della pioggia sulla pietra, o...

«Ange, stai facendo pipì?».
Mi zittì. «Solo una pisciatina furtiva nella playa – 

per trovare i bagni chimici dovremmo tornare indietro. 
Tranquillo, evaporerà entro domattina».

Uno dei rischi del mestiere di chi beve acqua in continuazione 
era che dovevi anche pisciare in continuazione. Alcuni burner 
più fortunati avevano dei camper con comode toilette private 
a disposizione dei loro accampamenti ma il resto di noi 
andava al “campo pipì” quando aveva bisogno. Per fortuna 
la poesia del bagno – la popò-esia – fissata col nastro adesivo 
all’interno delle cabine era una lettura piacevole. Tecnicamente, 
non dovevi pisciare nella playa, ma dove ci trovavamo noi le 
probabilità di essere colti in flagrante erano praticamente pari a 
zero, e il tragitto per tornare verso i bagni era veramente lungo. 
Ascoltare Ange che vuotava la vescica fu stimolante, così ci 
gustammo una pisciata nella playa insieme, nella notte calda e 
nera come l’inchiostro.

Camminando al buio, era impossibile stabilire quanto 
fossimo vicini alla recinzione anti-rifiuti; davanti a noi era 
tutto nero, con le pareti leggermente più scure delle montagne 
che si stagliavano contro il nero più chiaro del cielo stellato. 
Ma poco a poco riuscimmo a distinguere alcune minuscole 
farfalle di luce – candele, pensai – dritto di fronte a noi, 
disposte in una lunga fila tremolante.
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Mentre ci avvicinavamo, vidi che si trattava di candele 
– lanterne, per la precisione – fatte di latta e vetro, ognuna 
contenente una candela gocciolante. Erano posizionate a 
intervalli regolari intorno a un’enorme e formale tavola da 
pranzo abbastanza lunga da ospitare almeno cinquanta 
persone, con altrettanti coperti completi e bicchieri da vino e 
tovaglioli di lino piegati a triangolo. «Che cazzo è?», dissi a 
bassa voce.

Ange ridacchiò. «Il progetto artistico di qualcuno», rispose. 
«Una tavola da pranzo vicino alla recinzione anti-rifiuti. Però».

«Salve», disse una voce dall’oscurità, e un’ombra si staccò 
dal tavolo e s’illuminò con un cavo EL, rivelandosi una 
giovane donna con i capelli viola e una giacca di pelle tagliata 
a gilè. «Benvenuti». D’un tratto altre ombre si trasformarono 
in persone – altre tre giovani donne, una con i capelli verdi, 
una li aveva blu e...

«Ciao, Masha», dissi.
Mi rispose con un piccolo cenno di saluto. «Ti presento le 

mie compagne. In realtà le hai già conosciute. Il giorno in cui 
è esploso il ponte».

Aveva ragione, naturalmente. Erano le ragazze che 
giocavano nella squadra di Harajuku Fun Madness di Masha. 
Le avevamo incontrate nel Tenderloin, momenti prima che 
fazioni sconosciute facessero saltare in aria il Bay Bridge. 
Come le avevo chiamate? La Gang del Lecca-Lecca. Già. 
«Piacere di rivedervi», dissi. «Questa è Ange».

Masha abbozzò un cenno di riconoscimento. «Sono state 
così generose da lasciarci usare la loro tavola da pranzo per 
una breve conversazione ma non voglio passare troppo tempo 
qui fuori. C’è un sacco di gente che mi sta cercando».

«Zeb è qui?»
«È andato a fare pipì», rispose. «Tornerà presto. Ma 

cominciamo, ok?»
«Avanti», disse Ange. L’avevo sentita irrigidirsi al mio 

fianco nel preciso istante in cui avevo detto “ciao” a Masha, 
ed ebbi l’impressione che questo incontro la preoccupasse più 
di quanto volesse far credere. Perché non avrebbe dovuto?

Masha ci portò all’estremità opposta del tavolo, lontano 
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dalle sue amiche. Ci sedemmo, e mi accorsi che quelli che 
avevo preso per cestini di pane erano in realtà carichi di cibo 
spazzatura hippy a lunga conservazione: barrette di cereali 
Trader Joe’s, strisce di carne biologica di manzo essiccata, 
buste di quel che si rivelò essere muesli fatto in casa. 
Cibo ad alto contenuto energetico che non si sarebbe sciolto 
sotto il sole. Masha si accorse che lo stavo osservando e disse: 
«Coraggio, serviti pure. È qui per questo». Strappai una 
confezione di carne essiccata (riposi l’incarto nella cintura 
porta attrezzi per buttarlo più tardi al campo – trasformare 
uno spuntino in regime di economia del dono in un MOOP 
era pura maleducazione) e Ange prese per sé una barretta di 
cereali, proprio mentre Masha si sporgeva sulla tavola, apriva 
lo sportellino di vetro di una lanterna e soffiava sulla candela. 
A quel punto diventammo solo macchie nere indistinte nel nero 
della notte, lontani dall’essere umano più vicino, invisibili.

Sentii la mano di Masha afferrarmi il braccio nell’oscurità, 
farsi strada fino alla mia mano e poi spingere a forza qualcosa 
di piccolo e duro fra le dita, per mollare infine la presa.

«È una pennetta USB, piccola. È una chiave crittografica che 
sbloccherà un file torrent di 4 gigabyte che puoi procurarti con 
un file magnet torrent su The Pirate Bay e circa altri dieci siti. 
Il nome del file è insurancefile.masha.torrent, e la checksum 
è sempre sulla pennetta. Ti sarei grata se scaricassi e inviassi 
il file, e chiedessi a qualcuno di cui ti fidi di fare altrettanto».

«Dunque», dissi, parlando nel buio verso la direzione in cui 
Masha era seduta. «C’è questo grosso blob torrent pieno di 
dati criptati che vaga nella rete e, se succede qualcosa, vuoi che 
io distribuisca la chiave in modo che possa essere decriptato?»

«Sì, le cose stanno così, più o meno», rispose lei. Cercai 
di immaginare cosa potesse contenere il file cifrato. Foto per 
un ricatto? Segreti aziendali? Immagini di alieni nell’Area 51? 
Prove dell’esistenza del Bigfoot?

«Cosa c’è lì dentro?», chiese Ange. La voce era un po’ 
tesa e ansiosa, e per quanto cercasse di nasconderlo, capii 
che era infastidita.

«Sei sicura di volerlo sapere?», disse Masha. La sua voce, 
invece, non tradì la benché minima emozione.
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«Puoi giurarci, se non vuoi che gettiamo la pennetta dentro 
il primo falò. Non vedo alcuna ragione per la quale dovremmo 
fidarci di te, nemmeno una».

Masha non disse niente. Sospirò, poi la sentii svitare il tappo 
di una bottiglia e bere un sorso di qualcosa. Aroma di whisky.

«Ascolta», cominciò. «Quando ero, diciamo, dentro il 
Dipartimento per la Sicurezza Interna, ho avuto occasione di 
sapere e vedere un sacco di cose, di conoscere un sacco di 
persone. Alcune fra loro sono rimaste in contatto con me.
Non tutti, al Dipartimento, vogliono vedere l’America 
trasformata in uno Stato di polizia. Alcune persone fanno 
semplicemente il loro lavoro, magari cercando di catturare i 
veri cattivi, di combattere il crimine reale o prevenire disastri 
reali, ma nel raggiungere tali obiettivi hanno occasione di 
assistere a cose delle quali non sono affatto felici. Alla fine, 
t’imbatti in qualcosa di talmente spaventoso che non riesci 
più a guardarti allo specchio fino a quando non decidi di 
intervenire in qualche modo.

«Così, magari copi qualche file, accumuli prove. Ti dici:
“Un giorno qualcuno avrà l’opportunità di denunciare 
tutto questo e io gli allungherò questi file senza discutere, 
e la mia coscienza mi perdonerà per aver fatto parte di 
un’organizzazione che opera in modo così disgustoso.

«Ecco quel che è successo: una persona con la quale lavoravi, 
sfavorita dalla sorte e che ha vissuto in clandestinità e senza 
fissa dimora, una di cui ti fidi, quella persona ti contatta dal 
sottosuolo e fa sapere che conserverà tutti quei documenti per 
te, li metterà insieme a quelli di altre persone, vedrà se vi sono 
connessioni interessanti. Quella persona ti libererà dal loro 
peso, riciclandoli in modo tale che nessuno saprà mai da dove 
sono venuti, li metterà in circolazione quando sarà il momento. 
È un ottimo servizio da fornire ai burocrati tormentati, capisci, 
poiché è il genere di cosa che permette loro di dormire la notte 
e di incassare ancora le loro buste paga.

«La voce si sparge. Molte persone trovano vantaggioso 
affidare la propria coscienza a un fuorilegge screditato e in fuga 
e, beh, le notizie cominciano a filtrare goccia a goccia. Poi a 
colare. Di lì a poco, hai a che fare con gigabyte di quella roba».
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«Quattro gigabyte, per caso?», dissi. Cominciavo a sentirmi 
un po’ frastornato. Masha mi stava offrendo le chiavi per 
decifrare tutti i segreti più abietti del governo americano, 
tutta la roba che aveva scandalizzato a tal punto i leali impiegati 
del Dipartimento per la Sicurezza Interna da far sentire loro il 
bisogno di portarla fuori di contrabbando. La stessa Masha era 
una merce che scottava parecchio – praticamente radioattiva: 
mi riusciva difficile credere che non ci fosse qualche raggio 
laser dallo spazio pronto a incenerirla là dove era seduta. 
E io? Beh, una volta in possesso della chiave, nessuno poteva 
avere la certezza che non avessi scaricato il file cifrato e dato 
un’occhiata, il che significava che, sostanzialmente, ero un 
uomo morto.

«All’incirca», disse.
«Accidenti, grazie».
«Non hai alcun diritto di farlo», intervenne Ange. 

«Qualunque cosa tu abbia in mente, stai mettendo in pericolo 
noi, senza avercelo chiesto, a nostra insaputa. Come osi?».

Masha la interruppe con un brusco “ssh”.
«Non provare a zittirmi...», cominciò Ange, e io sentii 

Masha afferrarla e stringere forte. «Sta’ zitta», sibilò.
Ange fece silenzio. Io trattenni il fiato. C’era il vago wub 

wub wub di un pessimo pezzo dubstep suonato da qualche 
auto artistica lontana, il sussurro del vento che soffiava tra le 
stecche della recinzione anti-rifiuti, e c’era... il rumore di un 
passo? Un altro passo? Incerto, malfermo, nel buio? Un lieve 
scricchiolio, un altro, un altro ancora, più vicino adesso: 
sentii Masha piegarsi, prepararsi a correre, e poi il sapore 
della carne essiccata riaffiorarmi nella gola, galleggiare su uno 
zampillo di acidità di stomaco. Il cuore mi martellava nelle 
orecchie e il sudore sulla nuca si ghiacciò all’istante.

Un altro scricchiolio. Il rumore dei passi incombeva ormai 
su di noi. Ci fu un botto improvviso che mi fece sussultare 
mentre Masha balzava via dalla tavola rovesciando la sedia e 
si eclissava nel buio della playa.

D’un tratto esplose una luce violenta, dritta in faccia, 
che mi accecò per un momento, poi una mano si allungò 
verso di me e arretrai precipitosamente, afferrando Ange, 
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emettendo un suono inarticolato di puro terrore, e gridò 
anche Ange, e infine una voce disse: «Ehi, Marcus! Fermati! 
Sono io!».

Conoscevo quella voce, anche se l’avevo sentita solo per pochi 
secondi tempo addietro, sulla strada di fronte al liceo Chavez.

«Zeb?», azzardai.
«Amico!», esclamò, e mi ritrovai stritolato in un abbraccio 

alquanto maleodorante, la faccia premuta contro una guancia 
pelosa. La luce della lampada frontale era accecante, ma da 
quel che potevo sentire, si era fatto crescere una barba lunga 
e fitta come la pelliccia di un grosso animale, un felino o 
forse un castoro. Il terrore si dileguò, lasciando dietro di sé 
una scarica di energia nervosa che mi fece scoppiare in una 
fragorosa risata.

All’improvviso, mani piccole e forti ci separarono. Zeb rotolò 
sulla playa abbrancato da Masha, che doveva essere tornata 
indietro e aver riconosciuto la sua voce. Lo coprì di tutti gli 
insulti possibili e immaginabili mentre lo atterrava, si metteva a 
cavalcioni sul suo torace e gli bloccava le braccia sotto i gomiti.

«Scusa, scusa!», disse Zeb, ma stava ridendo, e così Masha, 
e anche Ange, se era per questo. «Scusa, ok? Non volevo 
disturbarvi. Le ragazze mi hanno detto che eri quaggiù. 
Ho pensato che una luce avrebbe rovinato l’atmosfera».

Masha gli permise di alzarsi e gli stampò un bacio in un 
punto della guancia dove la barba era più rada.

«Sei un vero idiota», concluse. Zeb rise di nuovo e 
le arruffò i capelli. Con Zeb, Masha era una persona 
completamente diversa, scherzosa e più spensierata, e non 
così pericolosa. Mi piaceva di più.

«Ange, lui è Zeb. Zeb, lei è Ange». Si strinsero la mano.
«Ho sentito parlare di te», gli disse.
«E io di te», replicò Zeb.
«Ok, sedetevi, idioti che non siete altro, e spegni quella cazzo 

di luce, Zeb». Masha aveva ripreso il suo tono di circostanza, 
e facemmo come ci aveva chiesto.

Ero ancora infuriato con lei per quel che ci aveva fatto, 
ma dopo quel momento di puro terrore e successiva tensione, 
era difficile provare ancora un sentimento di rabbia. Tutta la 
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mia adrenalina si era già riversata nel sangue, e immagino ci 
sarebbe voluto un po’ per produrne altra. Eppure, la faccenda 
era tutt’altro che risolta. «Masha», dissi, «sei consapevole che 
quel che hai fatto è molto sleale, vero?».

Non riuscivo a vederla o a sentirla in quel buio, e il 
silenzio durò così a lungo che pensai si fosse addormentata 
o allontanata in punta di piedi. Poi, all’improvviso, disse: 
«Dio, sei ancora un ragazzino, eh?».

Il modo in cui lo disse mi fece sentire un bimbo di otto anni, 
un cafone con la merda di vacca tra le dita dei piedi, mentre lei 
era una sorta di super-spia ninja senza fissa dimora e costretta 
a vivere in clandestinità.

«Vaffanculo», dissi, cercando di farlo suonare cinico 
e maligno, e non come se fossi un pisciasotto ferito nei 
sentimenti. Non credo di essere riuscito nel mio intento.

Masha fece una risatina sprezzante. «Non sto scherzando. 
“Leale”? Cosa c’entra la lealtà con tutto questo? Ci sono cose 
che succedono nel mondo, anche brutte, il genere di cose che 
finiscono con gente morta in fosse poco profonde, e tu puoi 
scegliere di essere parte della soluzione o del problema. È leale 
verso le persone che hanno rischiato tutto per farmi avere 
questi documenti, malgrado tu voglia uscirne senza danni, 
perché non vuoi turbare la tua vita sicura e insignificante?

«Oh, M1k3y, tu sì che sei un grande eroe. Dopo tutto hai 
coraggiosamente – cosa? – raccontato a una giornalista le 
storie di altre persone? Hai tenuto una conferenza stampa? 
Che uomo nobile e valoroso». Sputò in maniera plateale.

Touché, sì. Sapete perché? Perché aveva ragione. 
Sostanzialmente. Più o meno. Avevo passato un sacco di notti a 
fissare il soffitto pensando esattamente la stessa cosa. C’erano stati 
ragazzi su Xnet che avevano fatto cose molto più folli di ogni 
mia impresa, le cui interferenze li avevano esposti in prima linea 
contro la Sicurezza Interna e la polizia, ragazzi che erano finiti 
da tempo in prigione, senza alcun giornale che parlasse del loro 
coraggio. Probabilmente alcuni di loro erano ancora dietro le 
sbarre. Il fatto che non lo sapessi con certezza – non conoscevo 
neppure tutti i loro nomi, o quanti fossero – era una ragione in 
più per non meritare l’ammirazione di nessuno.
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Ogni particella di pronta, sagace arguzia, corse a nascondersi 
negli angoli più remoti della mia mente. Sentii Zeb strusciare 
i piedi imbarazzato. Nessuno sapeva cosa dire.

Tranne Ange. «Suppongo che non tutti riescano a vendersi», 
disse. «Non tutti riescono a fare l’informatore che va a piazzarsi 
nei bunker segreti e osserva di nascosto quelli che vengono 
picchiati, imprigionati, torturati e fatti sparire. Non tutti 
riescono a percepire un lauto stipendio per il loro disturbo 
finché arriva il giorno in cui tutto diventa un po’ troppo per la 
loro povera, piccola coscienza e non gli rimane che andare a 
rintanarsi su qualche spiaggia del Messico, buttati su un letto 
che si rifanno da soli».

Mi fece sorridere, là nel buio. Vai, Ange! Qualunque fossero 
i miei peccati, erano peccati di omissione: avrei potuto fare 
di più. Ma il male fatto da Masha era della peggior specie: 
peccati di commissione. Aveva sbagliato. E di molto. Da allora 
aveva cercato di rimediare ai suoi errori. Ma non era certo 
nella posizione di umiliare me.

Un altro di quei lunghi silenzi. Pensai di lasciar cadere la 
pennetta USB nella polvere e allontanarmi nella notte. Sapete 
cosa mi ha fermato?

Zeb.
Perché Zeb era un eroe. Era evaso dalla Guantanamo della 

Baia e, invece di scappare, era venuto a cercarmi al liceo Chavez 
per consegnarmi il messaggio di Darryl. Avrebbe potuto 
andarsene. Ma non lo aveva fatto. E io avevo raccontato i 
suoi segreti al mondo, lo avevo messo in pericolo. Questa non 
era solo la missione di Masha, era anche la missione di Zeb. 
Erano una squadra. Glielo dovevo. Glielo dovevamo tutti.

«Basta», dissi, ingoiando a fatica tutte le stupide emozioni, 
cercando di ritrovare la calma Zen che avevo raggiunto nel 
tempio. «Basta. D’accordo, non è leale. La vita non è leale. 
Adesso ho questa pennetta. Cosa devo farci?»

«Tienila al sicuro», rispose Masha. La voce aveva assunto 
di nuovo quel tono distaccato che riusciva sempre a trovare 
al momento opportuno. «E se mai verrai a sapere che sono 
finita dentro, o che Zeb è finito dentro, mettila in circolazione. 
Gridala ai quattro venti. Se mai ti chiederò di diffonderla, fallo. 
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E se non riceverai notizie da me entro il venerdì del prossimo 
Burning Man, un anno da oggi, mettila in circolazione. 
Pensi di poterlo fare?».

«Dovrei essere all’altezza», dissi.
«Suppongo anche che dovresti essere all’altezza di non 

mandare tutto a puttane», replicò, ma era chiaro che stava 
solo assumendo il suo solito atteggiamento da tosta e non me 
la presi a male. «Ok, perfetto. Me ne vado. Non incasinare 
tutto, d’accordo?».

Sentii i suoi passi scricchiolare sulla sabbia.
«Ci vediamo al campo, piccola!», le gridò dietro Zeb, e la 

sua torcia frontale riprese vita, abbagliandomi ancora una 
volta. Afferrò una barretta di cereali dal cesto e cominciò a 
sgranocchiarla con entusiasmo. «Amo quella ragazza, dico sul 
serio. Ma è sempre tesa come una molla!».

Era una verità talmente lampante che non potemmo far altro 
che ridere, e venne fuori che Zeb aveva della birra che ci offrì 
secondo l’economia del dono, e io avevo del caffè concentrato 
infuso a freddo dentro una fiaschetta dalla quale attingemmo 
subito dopo, solo per riprenderci dalla lieve euforia della birra.

Poi sentimmo tutti il bisogno di raggiungere il 
“campo-pipì” e ci addentrammo di nuovo nella notte, nella 
playa, nella polvere.


