HOMELAND



Questo libro e un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi

e accadimenti sono prodotti dell’immaginazione dell’autore o

sono utilizzati in maniera fittizia. Ogni somiglianza a eventi,
luoghi o persone reali, vive o morte, é del tutto casuale.

Titolo originale: Homeland (The Sequel to Little Brother)
Copyright © 2015 Cory Doctorow
Copyright Postfazione © 2015 Aaron Swartz
All rights reserved.

Edizione italiana a cura di: Multiplayer Edizioni
Multiplayer Edizioni é un marchio registrato NetAddiction S.r.l.
Coordinamento: Alessandro Cardinali, Francesco Giannotta

Traduzione: Daniela Di Falco
Revisione: Matteo Strukul, Vincenzo Lettera
Impaginazione: Andrea Turrini
Cover art: Marco Marianucci

ISBN-13: 97888635531-1-6
Stampato in Italia presso Grafiche DIEMME S.r.1.
Prima edizione Multiplayer Edizioni: Settembre 2015

Finito di stampare nel Settembre 2015

hitp:/ledizioni.multiplayer.it



HOMELAND
CORY DOCTOROW






Per Alice e Poesy, che mi completano.






CAFITOLO LINO

Partecipare al Burning Man mi aveva reso una delle persone
piu fotografate del pianeta e, allo stesso tempo, uno degli
esseri umani meno sorvegliati della societa.

Indossai il burnus: coprii il naso e la bocca e fermai la stoffa
sotto il bordo inferiore dei miei grossi occhiali protettivi
dalle lenti graffiate. Il sole era alto, la temperatura aveva
superato i 40° e respirare attraverso la sciarpa di cotone
ricamato rendeva I’aria ancor piu soffocante. Ma il vento
si era appena alzato in una nuvola di polvere della playa
— sabbia di gesso, ingannevolmente soffice e impalpabile ma
salata quanto basta per bruciare gli occhi e screpolare la
pelle — e dopo due giorni nel deserto avevo imparato che era
meglio soffrire il caldo che soffocare.

Quasi tutti avevano in mano qualcosa per registrare la
scena: in massima parte cellulari, naturalmente, ma anche
grosse reflex e persino antiquate telecamere, compresa
un’autentica macchina fotografica a lastre con loperatore che
cercava rifugio dalla polvere sotto un ampio mantello nero.
Sudavo solo a guardarlo. Ogni cosa era stata protetta dalla
polvere sottile soffiata dal vento, magari anche solo infilandola
in una busta di plastica richiudibile, come avevo fatto io con
il mio cellulare. Mentre ruotavo lentamente su me stesso per
farmi una panoramica, un uomo mi passo accanto: stringeva
la corda di un gigantesco pallone a elio, sospeso a un centinaio di
metri sopra le nostre teste e dal quale penzolava una videocamera
digitale. Ah, 'uomo che reggeva il pallone era nudo.

Beh, non completamente. Aveva le scarpe, e non c’era da
stupirsi: la polvere alcalina della playa ¢ micidiale per i piedi.
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Ti secca la pelle finché comincia a screpolarsi e squamarsi.
Lo chiamano “playa foot”, e fa schifo a tutti.

[l Burning Man ¢ un festival che si tiene ogni anno a conclusione
del Labor Day nel mezzo del deserto di Black Rock, in Nevada.
Cinquantamila persone si presentano su questa distesa arida e
infuocata, e costruiscono una grande citta — Black Rock City —
e partecipano. “Spettatore” & un orribile insulto a Black Rock
City. Ognuno ¢ tenuto a fare qualcosa e, si, anche ad ammirare
i lavori altrui (ecco spiegate tutte le macchine da presa).
Al Burning Man, tutti fanno spettacolo.

Io non ero nudo ma avevo le parti scoperte decorate con
elaborati mandala tracciati con colori a base di zinco. Quella
mattina, una signora dell’eta di mia madre, in abito da sposa
tinto a nodi, si era offerta di pitturarmi, e aveva fatto un
lavoro magnifico. Ecco un altro aspetto del Burning Man:
si fonda sull’economia del dono. Tutti vanno in giro, offrendo
cose carine a perfetti estranei, e questo contribuisce a creare
un ambiente incredibilmente piacevole. Con quei mandala
avevo un aspetto favoloso, e ¢’erano un sacco di telecamere
puntate su di me mentre passeggiavo lentamente in pieno
deserto diretto a Ore Nove.

Black Rock City € una citta piuttosto moderna: ha strutture
igienico-sanitarie pubbliche (WC chimici portatili decorati
con versi volgari che ti ricordano di non buttarci dentro niente
che non sia carta igienica), elettricita e servizio Internet (a Ore
Sei, la piazza principale al centro della citta a forma circolare),
qualcosa di simile a un governo (la non-profit che organizza
Burning Man), diversi giornali locali (vendevano piu copie
dei quotidiani del mondo reale!), una dozzina di stazioni
radio, un corpo di polizia formato da volontari (i Black Rock
Ranger, che pattugliavano la zona vestiti con tutu o parti
di costumi da gallina o vernici glitter), e molti altri servizi
collegati al mondo moderno.

Ma BRC non ha alcun sistema ufficiale di sorveglianza.
Non ci sono televisioni a circuito chiuso, né posti di controllo
—almeno non dopo I'ingresso principale, dove vengono ritirati
i biglietti — né controlli d’identita o delle borse, dispositivi
di identificazione a radiofrequenza, compagnie di telefonia
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mobile che registrano i tuoi movimenti. Non ¢’¢ nemmeno
alcun servizio di telefonia mobile. Nessuno guida - fatta
eccezione per le Art Car, le auto artistiche, registrate presso
il “Dipartimento dei Veicoli Mutanti” — percio non c’erano
telecamere per la lettura targhe né dispositivi telepass. Il WiFi
era aperto e senza password. I partecipanti al Burning Man
convenivano di non fare uso commerciale delle foto senza
autorizzazione, e in genere era considerato civile chiedere il
permesso alle persone prima di ritrarle.

E cosi ero la, fotografato nella polvere soffiata dal vento
mentre ingollavo sorsate dalla borraccia che tenevo sempre
attaccata alla cintura, succhiando dalla corta cannuccia
incorporata, al riparo del burnus blu e argento, allo stesso
tempo osservato e osservatore, senza essere sorvegliato in
alcun modo. Era magnifico.

«E vai!», urlai alla polvere, alle Art Car, alla gente nuda e
all’enorme effigie di legno con le braccia allargate, appollaiata
in cima a una piramide dritto davanti a me, in mezzo al
deserto. Era The Man, e gli avremmo dato fuoco tre notti piu
tardi, ecco perché la manifestazione é chiamata Burning Man.
Non vedevo l’ora.

«Sei di buon umore», disse un jawa dietro di me. Nonostante
il trasformatore vocale incorporato nella maschera
antipolvere, I'incappucciata creatura della sabbia aveva una
voce terribilmente familiare.

«Ange?», chiesi. Ci eravamo persi di vista per tutto il
giorno, da quando mi ero svegliato un’ora prima di lei ed
ero strisciato fuori dalla tenda per non perdermi I’alba (che
era stata spettacolare), e per tutto il giorno non avevamo
fatto altro che lasciarci dei biglietti al campo per comunicare
all’altro dove fossimo diretti. Ange aveva passato I’estate a
mettere insieme la tunica jawa, lavorando con asciugamani
rinfrescanti che trattenevano il sudore durante I’evaporazione
e lo filtravano sulla pelle con un ulteriore effetto refrigerante.
L’aveva tinta a mano, un marrone chiazzato, le aveva dato
la caratteristica forma del saio da frate e aggiunto due
bandoliere incrociate. Queste ultime le ingigantivano i seni,
conferendo alla tenuta un aspetto decisamente guerresco.
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Non P’aveva ancora indossata in pubblico e ora, nella luce
accecante del deserto, era senza dubbio la piu favolosa creatura
della sabbia che avessi mai incontrato. La abbracciai e lei mi
restitui I’abbraccio con tale energia da mozzarmi il fiato,
una delle sue inconfondibili coccole “stile wrestling”

«Ti ho sbaffato la pittura», mi disse attraverso il cambia-voce
dopo aver mollato la presa.

«E 1o ti ho lasciato dello zinco sulla tunica», dissi.

Si strinse nelle spalle. «Come se importasse qualcosa!
Abbiamo entrambi un aspetto fantastico. E ora sentiamo:
cosa hai visto e cosa hai fatto e dove sei stato, giovanotto?»

«Da dove comincio?», dissi. Avevo passeggiato su e giu
lungo i viali a raggiera che solcavano la citta, orlati da campi
che sfoggiavano articoli e marchingegni davvero singolari.
In uno, c’era una fila di persone, intenta a confezionare coni
di granita per chiunque li volesse, destreggiandosi fra grossi
blocchi di ghiaccio e un micidiale arnese per tritarlo. Poi mi
ero imbattuto in un campo dove qualcuno aveva montato
uno scivolo, rivestito di linoleum, sul quale lasciarsi cadere a
bordo di un tappeto magico di plastica, dopo aver rovesciato
un gallone d’acqua riciclata sulla superficie per renderla
scivolosa. Era un modo ingegnoso per smaltire le acque grigie
(cioé acqua usata per la doccia, per lavare i piatti o le mani,
le acque nere contengono feci o urina). Una delle altre regole del
Burning Man era “non lasciare tracce”: alla partenza, avremmo
portato con noi ogni residuo di Black Rock City, incluse le
acque grigie. Ma lo scivolo faceva da grande evaporatore per
le acque grigie, e ogni goccia di liquido eliminata grazie al
suo utilizzo era una goccia che ’accampamento non avrebbe
dovuto caricarsi fino a Reno.

C’erano campi di pervertiti nei quali veniva insegnato alle
coppie come legarsi I'un I’altro; un “glory hole per il cibo
spazzatura” dove mettevi la bocca per ricevere una misteriosa
e malsana delizia (a me era capitato un boccone di non ben
specificati cereali per la colazione, super-dolci e ornati con
“marshmallow” al cocco a forma di simboli astrologici);
un campo dove offrivano il noleggio gratuito di “bici da
playa” (vecchi catorci incrostati di sabbia e decorati con glitter
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e pelliccia ecologica oltre a strani feticci e campanelli); un
campo-casa da té nel quale mi avevano dato una tazza di un
ignoto té giapponese preparato con cura meticolosa, delizioso
e aspro; campi pieni di stranezze; campi pieni di effetti fisici;
campi pieni di illusioni ottiche; campi pieni di uomini e donne;
un campo-asilo affollato di ragazzini urlanti che correvano
da tutte le parti, impegnati in una specie di gioco all’aperto
semi-sorvegliato... Insomma, cose delle quali non avevo mai
sospettato ’esistenza.

E avevo visto solo una minuscola parte di Black Rock City.

Raccontai ad Ange tutto quello che riuscii a ricordare e lei
annuiva o esclamava “ooh” o “aah”, oppure voleva sapere
dove avevo visto certe cose. Poi mi racconto cosa aveva visto
lei: un campo dove donne in topless si dipingevano i seni fra
loro; un altro dove suonava un’intera banda di ottoni; e infine
un terzo nel quale avevano costruito un trabucco medievale
che scagliava vecchi pianoforti sfasciati dentro un poligono
di tiro, con il pubblico che tratteneva il respiro nel silenzio
piu assoluto, aspettando lo schianto risonante che faceva ogni
pianoforte quando esplodeva in mille schegge sulla superficie
dura e compatta del deserto.

«Non ¢ un posto incredibile?», disse Ange, saltando sul
posto per ’eccitazione e facendo tintinnare le bandoliere.

«Gia... e ce ’abbiamo fatta per un pelo».

In qualche modo, mi ero sempre ripromesso di andare a
vedere The Man dato alle iamme, dopo tutto sono cresciuto a
San Francisco, il luogo con la piu alta concentrazione di burner
al mondo. Ma occorre impegnarsi seriamente per partecipare
al Burning Man. Prima di tutto, c’era la questione di dover
imballare il necessario per fare campeggio in pieno deserto,
dove dovevi impacchettare tutto — compresa I’acqua — e poi
spacchettare di nuovo tutto, tranne quello che potevi lasciare
nei cessi chimici. E c’erano regole molto rigide su quel che potevi
buttarci dentro. Poi c’era 1’economia del dono: immaginare
cosa avrei potuto portare nel deserto che qualcun altro avrebbe
trovato utile. Per non parlare della faccenda dei costumi, la
cool art e le creazioni da mettere in mostra... ogni volta che
iniziavo a pensarci rischiavo 1’esaurimento nervoso.
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Ma quell’anno, fra tutti, ce ’avevo fatta. Era stato I’anno
in cui i miei genitori avevano perso il lavoro e io avevo
abbandonato il college piuttosto che accollarmi un altro
debito studentesco. ’anno trascorso bussando a ogni porta
possibile in cerca di un lavoro retribuito — uno qualsiasi! —
senza riscuotere il benché minimo interesse.

«Mai sottovalutare la determinazione di un ragazzo che &
povero di soldi e ricco di tempo», sentenzio Ange, tirando giu la
maschera con una mano e strattonandomi con I’altra per baciarmi.

«Uno slogan di sicuro effetto», dissi. «Dovresti stamparlo
sulle magliette».

«Oh, a proposito», disse. «<Ho avuto una maglietta!».

Apri la tunica, scoprendo una maglietta rosso brillante con
la scritta MAKE BEAUTIFUL ART AND SET IT ON FIRE’
e la stessa grafica di quei manifesti inglesi “Keep Calm and
Carry On”1, col logo del Burning Man al posto della corona.

«Appena in tempo», dissi tappandomi il naso. Stavo
scherzando solo in parte. All’ultimo minuto, avevamo deciso
entrambi di mollare meta dei vestiti che avevamo pensato
di portarci dietro in modo da lasciare spazio negli zaini per
altre parti del Progetto Segreto X-1. Fra questo e il lavarci a
pezzi, strofinando via una volta al giorno il grosso del sudore
asciugatosi addosso, pittura per il corpo, crema solare e fluidi
vari con salviette detergenti per neonati, nessuno dei due aveva
un odore molto gradevole.

Scrollo le spalle. «La playa provvede». Era uno dei motti
del Burning Man che avevamo imparato il primo giorno,
dopo esserci accorti che ognuno pensava che la crema solare
’avesse portata I’altro, e proprio quando stavamo cominciando
a discutere c’eravamo imbattuti nel Campo Crema Solare,
dove persone premurose ci avevano spalmato di abbondante
lozione con fattore di protezione 50 e regalato alcune bustine
da portarci dietro. «La playa provvede!», avevano detto,
augurandoci ogni bene.

- “Crea bella arte e dalle fuoco”. [N.d.T.]

- “Mantieni la calma e vai avanti”.
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Le passai il braccio intorno alle spalle. Ange alzo il naso
verso la mia ascella con aria melodrammatica, poi fece una
scena madre nel coprirsi con la maschera protettiva.

«Dai», disse. «<Andiamo al tempio».

Il tempio era un’immensa struttura su due piani a pianta
irregolare, costellata di alte torri e contrafforti volanti.
Gong tibetani robotici vi suonavano strane melodie metalliche
per tutto il giorno. ’avevo visto da lontano quella mattina,
mentre gironzolavo per la playa, osservando il sole colorare la
sabbia di arancio ruggine, ma non mi ero avvicinato.

Le ali esterne del tempio erano a cielo aperto, costruite con
lo stesso legname grezzo usato per il resto della complicata
struttura ricca di ghirigori. Le mura erano tappezzate di panche
e intramezzate da nicchie e loculi. E ovunque, ogni superficie
era coperta di scritte e simboli, manifesti e fotografie.

E quasi tutto riguardava persone morte.

«Oh», disse Ange mentre camminavamo stancamente
lungo le mura, leggendo i memoriali scritti a penna o dipinti
o spillati nel legno. Stavo leggendo una lettera di una trentina
di pagine scritte a mano da una donna adulta ai suoi genitori:
descriveva come I’avevano ferita e resa infelice distruggendo
la sua vita, quel che aveva provato quando erano morti, come
i suoi matrimoni fossero stati rovinati dalle assurdita che le
avevano instillato. La lettera alternava toni di violenta accusa
e di tenera esasperazione, dalla rabbia al rammarico, quasi una
sorta di ottovolante emotivo. Mi sentii come se stessi ficcando
il naso in qualcosa che non avrei dovuto vedere, anche se ogni
cosa in quel tempio era li per essere notata.

Ogni superficie del tempio rappresentava un memoriale
per qualcosa o qualcuno. C’erano scarpette da neonato e
foto di nonne, un paio di stampelle e un cappello da cowboy
malconcio con un nastro di fiori secchi intrecciati. Burner —
vestiti e spogliati come un circo arrivato dalla fine del mondo
—ci giravano intorno con aria solenne, li leggevano, il piu delle
volte con le guance rigate di lacrime. Dopo un po’ anche io non
riuscii piu a trattenerle. Niente mi aveva commosso cosi prima
d’ora. Specialmente perché tutto sarebbe bruciato domenica
notte, prima di smantellare Black Rock City e tornarcene a casa.
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Ange si sedette nella polvere e comincio a esaminare con
attenzione un album da disegno le cui pagine erano piene
d’illustrazioni complesse e oscure. lo vagai nell’atrio principale
del tempio, uno spazio alto e arioso, con le pareti rivestite
di gong. Qui il pavimento era gremito di persone: sedute e
sdraiate, occhi chiusi, immerse nella solennita del momento,
alcune con un mezzo sorriso, altre in lacrime, altre ancora con
espressioni di estrema serenita in volto.

Avevo provato a meditare una volta, durante una lezione di
teatro al liceo. Non aveva funzionato granché. Alcuni ragazzi
non facevano che ridacchiare. C’era baccano nel corridoio fuori
dalla porta. Dorologio a muro ticchettava forte, ricordandomi
che da un momento all’altro avrei sentito uno squillo e poi il
frastuono e lo scalpiccio di migliaia di ragazzi che cercavano di
aprirsi un varco nella ressa per arrivare alla lezione successiva.
Ma avevo letto un sacco di roba sulla meditazione e quanto
bene dovrebbe farti. In teoria era anche facile: bastava sedersi
e non pensare a niente.

Lo feci. Ruotai la cintura porta attrezzi intorno alla vita in
modo da potermi sedere senza che mi si piantasse nel culo,
aspettai che qualcuno lasciasse libero un pezzo di pavimento e
mi sedetti. Stelle filanti di sole si allungavano dalle alte finestre
sopra di me, calando come lance di oro grigio che scintillavano
nella polvere danzante. Fissai lo sguardo su uno dei nastri di
luce, sui granelli che fluttuavano nell’aria, poi chiusi gli occhi.
Visualizzai una griglia di quattro quadrati, bianchi e anonimi,
con bordi spessi e neri e angoli marcati. Con gli occhi della
mente, cancellai un quadrato. Poi un altro. Poi un altro.
Ne era rimasto solo uno. Lo eliminai.

Ora non c’era piu niente. Non stavo pensando a niente,
nel vero senso della parola. Poi pensai al fatto che non stavo
pensando a niente, congratulandomi mentalmente con me
stesso, e mi resi conto che stavo di nuovo pensando a qualcosa.
Visualizzai quattro quadrati e ricominciai daccapo.

Non so quanto rimasi seduto li ma ci furono momenti in
cui il mondo sembro allo stesso tempo sparire ed essere piu
presente di quanto non fosse mai stato. Stavo vivendo quel
preciso momento, senza anticipare quel che sarebbe potuto
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accadere piu tardi o pensare a quello che era appena successo,
ero semplicemente /i. Duro ogni volta solo una frazione di
secondo, ma ognuno di quei momenti frammentari furono...
beh, furono qualcosa.

Aprii gli occhi. Stavo respirando a tempo con i gong
intorno a me, un ritmo lento e regolare. C’era qualcosa che
mi premeva fra le chiappe, un pezzo di cinghia della mia
cintura porta attrezzi o che so io. La ragazza di fronte a
me aveva un’equazione complessa marchiata sulle scapole,
la pelle bruciata rappresa in numeri e simboli matematici
spessi e marcati. Qualcuno odorava di marijuana. Qualcuno
singhiozzava sommessamente. Qualcuno fuori del tempio
chiamo a gran voce qualcun altro. Qualcuno rideva. Il tempo
era come melassa: scorreva lento e appiccicoso intorno a me.
Niente sembrava importante e tutto pareva meraviglioso.
Questo era quel che avevo cercato per tutta la vita, senza
nemmeno saperlo. Sorrisi.

«Ciao, M1k3y», sibilo una voce nel mio orecchio, molto
bassa e molto vicina, le labbra mi sfiorarono il lobo, il respiro
mi fece il solletico. Anche la voce mi solletico, solletico la mia
memoria. Conoscevo quella voce, anche se non la sentivo da
molto tempo.

Lentamente, come se fossi una giraffa con un collo lungo
quanto un albero, girai la testa per dare un’occhiata.

«Ciao, Masha», dissi piano. «Che combinazione trovarti qui».

Poso una mano sulla mia e io ripensai al modo in cui mi
aveva torto il polso in una specie di presa di arti marziali,
’ultima volta che I’avevo vista. Non pensavo che sarebbe
riuscita a farla franca se mi avesse girato il braccio dietro la
schiena e spinto fuori dal tempio in punta di piedi. Se gridavo
aiuto, migliaia di burner avrebbero... beh, non I’avrebbero
fatta a pezzi ma avrebbero fatto qualcosa. Rapire la gente
sulla playa era decisamente contro le regole. Era scritto nei
Dieci Principi fondamentali, ne ero quasi certo.

Mi strattono il polso. «<Andiamo», disse. «Forza».

Balzai in piedi e la seguii, senza fare storie e di mia
volonta, e anche se tremai di paura mentre mi alzavo, provai
una punta di eccitazione. Naturalmente, tutto questo stava
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succedendo adesso, al Burning Man. Un paio di anni prima,
avevo vissuto il periodo piu eccitante che chiunque vorrebbe o
potrebbe desiderare. Avevo guidato un esercito di guerriglieri
tecnologici contro il Dipartimento per la Sicurezza Interna,
conosciuto una ragazza di cui mi ero innamorato, ero stato
arrestato e torturato, avevo trovato la fama e intentato una
causa contro il governo. Da allora, tutto era andato a rotoli, in
un modo molto strano. Subire la tortura del waterboarding era
stato spaventoso, orribile, inimmaginabile — avevo ancora gli
incubi — ma era successo e poi finito. Invece, il lento scivolare
dei miei genitori verso la bancarotta, la dura, opprimente
realta di una citta che non offriva lavoro a nessuno, tanto
meno a uno che aveva abbandonato gli studi come me, e il
debito studentesco che dovevo pagare ogni mese, costituivano
un cumulo di miseria e desolazione sotto il quale vivevo ogni
giorno e che non accennava ad andarsene. Non erano difficolta
drammatiche, insomma il genere di cose da cui tiri fuori storie
di guerra anni dopo che sono accadute. Era solo realta, capite.

E la realta faceva schifo.

Cosi andai con Masha, perché Masha aveva vissuto in
clandestinita insieme a Zeb per gran parte di quei due anni,
e qualunque altra cosa fosse, la sua era una vita che stava
regalando un sacco di storie eccitanti. La sua realta poteva anche
fare schifo ma FACEVA SCHIFO a caratteri cubitali illuminati
al neon, non nella grafia dimessa e illeggibile di un’adolescente
disperata e al verde che scribacchia sul suo diario.

Andai con Masha, e lei mi condusse fuori dal tempio.
Il vento era aumentato notevolmente, vere e proprie condizioni
di “whiteout”, abbassai gli occhiali protettivi e tirai di nuovo
su la sciarpa. Anche cosi riuscivo a malapena a vedere, e ogni
boccata d’aria mi riempiva la bocca di un sapore di saliva secca
e polvere di gesso dal mio burnus. I capelli di Masha non erano
piu rosa acceso; adesso erano di un marroncino topo, ingrigiti
dalla polvere, dritti e corti come la lanugine di un anatroccolo,
il tipo di taglio che riesci a gestire da sola con un clipper da
barbiere. Lo avevo portato anch’io, a fasi alterne, per gran
parte della mia adolescenza. Le ossa del cranio erano fragili e
delicate, la pelle tirata come carta sugli zigomi. I muscoli del
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collo erano tesi e quelli della mandibola guizzavano irrequieti.
Era dimagrita dall’ultima volta che I’avevo vista e la pelle
era diventata color cuoio, una gradazione piu scura di una
semplice abbronzatura estiva.

Ci allontanammo di almeno dieci passi dal tempio,
ma avremmo potuto trovarci anche a un miglio: I’edificio era
sparito nella polvere. Impossibile anche afferrare le parole
della gente intorno a noi, perse nell’ululato sinistro del vento
che soffiava attraverso le finestre del tempio. Frammenti di
sabbia s’insinuarono fra gli occhiali e le guance sudate,
e mi fecero colare il naso e gli occhi.

«Qui va bene», disse. Mi lascio il polso e tenne le mani
davanti a sé. Notai che le punte delle dita della mano sinistra
erano stranamente deformate, curve e appiattite, e subito
riaffioro vivido il ricordo di avergliele schiacciate nel portellone
scorrevole del camion mentre mi stava dando la caccia. Allora
aveva avuto una mezza idea di rapirmi e io stavo cercando
di scappare con la prova che il mio migliore amico Darryl
era stato sequestrato dalla Sicurezza Interna; sentivo ancora
nelle orecchie I'urlo di doloroso stupore che lancio quando il
portellone le fece scricchiolare le dita. Masha vide cosa stavo
guardando e nascose la mano, infilandola dentro la manica
della larga camicia di cotone che indossava.

«Come te la passi, M1k3y?», disse.

«Sono Marcus, adesso», risposi. «<Ho conosciuto tempi
migliori. E tu? Non posso dire che mi aspettavo di rivederti
ancora. Mai. Tanto meno al Burning Man».

I suoi occhi s’incresparono dietro le lenti protettive e il velo
si mosse, cosi capii che stava sorridendo. «Diamine, M1k3y —
Marcus — era il modo piu facile per arrivare a te».

In effetti, non era esattamente un segreto che quell’anno
avessi intenzione di andare al Burning Man. Per mesi avevo
postato messaggi disperati tipo “Scambio lavoro con un
passaggio alla playa” e “Cerco attrezzatura da campeggio in
prestito” su Craigslist e sulle mailing list degli hackerspace,
cercando di dimostrare che il proverbiale ragazzo ricco di
tempo fosse in grado con la sua determinazione di superare
la scarsa liquidita. Chiunque stesse cercando di scoprire dove
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sarei stato nel fine settimana del Labor Day avrebbe potuto,
in circa tre secondi, rintracciare la mia ubicazione su Google
con un minimo margine di errore.

«Ehm», dissi. «<Ehm... senti un po’, Masha, mi stai facendo
sclerare. Sei qui per uccidermi o roba del genere? Zeb dov’e?».

Chiuse gli occhi. La polvere bianca discese lentamente su
di noi. «Zeb & in giro a godersi la playa. L'ultima volta che
I’ho visto si era offerto di dare una mano al bar in attesa di
andare a una lezione di yoga. Effettivamente ¢ piuttosto bravo
come barista — meglio di quanto lo sia come yogi, a ogni
modo. E no, non ho intenzione di ucciderti. Sono qui per darti
qualcosa, e lasciare che sia tu a decidere cosa farne».

«Sei qui per darmi qualcosa?»

«Si. Qui si pratica ’economia del dono. Non lo sapevi?»

«Cos’¢ che vuoi darmi, esattamente, Masha?».

Scosse la testa. «Meglio che tu non lo sappia finché non facciamo
il passaggio. Tecnicamente, sarebbe meglio — per te, almeno — non
saperlo mai. Ma & cosi che vanno le cose». Sembro che lo stesse
dicendo a se stessa. Vivere in clandestinita I’aveva cambiata.
Era — come dire — circospetta. Come se ci fosse qualcosa che non
andava, come se stesse combinando qualcosa o se dovesse
scappare da un istante all’altro. La ricordavo cosi sicura di sé e
risoluta e impenetrabile. Adesso sembrava una mezza pazza.
O forse, per un quarto pazza e per un quarto terrorizzata.
«Questa sera», disse, «daranno alle fiamme la Biblioteca
di Alessandria alle 20:00. Dopo di che, cammina fino alla
recinzione anti-rifiuti, in direzione opposta a Ore Sei. Se non
ci sono, aspettami li. Prima ho qualcosa da sbrigare».

«Qk», dissi. «Immagino di poterlo fare. Ci sara anche Zeb?
Mi piacerebbe salutarlo».

Alzo gli occhi al cielo. «Zeb probabilmente ci sara, ma tu
potresti non vederlo. Vieni da solo. E al buio. Niente luci, capito?»

«No», risposi. «In realta, no. Sono qui con Ange, come di
certo saprai, e non intendo venire li senza di lei, sempre che
voglia accompagnarmi. E niente luci? Vuoi scherzare».

* - Trash fence: recinzione destinata a “trattenere” eventuali rifiuti entro i confini di
Black Rock City e impedire che il vento li sparga nel deserto. [N.d.T.]
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Per essere una citta con cinquantamila abitanti coinvolti
in droghe leggere, arte della iamma e gigantesche macchine
mutanti,Black Rockavevauntassodimortalitaeccezionalmente
basso. Ma in una citta in cui ridevano del pericolo, camminare
di notte senza luci — un sacco di luci, preferibilmente — era
considerato ai limiti della follia. Una delle cose piu pericolose
che potevi fare al Burning Man era camminare di notte nella
playa senza illuminazione; questo faceva di te un darktard,
uno di quegli stupidi incauti che correvano il rischio di essere
investiti da biciclette artistiche che sfrecciavano nella notte
d’inchiostro, stridendo sulla sabbia; si esponevano al pericolo
di essere stritolati da mastodontiche auto artistiche; potevano
star certi di far inciampare qualcuno, di prendersi qualche
calcio o di finire calpestati. Il motto non ufficiale del Burning
Man avrebbe potuto essere “safety third”S, ma a nessuno
andava a genio un darktard.

Chiuse gli occhi e rimase immobile come una statua.
Il vento si stava calmando un po’ ma avevo ancora la
sensazione di aver appena mangiato mezzo chilo di
borotalco, e gli occhi mi bruciavano come se ci avessero
spruzzato uno spray al peperoncino.

«Porta la tua ragazza, se proprio devi. Ma niente luci, non
dopo che avrai superato I'ultima auto artistica. E se entrambi
finite in qualche guaio, perché non siete venuti da soli, sai di
chi é la colpa».

Giro sui tacchi e si allontano nella polvere, sparendo alla
vista in un minuto. Tornai in fretta al tempio per cercare Ange.

§ - “Safety third”: espressione ironica che si usa prima di intraprendere un'attivita
potenzialmente pericolosa, per indicare di fare si attenzione, ma dando comunque la
priorita al divertimento.






CAFITOLO DLE

Bruciano un casino di roba al Burning Man. La sera del
sabato, naturalmente, ¢’¢ I’incendio di The Man. Cho visto in
televisione un centinaio di volte da un centinaio di angolazioni,
con molti Men diversi (cambia ogni anno). E rumoroso, violento
e primitivo, e gli esplosivi nascosti nel piedistallo creano enormi
nuvole a forma di fungo quando saltano in aria. La distruzione
del tempio, sabato notte, fu silenziosa e solenne quanto quella
di The Man dissennata e frenetica. Ma prima che entrambi
finiscano tra le iamme, avvengono un sacco di “piccoli” incendi.

La sera prima c’era stato il falo dell’arte regionale. Gruppi
di burner con interessi affini provenienti da America, Canada e
dal resto del mondo avevano progettato e costruito splendide
strutture in legno di varie dimensioni: dalla semplice panchina
fino a fantasiose torri a tre piani. Queste costruzioni
racchiudevano il cerchio di playa libera al centro di Black
Rock City. Eravamo andati a vederle il giorno stesso dell’arrivo,
perché ci era stato detto che sarebbero bruciate per prime.
E cosi accadde: tutte insieme, visibili a tutti, ognuna che
bruciava a modo suo mentre 1 burner affollavano il sito, tenuti
a distanza di sicurezza dai Black Rock Ranger fino a quando gli
incendi non collassavano in strutture stabili, cataste di legname
su apposite piattaforme distribuite sulla playa. Qualsiasi cosa
data alle fiamme bruciava su una piattaforma, perché “non
lasciare tracce” significava che non potevi nemmeno lasciare
segni di bruciature.

Era stato piuttosto spettacolare ma quella sera avrebbero
appiccato il fuoco alla Biblioteca di Alessandria. Non
’originale, naturalmente: Giulio Cesare (o chi per lui!) la
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incendio nel 48 a.C., distruggendo la piu vasta collezione di
volumi messa insieme all’epoca. Non fu la prima biblioteca
alla quale qualcuno diede fuoco, né l'ultima, ma fu Ia
biblioteca che simboleggio la distruzione arbitraria della
conoscenza. La Biblioteca di Alessandria del Burning Man
era stata collocata su ventiquattro grosse ruote collegate da
dodici assi e poteva essere trainata in giro per la playa da
bande di centinaia di volontari che tiravano le funi attaccate
alla facciata. Lungo le pareti interne dell’edificio colonnato
si aprivano varie nicchie stipate di rotoli di carta, ciascuno
dei quali era scritto a mano e rappresentava copia di qualche
volume di dominio pubblico, scaricato dal Progetto Gutenberg
e trascritto su lunghi rotoli da volontari che ciavevano lavorato
per I’intero anno. Cinquantamila libri erano stati trasferiti in
questo modo sulla carta, ed erano tutti destinati a bruciare.

LE BIBLIOTECHE BRUCIANO: era il messaggio scritto
con stencil, affisso a intervalli irregolari per tutta la Biblioteca
di Alessandria, ed esibito dai bibliotecari che prestavano
servizio volontariamente, portandoti i rotoli di carta e
aiutandoti a trovare i passaggi che stavi cercando. Ero entrato
a leggere qualcosa di Mark Twain, un racconto divertente
sul periodo in cui I’autore era stato redattore di un giornale
agrario e che ricordavo dai tempi della scuola. Mi aveva fatto
un immenso piacere scoprire che qualcuno si fosse preso il
disturbo di trascriverlo, usando fogli di quaderno a righe,
incollati insieme con nastro adesivo a formare un unico foglio
ininterrotto che si allungava per centinaia di metri.

Mentre aiutavo la bibliotecaria a riavvolgere il rotolo
— fu d’accordo con me che il pezzo di Twain era davvero
spassoso —e a rimetterlo a posto, avevo detto, senza pensare:
«E un vero peccato che li brucino tutti».

Aveva sorriso tristemente e risposto: «Beh, certo, ma &
questo il punto, no? Il novanta per cento delle opere coperte da
diritto d’autore sono orfane; nessuno sa chi siano i titolari dei
diritti, e nessuno sa come ristamparle. Nel frattempo, le copie
esistenti di cui siamo a conoscenza si stanno disintegrando o
smarrendo. Percio ¢’¢ una biblioteca la fuori, la piu grande
mai esistita, il novanta per cento delle opere scritte, che si sta
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consumando, piano piano. Le biblioteche bruciano». Si strinse
nelle spalle. «Ecco perché li bruciano. Ma forse un giorno
sapremo come realizzare tante copie delle opere dell’umanita
cosi da salvarne dal fuoco la maggior parte».

Lessi il mio Mark Twain, e sentii I’edificio ondeggiare
dolcemente sotto di me mentre centinaia di addetti alle
corde trascinavano la Biblioteca di Alessandria da un lato
all’altro della playa aperta, invitando altri avventori a salire
a bordo e a farsi un giro, a leggere un libro prima che il
fuoco distruggesse ogni cosa. All’uscita, la bibliotecaria
mi consegnd una chiavetta USB: «E una copia compressa
dell’archivio Gutenberg. Cinquantamila volumi e rotti.
C’¢ anche una lista di libri di pubblico dominio che non
abbiamo, e un elenco di biblioteche famose, divise per citta,
dove sono reperibili. Sei libero di farne una copia e passarla
allo scanner o di riprodurla».

La chiavetta doveva essere si e no trenta o quaranta grammi,
ma la sentii pesare come una montagna di libri mentre la
facevo scivolare in tasca con atteggiamento compreso.

Era arrivato il momento di bruciare la Biblioteca di
Alessandria. Di nuovo.

L’edificio era stato trainato sopra una piattaforma e le
corde arrotolate con cura sotto il portico. I Black Rock
Ranger, con i loro cappelli distintivi e gli indumenti bizzarri,
si disposero in un ampio cerchio intorno alla biblioteca,
avvertendo con aria inflessibile chiunque gironzolasse nelle
vicinanze di tenersi alla larga. lo e Ange restammo in prima
linea, osservando un piccolo stuolo di federali del Bureau of
Land Management concludere il sopralluogo nella struttura.
Sbirciai all’interno, vidi le cariche incendiarie posizionate a
intervalli regolari per tutta la lunghezza della biblioteca e i
volumi arrotolati nelle loro nicchie. Mentre consideravo quel
che stava per accadere, sentii lacrime inaspettate riempirmi
gli occhi, lacrime di timoroso rispetto, di dolore, di gioia.
Ange se ne accorse e le asciugo, mi bacio I"orecchio e mi
sussurrd: «E giusto cosi. Le biblioteche bruciano».

Tre uomini si staccarono dalla folla. Uno era vestito come
Cesare in toga bianca e corona d’alloro, e sorrideva con
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aria di sprezzante superiorita. Il secondo portava il saio da
monaco e una mitria appuntita con una grande croce: doveva
rappresentare Teofilo, Patriarca di Alessandria, un altro
sospettato di aver dato fuoco alla biblioteca. Rivolse uno
sguardo di estatica beatitudine alla folla, poi si giro verso
Cesare. Il terzo aveva il turbante e la barba a punta - il califfo
Omar, lultimo personaggio accusato del piu famigerato
incendio doloso della storia. I tre si scambiarono una stretta di
mano, poi ognuno sfilo una torcia dalla cintura e la accese da un
piccolo braciere ardente al centro del portico della biblioteca.
Infine, si separarono e presero posizione rispettivamente al
centro della parete di fondo e delle due laterali. Appena il
pubblico comincio a vociare e urlare, infilarono amorevolmente
le loro torce in piccoli fori alla base delle mura.

Doveva esserci una sorta di polvere pirica o qualcosa
del genere li dentro, perché mentre i tre abbandonavano
precipitosamente le postazioni, grandi archi di fuoco si
allargarono sulle superfici di legno intorno ai fori. Le pareti
scoppiettarono allegramente, e I’aria si riempi di fumo di
legna e polvere nera che il vento ci sventagliava addosso,
alimentando le fiamme. Il rumore della folla crebbe e presto mi
resi conto di essermi unito al coro uggiolando un prolungato
grido di gioia.

Poi fu la volta della cariche incendiare, che esplosero in
sincronia quasi perfetta: un fiore ardente si apri un varco tra
le colonne della biblioteca, lingue di fuoco spinsero tizzoni
sfrigolanti — frammenti di carta, frammenti di libri — a
rincorrersi, alti nel cielo notturno. Il calore della deflagrazione
ci fece indietreggiare tutti di un passo, e dal cielo piovve una
cascata di scintille che si spegnevano a contatto col terreno.
La folla si mosse come un’ondata al rallentatore, sottraendosi
alla traiettoria del vento e della pioggia di fuoco. Mi arrivo
un odore di pellicce ecologiche e capelli strinati, e un uomo
alto in perizoma dietro di me mi diede una sonora pacca fra le
spalle, gridando: «Stavi andando a fuoco, scusa!». Gli risposi
con un cenno amichevole — inutile dire qualcosa in mezzo a
tutto quel rumore — e continuai a farmi strada a fatica verso i
margini della folla.
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Cominciarono i fuochi d’artificio, non come quelli
che avevo visto infinite volte la notte del quattro luglio,
predisposti ad arte in modo da esplodere in serie ordinate,
prima una batteria e poi la successiva. Questi erano a tempo,
mortai che bucavano il cielo senza pausa, detonazioni cosi
ravvicinate fra loro da diventare quasi un’unica esplosione,
una serie divampante di boom da far lacrimare gli occhi e
che non accennava a diminuire, accompagnata dalla musica
fragorosa e roboante delle gigantesche auto artistiche dietro
la folla, dubstep e funk e punk e una sorta di swing veloce,
e persino un canto gospel, tutti a malapena distinguibili.
La folla urlo. Urlai anch’io. Le fiamme lambivano il cielo
e la carta dei volumi galleggiava sulle correnti ascensionali,
bruciando nella notte sul deserto. Il fumo era soffocante e
c’erano corpi tutto intorno a me, pressanti, che si muovevano
al ritmo della musica. Avevo la sensazione di essere parte di
una specie di organismo vivente con migliaia di gambe, occhi,
gole e voci. Le fiamme erano sempre piu alte.

Presto la biblioteca non fu altro che uno scheletro di
supporti strutturali neri e desolati, avvolti da un bagliore rosso
e arancio. Ledificio vacillava, il tetto era scosso da tremiti,
le colonne oscillavano: ogni volta che sembrava sul punto di
crollare, la folla tratteneva il fiato, e ogni volta che ritrovava
’equilibrio, la folla emetteva un deluso “Ooh”.

Poi una delle colonne cedette e si spezzo in due, portandosi
dietro I’angolo piu lontano del tetto che si piego fino a
staccarsi. Le altre colonne collassarono a loro volta e I’intera
struttura crollo con uno schianto, sollevando un’altra nuvola
di carta bruciata nella sua scia. I Black Rock Ranger si
ritirarono e noi ci precipitammo in avanti, circondando le
macerie, accalcandoci a ridosso della pila ardente e crepitante
di legname, carta e cenere. La musica aumento di volume
— le auto artistiche si erano avvicinate notevolmente — e ci fu
uno scoppio inatteso non appena un fuoco d’artificio isolato
spedi in aria un mortaio incandescente. Era magnifico. E folle.

Era finito, ed era ora di muoversi.

«Andiamo», dissi ad Ange. Aveva preso con calma la
notizia di Masha ma aveva replicato: «Non esiste che ti
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lascio andare laggiu da solo», quando le avevo detto che
aveva insistito per incontrarmi.

«E quel che le ho detto», la rassicurai, e Ange si allungd
sulla punta dei piedi e mi diede un colpetto sulla testa.

«Bravo il mio ragazzo», disse.

Ci infilammo nella folla che danzava e rideva, beccandoci
ondate di fumo di legna e di marijuana, sudore, patchouli
(Ange adorava quell’aroma, io lo detestavo), cenere e polvere
della playa. Presto ci trovammo oltre la calca, in mezzo a
un’accozzaglia di auto artistiche. Era un ingorgo stradale a tutti
gli effetti: centinaia di veicoli mutanti ammassati alla rinfusa,
cosi che una nave pirata fantasma di tre piani (su ruote) si
ritrovo a dover navigare nel varco tra un carro armato con
una gru a braccio che reggeva la carrozzeria di una Chevrolet
El Camino del ’59 gremita di passeggeri a tre metri dal suolo,
e un elefante elettrico che faceva ondeggiare pericolosamente
la lettiga sul dorso, con dieci tipi bizzarri e stralunati a bordo.
A complicare le cose, I’esodo delle bici della playa, guidate
con gioiosa sconsideratezza da ciclisti ridanciani che si
chiamavano da dietro gli occhiali protettivi, riversandosi in
massa nella notte fino a diventare comete vaghe e lontane di
LED luminosi, torce fluorescenti e cavi elettroluminescenti.

Al Burning Man, il cavo EL era un accessorio irrinunciabile.
Economico e disponibile in molti colori, diffondeva un intenso
bagliore fino a quando duravano le batterie dell’inverter.
Potevi intrecciarlo nei capelli, appuntarlo o incollarlo sui
vestiti o semplicemente appenderlo a qualcosa di funzionale.
Le bandoliere jawa di Ange erano intessute di cavi EL
lampeggianti dai diversi colori; in piu, aveva inserito con cura
un filo nel bordo del cappuccio e un altro intorno all’orlo della
tunica, cosi da lontano brillava come un disegno al tratto di se
stessa. Tutto il cavo EL di cui disponevo me lo ero procurato
gratuitamente, raccogliendo pezzi dismessi da altre persone e
aggiustandoli con pazienza meticolosa, scovando dispersioni e
cortocircuiti e fasciandoli con nastro isolante. Avevo allacciato
con EL i miei scarponi, residuati militari, avvolgendo un altro
tratto di cavo intorno alla cintura porta attrezzi. Sia io che
Ange eravamo visibili da ragionevole distanza, ma questo non
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impedi ad alcuni ciclisti di evitarci per un pelo. Si scusarono
tantissimo e con grande cortesia, naturalmente, ma erano
distratti. “Distratto” era uno stato permanente dell’essere li
alla playa.

Via via che ci avventuravamo nello spazio aperto, la
popolazione comincio a diradarsi. Il perimetro di Black Rock
City e delimitato dalla “recinzione anti-rifiuti” che cinge
il deserto, non molto distante dalle catene montuose che lo
circondano. Le recinzioni servono a catturare qualsiasi MOOP
(“matter out of place, ovvero qualsiasi cosa fuori posto”), vale
a dire qualsiasi rifiuto sfuggito dai campi dei burner, in modo
che possa essere raccolto e imballato, cosi da non lasciare
tracce e cosi via. Tra la recinzione e il centro della citta ci sono
due miglia di playa aperta, una distesa di terra quasi uniforme,
punteggiata da persone, arte e sorprese assortite. Se la Plaza
Ore Sei ¢ il sole, e The Man e il tempio e i campi sono il
sistema solare interno, la recinzione anti-rifiuti &€ praticamente
la cintura asteroidale, o Plutone (consentitemi una piccola
pausa per dire che ANCHE PLUTONE E UN PIANETA!).

Ormai ci sembrava di camminare in mezzo al nulla. Se non
fosse stato per il carnevale ancora in pieno svolgimento alle
nostre spalle, avremmo potuto fingere di essere le uniche
persone sulla Terra.

Beh, pit 0o meno. Quasi inciampammo in una coppia,
nuda e aggrovigliata sopra una coperta, appartata nel grande
vuoto. Era un modo rischioso di spassarsela, ma il sesso era
una scusa abbastanza buona per fare il darktard. E la presero
anche bene, tutto sommato. «Scusate», gridai al di sopra della
spalla mentre li superavamo. «E ora di spegnere anche le
nostre luci», dissi.

«Immagino di si», rispose Ange, e armeggio con
Pinterruttore stacca batterie sulla bandoliera. Un istante
dopo, balugino e scomparve. La imitai. Il buio improvviso fu
talmente intenso che la notte non cambiava aspetto se tenevo
gli occhi chiusi o aperti.

«Guarda su», disse Ange. Lo feci.

«Oh mio Dio, ¢ pieno di stelle», esclamai, la citazione che
tiro sempre fuori per scherzo quando ci sono un sacco di stelle
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(¢ una battuta strepitosa tratta dal libro 2001: Odissea nello
spazio, anche se quegli idioti ’hanno dimenticata nel film).
Ma non avevo mai visto un cielo stellato come quello.
La Via Lattea — di solito una striscia biancastra appena visibile,
anche nelle notti limpide e senza luna — era un argenteo filume
scintillante che solcava il cielo. Avevo osservato Marte al
binocolo una volta o due e avevo visto che, in effetti, era un
po’ piu rosso degli altri corpi celesti. Ma quella notte, in mezzo
al deserto, con la sabbia della playa per una volta posata al
suolo, ardeva come un pezzo di brace nell’unico occhio di un
demone ciclopico.

Rimasi li, la testa gettata indietro a fissare la notte, senza
parole, finché sentii uno strano rumore, come il ticchettio
della pioggia sulla pietra, o...

«Ange, stai facendo pipi?».

Mi zitti. «Solo una pisciatina furtiva nella playa -
per trovare i bagni chimici dovremmo tornare indietro.
Tranquillo, evaporera entro domattina».

Uno dei rischi del mestiere di chi beve acqua in continuazione
era che dovevi anche pisciare in continuazione. Alcuni burner
piu fortunati avevano dei camper con comode toilette private
a disposizione dei loro accampamenti ma il resto di noi
andava al “campo pipi” quando aveva bisogno. Per fortuna
la poesia del bagno — la popo-esia — fissata col nastro adesivo
all’interno delle cabine era una lettura piacevole. Tecnicamente,
non dovevi pisciare nella playa, ma dove ci trovavamo noi le
probabilita di essere colti in flagrante erano praticamente pari a
zero, e il tragitto per tornare verso i bagni era veramente lungo.
Ascoltare Ange che vuotava la vescica fu stimolante, cosi ci
gustammo una pisciata nella playa insieme, nella notte calda e
nera come ’inchiostro.

Camminando al buio, era impossibile stabilire quanto
fossimo vicini alla recinzione anti-rifiuti; davanti a noi era
tutto nero, con le pareti leggermente piu scure delle montagne
che si stagliavano contro il nero piu chiaro del cielo stellato.
Ma poco a poco riuscimmo a distinguere alcune minuscole
farfalle di luce — candele, pensai — dritto di fronte a noi,
disposte in una lunga fila tremolante.
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Mentre ci avvicinavamo, vidi che si trattava di candele
— lanterne, per la precisione — fatte di latta e vetro, ognuna
contenente una candela gocciolante. Erano posizionate a
intervalli regolari intorno a un’enorme e formale tavola da
pranzo abbastanza lunga da ospitare almeno cinquanta
persone, con altrettanti coperti completi e bicchieri da vino e
tovaglioli di lino piegati a triangolo. «Che cazzo €?», dissi a
bassa voce.

Ange ridacchio. «Il progetto artistico di qualcuno», rispose.
«Una tavola da pranzo vicino alla recinzione anti-rifiuti. Pero».

«Salve», disse una voce dall’oscurita, e un’ombra si stacco
dal tavolo e s’illumino con un cavo EL, rivelandosi una
giovane donna con i capelli viola e una giacca di pelle tagliata
a gile. «Benvenuti». D’un tratto altre ombre si trasformarono
in persone — altre tre giovani donne, una con i capelli verdi,
una li aveva blu e...

«Ciao, Masha», dissi.

Mi rispose con un piccolo cenno di saluto. «Ti presento le
mie compagne. In realta le hai gia conosciute. Il giorno in cui
¢ esploso il ponte».

Aveva ragione, naturalmente. Erano le ragazze che
giocavano nella squadra di Harajuku Fun Madness di Masha.
Le avevamo incontrate nel Tenderloin, momenti prima che
fazioni sconosciute facessero saltare in aria il Bay Bridge.
Come le avevo chiamate? La Gang del Lecca-Lecca. Gia.
«Piacere di rivedervi», dissi. «Questa ¢ Ange».

Masha abbozzo un cenno di riconoscimento. «Sono state
cosi generose da lasciarci usare la loro tavola da pranzo per
una breve conversazione ma non voglio passare troppo tempo
qui fuori. C’¢ un sacco di gente che mi sta cercando».

«Zeb & qui?»

«FE andato a fare pipi», rispose. «Tornera presto. Ma
cominciamo, ok?»

«Avanti», disse Ange. [’avevo sentita irrigidirsi al mio
fianco nel preciso istante in cui avevo detto “ciao” a Masha,
ed ebbi "impressione che questo incontro la preoccupasse piu
di quanto volesse far credere. Perché non avrebbe dovuto?

Masha ci porto all’estremita opposta del tavolo, lontano
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dalle sue amiche. Ci sedemmo, e mi accorsi che quelli che
avevo preso per cestini di pane erano in realta carichi di cibo
spazzatura hippy a lunga conservazione: barrette di cereali
Trader Joe’s, strisce di carne biologica di manzo essiccata,
buste di quel che si rivelo essere muesli fatto in casa.
Cibo ad alto contenuto energetico che non si sarebbe sciolto
sotto il sole. Masha si accorse che lo stavo osservando e disse:
«Coraggio, serviti pure. E qui per questo». Strappai una
confezione di carne essiccata (riposi I'incarto nella cintura
porta attrezzi per buttarlo piu tardi al campo — trasformare
uno spuntino in regime di economia del dono in un MOOP
era pura maleducazione) e Ange prese per sé una barretta di
cereali, proprio mentre Masha si sporgeva sulla tavola, apriva
lo sportellino di vetro di una lanterna e soffiava sulla candela.
A quel punto diventammo solo macchie nere indistinte nel nero
della notte, lontani dall’essere umano piu vicino, invisibili.

Sentii la mano di Masha afferrarmi il braccio nell’oscurita,
farsi strada fino alla mia mano e poi spingere a forza qualcosa
di piccolo e duro fra le dita, per mollare infine la presa.

«F una pennetta USB, plccola E una chiave crlttograﬁca che
sblocchera un file torrent di 4 gigabyte che puoi procurarti con
un file magnet torrent su The Pirate Bay e circa altri dieci siti.
Il nome del file & insurancefile.masha.torrent, e la checksum
¢ sempre sulla pennetta. Ti sarei grata se scaricassi e inviassi
il file, e chiedessi a qualcuno di cui ti fidi di fare altrettanto».

«Dunque», dissi, parlando nel buio verso la direzione in cui
Masha era seduta. «C’¢ questo grosso blob torrent pieno di
dati criptati che vaga nella rete e, se succede qualcosa, vuoi che
io distribuisca la chiave in modo che possa essere decriptato?»

«Si, le cose stanno cosi, pit 0 meno», rispose lei. Cercai
di immaginare cosa potesse contenere il file cifrato. Foto per
un ricatto? Segreti aziendali? Immagini di alieni nell’Area 51?
Prove dell’esistenza del Bigfoot?

«Cosa c’¢ li dentro?», chiese Ange. La voce era un po’
tesa e ansiosa, e per quanto cercasse di nasconderlo, capii
che era infastidita.

«Sei sicura di volerlo sapere?», disse Masha. La sua voce,
invece, non tradi la benché minima emozione.
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«Puoi giurarci, se non vuoi che gettiamo la pennetta dentro
il primo falo. Non vedo alcuna ragione per la quale dovremmo
fidarci di te, nemmeno una».

Masha non disse niente. Sospiro, poi la sentii svitare il tappo
di una bottiglia e bere un sorso di qualcosa. Aroma di whisky.

«Ascolta», comincio. «Quando ero, diciamo, dentro il
Dipartimento per la Sicurezza Interna, ho avuto occasione di
sapere e vedere un sacco di cose, di conoscere un sacco di
persone. Alcune fra loro sono rimaste in contatto con me.
Non tutti, al Dipartimento, vogliono vedere I’America
trasformata in uno Stato di polizia. Alcune persone fanno
semplicemente il loro lavoro, magari cercando di catturare i
veri cattivi, di combattere il crimine reale o prevenire disastri
reali, ma nel raggiungere tali obiettivi hanno occasione di
assistere a cose delle quali non sono affatto felici. Alla fine,
t’imbatti in qualcosa di talmente spaventoso che non riesci
pit a guardarti allo specchio fino a quando non decidi di
intervenire in qualche modo.

«Cosi, magari copi qualche file, accumuli prove. Ti dici:
“Un giorno qualcuno avra lopportunita di denunciare
tutto questo e io gli allunghero questi file senza discutere,
e la mia coscienza mi perdonera per aver fatto parte di
un’organizzazione che opera in modo cosi disgustoso.

«Ecco quel che & successo: una persona con la quale lavoravi,
sfavorita dalla sorte e che ha vissuto in clandestinita e senza
fissa dimora, una di cui ti fidi, quella persona ti contatta dal
sottosuolo e fa sapere che conservera tutti quei documenti per
te, li mettera insieme a quelli di altre persone, vedra se vi sono
connessioni interessanti. Quella persona ti liberera dal loro
peso, riciclandoli in modo tale che nessuno sapra mai da dove
sono venuti, li mettera in circolazione quando sara il momento.
E un ottimo servizio da fornire ai burocrati tormentati, capisci,
poiché ¢ il genere di cosa che permette loro di dormire la notte
e di incassare ancora le loro buste paga.

«La voce si sparge. Molte persone trovano vantaggioso
affidare la propria coscienza a un fuorilegge screditato e in fuga
e, beh, le notizie cominciano a filtrare goccia a goccia. Poi a
colare. Di i a poco, hai a che fare con gigabyte di quella roba».
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«Quattro gigabyte, per caso?», dissi. Cominciavo a sentirmi
un po’ frastornato. Masha mi stava offrendo le chiavi per
decifrare tutti i segreti piu abietti del governo americano,
tutta la roba che aveva scandalizzato a tal punto i leali impiegati
del Dipartimento per la Sicurezza Interna da far sentire loro il
bisogno di portarla fuori di contrabbando. La stessa Masha era
una merce che scottava parecchio — praticamente radioattiva:
mi riusciva difficile credere che non ci fosse qualche raggio
laser dallo spazio pronto a incenerirla la dove era seduta.
E io? Beh, una volta in possesso della chiave, nessuno poteva
avere la certezza che non avessi scaricato il file cifrato e dato
un’occhiata, il che significava che, sostanzialmente, ero un
uomo morto.

«Allincirca», disse.

«Accidenti, grazie».

«Non hai alcun diritto di farlo», intervenne Ange.
«Qualunque cosa tu abbia in mente, stai mettendo in pericolo
noi, senza avercelo chiesto, a nostra insaputa. Come 0si?».

Masha la interruppe con un brusco “ssh”.

«Non provare a zittirmi...», comincio Ange, e 10 sentii
Masha afferrarla e stringere forte. «Sta’ zitta», sibilo.

Ange fece silenzio. lo trattenni il fiato. C’era il vago wub
wub wub di un pessimo pezzo dubstep suonato da qualche
auto artistica lontana, il sussurro del vento che soffiava tra le
stecche della recinzione anti-rifiuti, e c’era... il rumore di un
passo? Un altro passo? Incerto, malfermo, nel buio? Un lieve
scricchiolio, un altro, un altro ancora, piu vicino adesso:
sentii Masha piegarsi, prepararsi a correre, e poi il sapore
della carne essiccata riaffiorarmi nella gola, galleggiare su uno
zampillo di acidita di stomaco. Il cuore mi martellava nelle
orecchie e il sudore sulla nuca si ghiaccio all’istante.

Un altro scricchiolio. Il rumore dei passi incombeva ormai
su di noi. Ci fu un botto improvviso che mi fece sussultare
mentre Masha balzava via dalla tavola rovesciando la sedia e
si eclissava nel buio della playa.

D’un tratto esplose una luce violenta, dritta in faccia,
che mi accecoO per un momento, poi una mano si allungo
verso di me e arretrai precipitosamente, afferrando Ange,
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emettendo un suono inarticolato di puro terrore, e grido
anche Ange, e infine una voce disse: «Ehi, Marcus! Fermati!
Sono io!».

Conoscevo quella voce, anche se I’avevo sentita solo per pochi
secondi tempo addietro, sulla strada di fronte al liceo Chavez.

«Zeb?», azzardai.

«Amico!», esclamo, e mi ritrovai stritolato in un abbraccio
alquanto maleodorante, la faccia premuta contro una guancia
pelosa. La luce della lampada frontale era accecante, ma da
quel che potevo sentire, si era fatto crescere una barba lunga
e fitta come la pelliccia di un grosso animale, un felino o
forse un castoro. Il terrore si dileguo, lasciando dietro di sé
una scarica di energia nervosa che mi fece scoppiare in una
fragorosa risata.

All’improvviso, mani piccole e forti ci separarono. Zeb rotolo
sulla playa abbrancato da Masha, che doveva essere tornata
indietro e aver riconosciuto la sua voce. Lo copri di tutti gli
insulti possibili e immaginabili mentre lo atterrava, si metteva a
cavalcioni sul suo torace e gli bloccava le braccia sotto i gomiti.

«Scusa, scusa!», disse Zeb, ma stava ridendo, e cosi Masha,
e anche Ange, se era per questo. «Scusa, ok? Non volevo
disturbarvi. Le ragazze mi hanno detto che eri quaggiu.
Ho pensato che una luce avrebbe rovinato I’atmosfera».

Masha gli permise di alzarsi e gli stampo un bacio in un
punto della guancia dove la barba era piu rada.

«Sei un vero idiota», concluse. Zeb rise di nuovo e
le arruffo i capelli. Con Zeb, Masha era una persona
completamente diversa, scherzosa e piu spensierata, e non
cosi pericolosa. Mi piaceva di piu.

«Ange, lui ¢ Zeb. Zeb, lei &€ Ange». Si strinsero la mano.

«Ho sentito parlare di te», gli disse.

«E io di te», replico Zeb.

«Ok, sedetevi, idioti che non siete altro, e spegni quella cazzo
di luce, Zeb». Masha aveva ripreso il suo tono di circostanza,
e facemmo come ci aveva chiesto.

Ero ancora infuriato con lei per quel che ci aveva fatto,
ma dopo quel momento di puro terrore e successiva tensione,
era difficile provare ancora un sentimento di rabbia. Tutta la
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mia adrenalina si era gia riversata nel sangue, e immagino ci
sarebbe voluto un po’ per produrne altra. Eppure, la faccenda
era tutt’altro che risolta. «Masha», dissi, «sei consapevole che
quel che hai fatto ¢ molto sleale, vero?».

Non riuscivo a vederla o a sentirla in quel buio, e il
silenzio duro cosi a lungo che pensai si fosse addormentata
o allontanata in punta di piedi. Poi, all’improvviso, disse:
«Dio, sei ancora un ragazzino, eh?».

Il modo in cui lo disse mi fece sentire un bimbo di otto anni,
un cafone con la merda di vacca tra le dita dei piedi, mentre lei
era una sorta di super-spia ninja senza fissa dimora e costretta
a vivere in clandestinita.

«Vaffanculo», dissi, cercando di farlo suonare cinico
e maligno, e non come se fossi un pisciasotto ferito nei
sentimenti. Non credo di essere riuscito nel mio intento.

Masha fece una risatina sprezzante. «Non sto scherzando.
“Leale”? Cosa c’entra la lealta con tutto questo? Ci sono cose
che succedono nel mondo, anche brutte, il genere di cose che
finiscono con gente morta in fosse poco profonde, e tu puoi
scegliere di essere parte della soluzione o del problema. E leale
verso le persone che hanno rischiato tutto per farmi avere
questi documenti, malgrado tu voglia uscirne senza danni,
perché non vuoi turbare la tua vita sicura e insignificante?

«Oh, M1k3y, tu si che sei un grande eroe. Dopo tutto hai
coraggiosamente — cosa? — raccontato a una giornalista le
storie di altre persone? Hai tenuto una conferenza stampa?
Che uomo nobile e valoroso». Sputo in maniera plateale.

Touché, si. Sapete perché? Perché aveva ragione.
Sostanzialmente. Piu 0 meno. Avevo passato un sacco di notti a
fissare il soffitto pensando esattamente la stessa cosa. C’erano stati
ragazzi su Xnet che avevano fatto cose molto piu folli di ogni
mia impresa, le cui interferenze li avevano esposti in prima linea
contro la Sicurezza Interna e la polizia, ragazzi che erano finiti
da tempo in prigione, senza alcun giornale che parlasse del loro
coraggio. Probabilmente alcuni di loro erano ancora dietro le
sbarre. Il fatto che non lo sapessi con certezza — non conoscevo
neppure tutti i loro nomi, o quanti fossero — era una ragione in
piu per non meritare ’ammirazione di nessuno.
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Ogni particella di pronta, sagace arguzia, corse a nascondersi
negli angoli piu remoti della mia mente. Sentii Zeb strusciare
i piedi imbarazzato. Nessuno sapeva cosa dire.

Tranne Ange. «Suppongo che non tutti riescano a vendersi»,
disse. «Non tutti riescono a fare I'informatore che va a piazzarsi
nei bunker segreti e osserva di nascosto quelli che vengono
picchiati, imprigionati, torturati e fatti sparire. Non tutti
riescono a percepire un lauto stipendio per il loro disturbo
finché arriva il giorno in cui tutto diventa un po’ troppo per la
loro povera, piccola coscienza e non gli rimane che andare a
rintanarsi su qualche spiaggia del Messico, buttati su un letto
che si rifanno da soli».

Mi fece sorridere, la nel buio. Vai, Ange! Qualunque fossero
i miei peccati, erano peccati di omissione: avrei potuto fare
di pit. Ma il male fatto da Masha era della peggior specie:
peccati di commissione. Aveva sbagliato. E di molto. Da allora
aveva cercato di rimediare ai suoi errori. Ma non era certo
nella posizione di umiliare mze.

Un altro di quei lunghi silenzi. Pensai di lasciar cadere la
pennetta USB nella polvere e allontanarmi nella notte. Sapete
cosa mi ha fermato?

Zeb.

Perché Zeb era un eroe. Era evaso dalla Guantanamo della
Baia e, invece di scappare, era venuto a cercarmi al liceo Chavez
per consegnarmi il messaggio di Darryl. Avrebbe potuto
andarsene. Ma non lo aveva fatto. E io avevo raccontato i
suoi segreti al mondo, lo avevo messo in pericolo. Questa non
era solo la missione di Masha, era anche la missione di Zeb.
Erano una squadra. Glielo dovevo. Glielo dovevamo tutti.

«Basta», dissi, ingoiando a fatica tutte le stupide emozioni,
cercando di ritrovare la calma Zen che avevo raggiunto nel
tempio. «Basta. D’accordo, non ¢ leale. La vita non ¢ leale.
Adesso ho questa pennetta. Cosa devo farci?»

«Tienila al sicuro», rispose Masha. La voce aveva assunto
di nuovo quel tono distaccato che riusciva sempre a trovare
al momento opportuno. «E se mai verrai a sapere che sono
finita dentro, o che Zeb ¢ finito dentro, mettila in circolazione.
Gridala ai quattro venti. Se mai ti chiedero di diffonderla, fallo.
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E se non riceverai notizie da me entro il venerdi del prossimo
Burning Man, un anno da oggi, mettila in circolazione.
Pensi di poterlo fare?».

«Dovrei essere all’altezza», dissi.

«Suppongo anche che dovresti essere all’altezza di non
mandare tutto a puttane», replico, ma era chiaro che stava
solo assumendo il suo solito atteggiamento da tosta e non me
la presi a male. «Ok, perfetto. Me ne vado. Non incasinare
tutto, d’accordo?».

Sentii i suoi passi scricchiolare sulla sabbia.

«Ci vediamo al campo, piccola!», le grido dietro Zeb, e la
sua torcia frontale riprese vita, abbagliandomi ancora una
volta. Afferrd una barretta di cereali dal cesto e comincio a
sgranocchiarla con entusiasmo. «Amo quella ragazza, dico sul
serio. Ma é sempre tesa come una molla!».

Era una verita talmente lampante che non potemmo far altro
che ridere, e venne fuori che Zeb aveva della birra che ci offri
secondo I’economia del dono, e io avevo del caffé concentrato
infuso a freddo dentro una fiaschetta dalla quale attingemmo
subito dopo, solo per riprenderci dalla lieve euforia della birra.

Poi sentimmo tutti il bisogno di raggiungere il
“campo-pipi” e ci addentrammo di nuovo nella notte, nella
playa, nella polvere.



