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Ai librai di tutto il mondo
(Okay, adesso mi metto buono e zitto
e leggo tranquillo)

E, come sempre, a Sara Jo
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NOTE DELI’AUTORE

Il lutto € uno dei temi centrali di questa quadrilogia. Benny,
Nix, Lilah e Chong hanno tutti subito un lutto: hanno perso
qualcosa che non avrebbero dovuto perdere. E come loro,
tutte le persone che hanno lasciato a Mountainside sono state
traumatizzate da una perdita, cosi come i personaggi che hanno
incontrato nel regno di Ruin. Il lutto, la perdita di qualcuno
o qualcosa, in tutte le sue forme, ¢ il legame che unisce i quattro
libri di questa storia.

Mentre scrivevo Sulle orme di Tom una mia carissima amica ¢
morta. Leslie Esdaile Banks (alias L. E. Banks), prolifica autrice
di storie d’amore, gialli, thriller e racconti a tema paranormale,
ha perso la battaglia contro una rara forma di tumore.
Conoscevo Leslie dalle scuole medie, ed eravamo entrambi soci
del Liars Club, un gruppo di scrittori dediti alla promozione
della letteratura e dell’amore per la lettura. Leslie era una donna
molto filantropica, di fine intelligenza, e una delle persone piu
gioiose che abbia avuto la fortuna di conoscere.

Pitt 0 meno nello stesso periodo, ¢ morto anche mio cognato,
Logan Howe, una gran brava persona.

Dopo la loro morte, ho fatto molta fatica ad accettare che
il sole continuasse a sorgere, che gli uccelli continuassero a
cinguettare sugli alberi, e che il mondo continuasse a girare
anche senza i miei amici. Ecco, questo ¢ il lutto. Resistergli o
negarlo non serve a niente. Fa male fare finta che non faccia
male. Suona un po’ strano, ma € proprio cosi.

So bene che molti lettori dei miei libri hanno perso qualcuno
o lo perderanno, prima o poi. E umano soffrire, ma tutto
questo male alla fine passa. Il modo migliore per affrontarlo
¢ ricordare tutte le cose che caratterizzavano la persona che
abbiamo perso, quando era in vita. E questa la via da seguire.
Ed ¢ quello che ho fatto con i miei amici dopo che Leslie ci ha
lasciato. Abbiamo pianto, ma abbiamo anche fatto una festa e



ci siamo raccontati storie simpatiche su di lei, e abbiamo riso.
E so, ne sono certissimo, che Leslie ha riso con noi.

E poi... parlatene. Come, in queste pagine, Benny, Nix,
Lilah e Chong parlano delle persone che hanno perso. Trovate
qualcuno che possa ascoltarvi: ci sono sempre persone disposte
ad ascoltare i nostri dolori. Sempre.

Se avete difficolta ad affrontare la morte di una persona
cara, dovete chiedere aiuto. Ai genitori, ai familiari, agli
amici, agli insegnanti, agli allenatori o a qualcuno di cui
vi fidate. Vi ascolteranno, perché il lutto ¢ qualcosa che va
condiviso. Non rimanete da soli con lui.









Poiché Benny Imura non riusciva a tenersi uno straccio, penso:
sono morto

Il centinaio di zombie che lo circondava in quel momento
pareva essere d’accordo con lui.



Fino a quindici minuti prima Benny Imura era lontanissimo
da qualsiasi pericolo.

Se ne era rimasto seduto su una roccia, affilando la spada,
rimuginando tra sé e sé. Seguiva il flusso dei suoi pensieri,
assorto, e per un po’ aveva persino messo su la faccia pensosa
che faceva quando aveva gli altri intorno. Ora che era solo,
lascio cadere la maschera. Quando non c’era nessuno riusciva
a ragionare meglio, ma la malinconia lo prendeva in maniera
profonda, piu costruttiva forse, ma di certo meno divertente.
Quando sei da solo, non puoi fare una battuta per tirarti su.

Ed era da un bel po’ che Benny si sentiva giu, da quando
aveva lasciato casa.

Si trovava a circa un chilometro e mezzo da dove, con i
suoi amici, si era accampato in una foresta di alberi spogli nel
sud del Nevada. Ogni volta che Benny faceva un passo lungo
la strada che doveva portarli nei pressi dell’aereo che aveva
visto insieme a Nix, ogni singolo metro che faceva, lo portava
lontano da casa come non era mai stato.

Aveva sempre odiato I’idea di lasciare la sua terra.
Mountainside era casa sua, in cima alle montagne della
Sierra Nevada della California centrale. La c’erano il suo
letto, la fontana del giardino e la torta di mele sul tavolo
del portico. C’erano una citta intera, suo fratello Tom, Nix e
sua madre.

Ora la mamma di Nix era morta, e cosi anche Tom.

E casa non era piu la stessa.

A mano a mano che la strada davanti a loro si districava,
Benny, Nix, Chong e Lilah procedevano confusi come i ricordi
che si lasciavano alle spalle, e il mondo immenso che avevano
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davanti non sembrava piu tanto brutto e terribile, qualcosa
da temere. Stava cominciando a diventare la loro nuova casa.

Non che la cosa gli piacesse, ma Benny cominciava a sentire
che aveva bisogno di questo, come qualcosa che doveva
affrontare per forza. Nessuna comodita. Nessun paradiso
sicuro. Era un posto duro, la desolazione era terribile.
Benny sapeva che se fosse riuscito a sopravvivere a quel
mondo, sarebbe diventato molto piu forte, anche piu di Tom.
Perché Tom, in fondo, non ce I’aveva fatta.

Ragionava su questi pensieri mentre se ne stava seduto sulla
roccia ad affilare la lunga lama della spada, la katana Kami
che era stata di Tom.

Molare la lama € un lavoro che aiuta il ragionamento.
Dev’essere fatto con cura, e la mente di solito € piu vigile
quando €& costretta a superare ostacoli come i pensieri e i
ricordi. Nonostante la tristezza nel cuore, Benny provo una
certa soddisfazione nella strada impervia che aveva davanti e
nella dovizia necessaria per la cura di quella spada mortale.

Mentre lavorava, ogni tanto alzava gli occhi per guardarsi
intorno. Non aveva mai visto un posto cosi deserto, prima
d’ora, e ne ammiro la sua semplicita. Una terra vasta e vuota,
incredibilmente affascinante. Cosi tanti alberi e uccelli di cui
aveva letto nei libri. E non ¢’era anima viva, cosa buona e
cattiva allo stesso tempo. Cattiva perché non c’era nessuno a
cui chiedere dell’aereo. Buona perché nessuno aveva provato
a sparargli addosso, a torturarlo, a rapirlo o a mangiarselo
da circa un mese. Benny mise questo punto nella categoria
delle ‘vittorie’.

Quella mattina aveva lasciato [’accampamento per
avventurarsi da solo nei boschi, in parte per allenarsi come
gli aveva insegnato Tom, seguendo piste, nascondendosi,
osservando; e in parte per starsene da solo con i suoi pensieri.

Non riusciva ad affrontare quello che continuava a
tormentargli la mente. L’accettazione della morte di Tom
avrebbe dovuto essere semplice, o almeno naturale. Dopotutto
nella vita di Benny erano morti tutti. Piu di sette miliardi di
persone erano cadute dopo la Prima Notte. Alcune per mano
degli zombie, i morti che tornavano in vita per attaccare
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gli uvomini di cui si nutrivano. Altri a causa del panico
e dei comportamenti brutali che I'uvomo aveva messo
in atto dopo la caduta dei governi, delle forze militari e
della societa stessa. Alcuni erano morti nelle battaglie,
uccisi dalle bombe radioattive che avevano lanciato nel
disperato tentativo di fermare I’esercito di morti che si
avvicinava alle citta. E molti altri erano caduti nei giorni
seguenti, per le malattie, le ferite, la fame e le innumerevoli
infezioni che si diffondevano per via della morte e della
putrefazione, che erano dappertutto. Colera, stafilococco,
influenza, tubercolosi, HIV e altre ancora. Tutte infezioni
che si propagavano senza controllo, senza infrastrutture
ospedaliere e senza nessun modo per fermarle.

Considerato tutto cio, visto che tutti coloro che Benny aveva
conosciuto erano stati colpiti in qualche modo dalla morte,
avrebbe dovuto accettare la fine di Tom con piu facilita.

Avrebbe dovuto.

Ma... ¢’era anche un altro fatto.

Nonostante Tom fosse caduto durante la battaglia a
Gameland, non era tornato in vita come zombie. E questo caso
stranissimo sarebbe dovuto essere un pensiero meraviglioso
per Benny, quasi una benedizione di cui essere grati, ma non
lo era. Benny era confuso. E spaventato, perché non aveva
idea di cosa volesse dire.

Non aveva senso. Non secondo le regole di vita e di morte
che Benny aveva conosciuto nei suoi quasi sedici anni. Dalla
Prima Notte, tutti coloro che morivano, indipendentemente
dal modo, tornavano in vita come zombie. Tutti. Nessuna
eccezione. Le cose andavano cosi.

Fino a quando erano cambiate.

Tom non si era rianimato in quel burattino che chiamano
‘morto vivente’. E la stessa cosa era successa a un uomo
assassinato che avevano trovato nei boschi il giorno che
avevano lasciato la citta. E poi ad alcuni dei cacciatori uccisi
nella battaglia di Gameland. Benny non ne capiva il motivo.
Nessuno sembrava spiegarselo. Era un mistero che spaventava
e apriva speranze nello stesso tempo. Il mondo, gia molto
strano e terribile, era diventato ancora piu misterioso.
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Un movimento distolse Benny dai suoi pensieri e vide una
figura uscire dagli alberi in cima al pendio, a circa venticinque
metri. Rimase immobile, aspettando di vedere se lo zombie
’aveva notato.

Non era uno zombie.

La figura era magra, alta, decisamente una femmina e
certamente ancora viva. Era vestita di nero, con una camicia
larga a maniche lunghe e un paio di pantaloni, e aveva dozzine
di nastri rossi legati al corpo, alle caviglie, alle gambe, al torso,
alle braccia e alla gola. Le corde erano di un rosso vivace e si
agitavano nel vento, e per un momento a Benny sembro che
fosse ferita e che il sangue sgorgasse da tutto il suo corpo.
Solo quando la figura usci dall’ombra, Benny realizzo che si
trattava di nastri.

Aveva qualcosa di bianco ricamato davanti, sulla camicia,
ma Benny non riusciva a capire cosa.

Erano settimane che, con i suoi amici, non incontrava un
essere vivente, e sapeva bene che, in quelle terre terribili,
era piu facile imbattersi in un solitario ostile e violento che
in un estraneo gentile. Attese immobile per capire se la donna
’avesse notato.

La ragazza fece qualche passo nel campo e guardo verso
una fila di pini. Persino da quella distanza, Benny noto che
la donna era molto bella. Aveva un portamento regale, come
quei ritratti di regine che aveva visto nei vecchi libri. Aveva la
pelle olivastra, e una massa di capelli neri che ondeggiava per
la stessa brezza che agitava i nastri vermigli.

Il sole fece brillare qualcosa di argenteo, un oggetto che
la ragazza afferro da una catenella che teneva legata intorno
al collo. Era troppo lontano per capire che cosa fosse,
ma Benny immagino si trattasse di un fischietto. Quando
la donna se lo porto alle labbra e fischio, non ne usci alcun
suono, ma all’improvviso gli uccelli e le scimmie sugli alberi
cominciarono a rumoreggiare con grande agitazione.

Poi successe qualcos’altro, che fece vibrare di terrore
Benny, spazzandogli via tutti i pensieri dalla testa: tre uomini
uscirono dalla foresta e si fermarono dietro la donna. Anche
i loro vestiti si agitavano nel vento, ma quello che avevano



16 CRONACHE ZOMBIE

indosso doveva essere stato ridotto a brandelli da battaglie
violente, dalle intemperie e dall’inesorabile passare del tempo.

Zom.

Benny si alzo0 molto lentamente. I movimenti rapidi
attiravano gli zombie. I morti erano a circa quattro metri di
distanza dalla donna e si avvicinavano ciondolando.
La ragazza sembrava totalmente indifferente alla loro
presenza, e continuava a soffiare nel fischietto cercando di
produrre qualche suono.

Altre figure cominciarono a uscire dall’ombra degli alberi.
Morti. Sbucavano nella luce del sole come se la sua stessa
paura li richiamasse dagli incubi notturni. Non aveva scelta,
doveva avvertirla.

“Ehi!”, grido. “Scappa!”

La donna giro la testa e guardo verso Benny. Per un
momento gli zom si fermarono cercando la fonte dell’urlo.

“Vieni via da 1i!”, grido Benny.

La donna allontano lo sguardo da lui e fisso gli zom.
Ce n’erano almeno una quarantina e altri emergevano
dall’oscurita del bosco, muovendosi con quell’incedere goffo
che Benny trovava spaventoso. Come pupazzi manovrati in
malo modo. A mano a mano che si avvicinavano alla ragazza,
e quindi alla carne fresca, allungavano le loro mani bianche.

La donna si volto lentamente e guardo Benny di nuovo.
Gli zom la raggiunsero.

“No...”, sussultd Benny, incapace di guardare. Ma gli
zombie le passarono accanto, e lei rimase in piedi in mezzo
a loro come se fosse parte di loro. Non la afferrarono,
non cercarono di morderla. La ignorarono, salvo spostarsi per
evitarla e continuare a muoversi.

Verso Benny.

Nessuno di loro cerco di toccare la donna o guardo nella
sua direzione.

Benny fu invaso da una tale confusione che si dimentico
persino di avere la spada tra le mani.

Cosa c’era di sbagliato in quella donna? Era forse una di
loro e non era viva? O forse indossava molta cadaverina?
O c’era qualcos’altro di lei che rendeva i morti incapaci di
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notarla facendoli cosi ciondolare in direzione di quell’altro
essere umano che li stava fissando spaventato?

Corri!

La parola gli esplose nella testa e per un attimo gli parve che
fosse stata la stessa voce di Tom a gridare.

Per un attimo barcolldo come se fosse stato colpito, poi si
giro e comincio a correre.



