


Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi e 
accadimenti sono prodotti dell’immaginazione dell’autore o 
sono utilizzati in maniera fittizia. Ogni somiglianza a eventi,

luoghi o persone reali, vive o morte, è del tutto casuale.

Copyright © by Dmitry Glukhovsky
www.nibbe-wiedling.de

Traduzione italiana a cura di: Multiplayer Edizioni
Coordinamento: Alessandro Cardinali, Francesco Giannotta

Traduzione: Francesca Legittimo
Revisione: Niccolò Galmarini, Alessandra Di Dio

Impaginazione: Andrea Turrini
Copertina: Andrea Turrini

ISBN-13: 9788863553079

Nota di Multiplayer.it Edizioni: è stata utilizzata 
la traslitterazione inglese, senza segni diacritici, per 

uniformità con la traduzione del romanzo METRO 2033 e 
con la serie di videogiochi. 

Stampato in Italia presso:
Graphic Masters S.r.l. – Perugia

Finito di stampare a Settembre 2016
Prima edizione italiana: Settembre 2016

http://edizioni.multiplayer.it







SOMMARIO

Capitolo Uno: Qui Mosca    7
Capitolo Due: La metropolitana   25
Capitolo Tre: Il tubo   43
Capitolo Quattro: Il pagamento   61
Capitolo Cinque: Nemici   79
Capitolo Sei: Otto metri  101
Capitolo Sette: Tsvetnoy Bulvar  121
Capitolo Otto: Heil  151
Capitolo Nove: Il Teatro  175
Capitolo Dieci: Rosso  199
Capitolo Undici: Precipitazioni  223
Capitolo Dodici: L’Ordine  249
Capitolo Tredici: Lo spazio vitale  273
Capitolo Quattordici: Forestieri  307
Capitolo Quindici: Viale degli Entusiasti  327
Capitolo Sedici: L’ultimo spettacolo  355
Capitolo Diciassette: Tutto giusto  383
Capitolo Diciotto: Il servizio  411
Capitolo Diciannove: Che cosa scrivere  439
Capitolo Venti: Miracoli  457
Capitolo Ventuno: I compagni  483
Capitolo Ventidue: La verità  511
Capitolo Ventitré: I nostri  535
Epilogo  563

Riferimenti  565





capitolo uno

qui mosca





“Non si può, Artyom”.
“Apri, ti ho detto di aprire”.
“Il capo della stazione ha detto di non far uscire nessuno”.
“Ma mi prendi per scemo? Nessuno chi? Chi sarebbe 

questo nessuno?”
“Ho un ordine... Per proteggere la stazione... dalle 

radiazioni. L’ordine l’hanno dato a me. Lo capisci?”
“Te l’ha dato Sukhoi l’ordine? Il mio patrigno ti ha dato un 

ordine del genere? Su apri!”
“Ci andrò di mezzo io, Artyom...”
“Allora faccio da solo, se tu non puoi”.
“Pronto, Sanseich. Sì, sono di guardia... qui c’è Artyom... 

il suo Artyom. Cosa devo fare con lui? Sì, aspettiamo”.
“Hai fatto la spia, eh? Bravo, Nikita. Hai fatto la spia. 

Levati di torno! Tanto apro lo stesso. Passo lo stesso!”
Ma dalla garitta saltarono fuori altri due che, stretti tra 

Artyom e la porta, lo spingevano piano, dispiaciuti. Artyom 
– già stanco, con gli occhi cerchiati, non ancora ripresosi 
dalla salita del giorno prima – non poteva avere la meglio 
sulle sentinelle, sebbene nessuno avesse intenzione di fare a 
botte con lui. Iniziarono lentamente a radunarsi i curiosi: 
dei ragazzetti sudici coi capelli trasparenti come il vetro, 
delle donne gonfie con le mani blu e rigide a furia di lavare 
i panni nell’acqua gelata, i contadini della galleria destra, 
stanchi e pronti a fissare qualsiasi cosa con lo sguardo perso. 
Sussurravano tra di loro. Non si capiva bene se guardassero 
Artyom; sui loro visi c’era sa il diavolo cosa.

“Continua a salire, ma a che scopo?”
“Già. E ogni volta la porta rimane spalancata. Da lì sopra, 

in più, viene un’aria fredda... farabutto!”
“Ascolta, non si può... non si può parlare così di lui. 

Dopotutto è stato lui a salvarci. Pensa ai tuoi figli”.
“Li ha salvati, dici. E adesso? Li ha salvati perché facessero 

questa fine? Si becca lui le radiazioni, e noi tutti qui... 
a fargli compagnia”.

“E poi che cavolo va a fare? Capirei se ci fosse un motivo!”
Ecco d’un tratto tra tutte quelle facce ne comparve un’altra, 

quella del capo. I baffi malconci, i capelli, già radi e tutti bianchi, 
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riportati per nascondere la calvizie, il viso solcato solo da linee 
diritte, senza neppure una curva. E tutto il resto era duro, 
come gomma impossibile da masticare, quasi lo avessero 
preso ed essiccato vivo. Pure la voce pareva secca.

“Sgombrate tutti, capito?”
“Ecco Sukhoi, è arrivato. Che si porti via suo figlio!”
“Zio Sasha...”
“Ancora tu, Artyom? Avevamo già parlato noi due...”
“Apri, zio Sasha”.
“Sgombrate, non mi avete sentito? Qui non c’è niente da 

guardare! E tu vieni con me”.
Artyom si sedette invece sul pavimento, sul freddo granito 

lucido, e si appoggiò con la schiena al muro.
“Basta”, disse Sukhoi usando solo le labbra, “la gente 

mormora già abbastanza”.
“Devo farlo. Assolutamente”.
“Lassù non c’è niente! Niente! Non c’è niente da cercare!”
“Ma te l’ho detto, zio Sasha”.
“Nikita! Sveglia! Su, accompagna i cittadini!”
“Agli ordini, Sanseich. Allora, chi vuole degli inviti 

personali? Muoversi, muoversi...”, ordinò Nikita con voce 
cadenzata, radunando la folla.

“Stai dicendo delle idiozie. Ascolta...”. Sukhoi emise un 
respiro profondo, si rilassò, corrugò la fronte e si lasciò 
cadere vicino ad Artyom. “Ti vuoi rovinare. Pensi che questa 
tuta ti salvi dalle radiazioni? Ma se è come un colino! È più 
utile un vestito di tela!”

“E allora?”
“Gli stalker non salgono così tanto come te... Hai calcolato 

la dose? Vuoi vivere o crepare?”
“Sono sicuro di averlo sentito”.
“E io invece sono sicuro che ti è solo sembrato. Non c’è 

nessuno in grado di mandare messaggi. Nessuno, Artyom! 
Quante volte te lo devo ripetere? Non è rimasto nessuno. 
Niente, a parte Mosca. E noi qua sotto”.

“Non ci credo”.
“Tu pensi che mi importi a cosa credi e a cosa no?! Ma se 

ti iniziano a cadere i capelli, allora sì che mi importa! 
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Se pisci sangue, sì che me ne frega! Vuoi che ti si secchi 
l’uccello?”

Artyom alzò le spalle e rimase in silenzio a riflettere. Sukhoi 
aspettava.

“Io l’ho sentito. Quella volta, sulla torre. Nel ricetrasmettitore 
di Ulman”.

“Nessuno ha sentito niente, a parte te. In tutto questo 
tempo che sono stati ad ascoltare. Neanche un suono. E quindi?”

“Io salgo lo stesso, punto e basta”.
Artyom si sollevò e raddrizzò la schiena.
“Io voglio dei nipoti”, gli disse Sukhoi.
“Perché vivano qui? Sottoterra?”
“Nella metropolitana”, lo corresse Sukhoi.
“Nella metropolitana”, convenne Artyom.
“Se la passeranno bene, qui. Basta che riescano a nascere, 

per il resto...”
“Digli di aprire, zio Sasha”.
Sukhoi guardava il pavimento, il granito nero luccicante. 

Evidentemente lì c’era qualcosa. “Hai sentito cosa dice la 
gente? Che sei impazzito. Quella volta, sulla torre”.

Artyom abbozzò un sorriso. Inspirò profondamente. “Zio 
Sasha, sai cosa dovevi fare per avere dei nipoti? Fare dei figli 
tuoi. A loro avresti potuto dare tutti gli ordini che volevi, e i 
nipoti sarebbero assomigliati a te, non a chissà chi”.

Sukhoi chiuse gli occhi. Passò un secondo.
“Nikita, aprigli. Che vada. Che crepi. Me ne fotto”.
Nikita obbedì in silenzio. Artyom annuì soddisfatto.
“Tornerò presto”, disse a Sukhoi ormai dal cunicolo.
Sukhoi si tirò su, voltò verso Artyom la schiena ingobbita e 

si allontanò trascinando i piedi, lucidando il granito.
La porta del cunicolo si chiuse di botto. Si accese la lampadina 

bianchissima attaccata al soffitto – venticinque anni di garanzia 
– e come un pallido sole invernale si riflesse sulle piastrelle 
sporche che ricoprivano l’intero cunicolo, tranne una parete di 
ferro. Una sedia di plastica rotta messa lì per riprendere fiato 
o per allacciarsi le scarpe, una tuta antiradiazioni tristemente 
appesa a un gancio, nel pavimento un tombino da cui spuntava 
un tubo di gomma per la decontaminazione. Nell’angolo c’era 
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anche uno zaino militare, e al muro era attaccata una cornetta 
blu come quelle delle cabine telefoniche.

Artyom si infilò la tuta. Gli stava larga, come se fosse di 
un’altra persona. Estrasse dalla borsa la maschera antigas. 
Tirò l’elastico, la indossò, strizzò gli occhi per abituarsi 
a guardare attraverso le rotonde finestrelle appannate. 
Tolse il tubo.

“Sono pronto”.
Uno scricchiolio straziante, e la parete di ferro – non proprio 

una parete, ma una chiusura stagna – si sollevò. Fuori c’era 
un’aria fredda e umida. Artyom rabbrividì. Si caricò 
sulle spalle lo zaino, era pesante quanto un uomo in carne 
ed ossa.

I gradini della interminabile scala mobile che portava 
verso l’alto erano consumati e scivolosi. La stazione della 
metrolitana VDNKh è sessanta metri sottoterra, proprio la 
profondità sufficiente a evitare le bombe aeree. Ovviamente, 
se una testata atomica avesse colpito Mosca si sarebbe creata 
una voragine piena di vetro. Ma tutte le testate atomiche 
erano state intercettate in alto sopra la città; a terra erano 
caduti solo frammenti incandescenti, ma che non potevano 
esplodere. Per questo Mosca era rimasta quasi integra, e 
persino molto simile a prima, come la mummia somiglia allo 
zar vivo. Le braccia a posto, le gambe anche, il sorriso...

Le altre città, però, non avevano una difesa antimissile.
Artyom grugnì sistemandosi lo zaino, poi si fece di nascosto 

il segno della croce, mise i pollici sotto le cinghie troppo lente 
per tirarle e iniziò la salita.

***

La pioggia batteva sul ferro dell’elmetto e sembrava 
rimbombare proprio sulla testa di Artyom. Gli stivali di 
gomma affondavano nel fango, la ruggine scorreva dall’alto 
verso il basso a rigagnoli, il cielo era ingombro di nubi − non si 
respirava − e intorno c’erano edifici vuoti, tutti consumati 
dal tempo. Non c’era un’anima. Non un’anima da più di 
vent’anni.
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Attraverso il viale di umidi ceppi spogli si vedeva l’enorme 
arco d’ingresso della VDNKh. Un vero museo delle meraviglie: 
nei falsi templi antichi erano piantati i semi delle speranze in 
una grandezza futura. La grandezza sarebbe dovuta arrivare 
presto – domani. Solo che quel giorno non era mai arrivato.

La VDNKh – un posto funesto.
Sino a un paio di anni prima lì abitavano esseri schifosi di 

tutti i tipi, ma ora non c’erano più neanche quelli. Avevano 
promesso che il livello di radioattività si sarebbe abbassato e 
sarebbe stato possibile ritornare pian piano, in fondo là fuori 
brulicava di mutanti, ed erano anche loro bestioline, seppure 
un po’ storpie...

Invece niente: dalla Terra si era staccata la crosta di ghiaccio, 
il pianeta aveva iniziato a respirare e a trasudare, il livello 
di radioattività era andato alle stelle, e allora i mutanti si 
erano attaccati alla vita coi loro artigli, e chi c’era non era 
riuscito a scappare, era crepato, mentre l’uomo continuava 
a stare sottoterra, viveva nelle stazioni della metropolitana e 
non aveva nessuna intenzione di morire. All’uomo non serve 
poi molto, può avere la meglio su qualsiasi ratto.

Il contatore si mise a suonare, indicando ad Artyom 
l’aumento del livello di radioattività. Non lo prenderò più, 
pensò Artyom, mi fa solo venire i nervi. Che importa a che 
cifra arriva? Cosa cambia? Finché non ho fatto quello che 
devo fare, che vada pure in mille pezzi.

“Che parlino pure, Zhenya. Pensino pure che sono impazzito. 
Quella volta sulla torre loro non c’erano... Quelli non mettono 
il naso fuori dalla loro metropolitana. Cosa possono saperne? 
Io impazzito... che vadano tutti a quel paese... Mi spiego: 
nel preciso istante in cui Ulman ha installato l’antenna sulla 
torre... mentre la stava sintonizzando... c’era qualcosa. Sì, 
l’ho sentito! No, non è stata un’allucinazione, eppure non mi 
credono, merda!”

Lo snodo stradale si innalzava sopra la sua testa, i nastri di 
asfalto avevano ondeggiato e si erano rappresi scrollandosi 
di dosso le macchine; queste erano cadute a casaccio, una a 
quattro zampe, un’altra di schiena, rimanendo congelate in 
quelle posizioni.
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Artyom si guardò velocemente intorno e imboccò la 
strada che portava sopra il cavalcavia, una strada che 
somigliava a una lingua ruvida, sfacciatamente esibita. 
Non c’era molto da camminare – un chilometro, forse uno 
chilometro e mezzo. Dietro alla strada seguente si ergevano 
le torri Tricolor, in passato dipinte trionfalmente di bianco, 
blu e rosso. Il tempo le aveva però trasformate alla sua 
maniera, rendendole tutte grigie. 

“Ma perché non mi credono? Non mi credono e basta. 
Ma sì, nessuno ha sentito i segnali. Ma da dove avrebbero 
potuto sentirli, questi segnali? Da sotto la terra. Nessuno 
salirà mai solo per questo... Non è così? Pensaci un 
po’: è mai possibile che non sia sopravvissuto nessuno tranne 
noi? In tutto il mondo neanche una persona? Eh? È una cosa 
assurda, una follia!”

Non aveva voglia di guardare la torre di Ostankino, ma non 
si poteva neanche ignorarla: che ti girassi oppure no, spuntava 
sempre da un angolo, come un graffio sul vetro antigas. Nera, 
bagnata, mozzata all’altezza della terrazza panoramica, 
sembrava una mano col pugno chiuso sbucata da sottoterra, 
come se un essere enorme avesse voluto emergere in superficie 
dalle viscere della Terra, ma fosse rimasto invischiato nella 
rossa argilla moscovita: la terra bagnata e soda lo aveva 
inghiottito fino a farlo soffocare.

“Quando ero sulla torre...”, Artyom scosse la testa in 
quella direzione, “quando ascoltavano i suoni dello spazio e 
cercavano di captare i segnali di Melnik... là in mezzo a quel 
fruscio... sono pronto a giurare su quello che vuoi... c’era! 
Qualcosa c’era!”

Sopra il bosco nudo si stagliavano due colossi, l’Operaio e 
la Contadina, che stretti nella loro strana posa sembravano 
pattinare sul ghiaccio oppure ballare il tango, ma senza 
guardarsi, come esseri asessuati. Dove guardavano allora? 
Chissà se dalla loro altezza vedevano oltre l’orizzonte.

Sulla sinistra era rimasta la maledetta ruota della VDNKh, 
enorme come il perno di quel meccanismo che fa girare la 
Terra. Erano ormai passati vent’anni da quando la ruota si 
era fermata e ora arrugginiva in silenzio. Era finita la carica.
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Sulla ruota c’era la scritta 850 – erano gli anni compiuti da 
Mosca quando la ruota era stata installata. Artyom pensò che 
non aveva senso correggere quella cifra: se non c’è nessuno in 
grado di calcolare il tempo, il tempo si ferma.

I grattacieli brutti e tristi che una volta erano rossi, blu e 
bianchi occupavano mezzo mondo: erano vicinissimi. 
Gli edifici più alti della zona, se non si considerava la torre 
rotta. La cosa da fare. Artyom rovesciò all’indietro la testa, 
spinse lo sguardo fino alla cima. Gli cedettero subito le gambe. 

“E se provassi oggi...”, chiese Artyom senza punto 
interrogativo, anche se si ricordava che le orecchie del cielo 
erano chiuse da un tappo di nuvole.

Là ovviamente non lo avevano sentito.
Un ingresso. 
Un ingresso come tanti. Il citofono era abbandonato, la porta 

metallica priva di corrente elettrica, nell’acquario del portiere 
c’era un cane morto, le cassette della posta cigolavano per 
gli spifferi con un rumore metallico, né lettere né pubblicità 
da buttare nell’immondizia. Da tempo tutto era stato preso e 
bruciato per riscaldarsi almeno le mani.

In basso c’erano tre luccicanti ascensori made in Germany, 
con le porte spalancate e gli splendidi interni inossidabili, 
quasi si potesse prenderne uno qualsiasi e salire fino all’ultimo 
piano del grattacielo. Artyom li odiava per questo. Sapeva 
cosa c’era dietro, di fianco alla porta della scala antincendio. 
Li aveva già contati: quarantasei piani da farsi a piedi. 
Sul Golgota si sale sempre a piedi.

“A piedi, sempre...”
Lo zaino adesso pesava una tonnellata, e questa tonnellata 

lo schiacciava sul cemento, gli impediva di camminare, lo 
faceva inciampare. Ciononostante Artyom avanzava come 
uno zombie, e come uno zombie parlava.

“Cosa vuol dire che non ci sono sistemi antimissile... 
Comunque... Devono esserci, devono essersi salvati altri 
uomini... da qualche parte... non è possibile che siano solo 
qui... a Mosca... solo nella metropolitana... La Terra è 
rimasta... non si è spaccata... il cielo... si sta schiarendo... 
non può essere... che tutto il Paese... e anche l’America, 



16

METRO 2035

la Francia... e la Cina... e la Thailandia... cos’hanno fatto di 
male i thailandesi? Sono così innocui...”

Nei suoi ventisei anni di vita Artyom non aveva 
ovviamente fatto in tempo ad andare né in Francia né 
in Thailandia. Il Vecchio Mondo non l’aveva quasi visto, 
era nato troppo tardi. La geografia del Nuovo Mondo era 
più limitata: stazione della metropolitana VDNKh, stazione 
della metropolitana Lubianka, stazione della metropolitana 
Arbatskaya, la linea dell’Anello. Ma guardando sui vecchi 
giornali le fotografie di Parigi e New York filtrate dalla 
muffa, Artyom sentiva che queste città da qualche 
parte esistevano ancora, non erano scomparse e, forse, 
aspettavano proprio lui.

“Perché... perché sarebbe dovuta rimanere solo Mosca? 
Non è logico, Zhenya! Mi capisci? E dunque... noi dobbiamo 
semplicemente cogliere... i loro segnali... non possiamo... 
Per il momento. Bisogna semplicemente continuare. Non si 
può mollare, non si può...”

Il grattacielo era vuoto, ciononostante produceva suoni, 
viveva: il vento soffiava attraverso i balconi, faceva sbattere 
le porte, fischiava nelle gabbie degli ascensori, frusciava nelle 
cucine e nelle camere da letto, faceva la parte dei padroni 
rincasati. Ma Artyom non gli credeva più, non si voltava 
neppure e non lo passava a trovare.

Sapeva bene cosa c’era là, dietro quelle porte che sbattevano 
freneticamente: appartamenti svaligiati. Erano rimaste solo 
fotografie sparse sul pavimento – prima di morire, degli 
sconosciuti si erano scattati delle foto ricordo che nessuno 
avrebbe più guardato – e mobili ingombranti impossibili da 
portare con sé nella metropolitana o nell’altro mondo. Nelle 
altre case le finestre erano volate via in seguito all’onda 
esplosiva, mentre lì i doppi vetri avevano retto. Ma dopo 
più di vent’anni erano tutti impolverati, offuscati come per 
una cataratta.

Prima si poteva ancora incontrare in qualche appartamento 
il vecchio proprietario: aveva infilato il tubo della maschera 
antigas in qualche giocattolo e ci piagnucolava attraverso 
senza accorgersi che c’era qualcuno dietro di lui. Ma ormai da 
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molto tempo non si vedeva più nessuno. Qualcuno era rimasto 
sdraiato con un buco nella schiena accanto al suo stupido 
giocattolo, mentre gli altri lo avevano guardato e avevano 
capito: sopra non c’erano case, non c’era niente. Cemento, 
mattoni, fango, asfalto crepato, ossa gialle, macerie varie e 
radiazioni. A Mosca e in tutto il mondo. C’era vita solo nella 
metropolitana. Un dato di fatto. Noto a tutti. A tutti, tranne 
che ad Artyom.

E se ci fosse sulla sconfinata Terra un altro posto adatto 
all’uomo? Adatto ad Artyom, ad Anya e a tutti quelli della 
stazione? Un posto senza soffitto di ghisa sopra la testa e 
dove poter crescere fino al cielo. Un posto dove costruire una 
casa e una vita propria, e da dove poi ripartire per rendere 
gradualmente vivibile tutta la Terra bruciata.

“Farei tornare tutti... all’aria aperta... vivrebbero...”
Quarantasei piani.
Avrebbe potuto fermarsi al quarantesimo o anche al 

trentesimo, nessuno aveva detto ad Artyom che doveva a 
tutti i costi salire fino all’ultimo. Ma lui chissà perché si era 
ficcato in testa che solo là, sul tetto, avrebbe potuto ottenere 
qualcosa.

“Certo... non è così in alto come allora sulla torre... ma...”
Le finestrelle della maschera antigas si erano appannate, il 

cuore sfondava la cassa toracica, ed era come se qualcuno lo 
stesse tastando con un ferro per capire come insinuarsi sotto 
la sua costola. Attraverso i filtri della maschera respirava male 
e a fatica, la vita sembrava venir meno, e quando arrivò al 
quarantacinquesimo piano Artyom, come quella volta sulla 
torre, non resistette e si strappò la stretta pelle di gomma. 
Inspirò l’aria dolce e amara. Un’aria completamente diversa 
da quella della metropolitana. Aria fresca.

“In alto... forse là... a trecento metri... in alto... forse per 
questo... sì, in alto... da quell’altezza si captano i segnali...”

Si sfilò lo zaino, era riuscito a portarlo fin lì. Con la schiena 
dura come la pietra forzò il portello del lucernario, lo spinse 
verso l’esterno e uscì sulla terrazza. E cadde. Disteso supino, 
guardava le nuvole a portata di mano, cercava di calmare il 
cuore e il respiro. Poi si alzò.
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Da lì la vista era...
Immaginatevi di essere morti e di essere già in volo verso il 

Paradiso, quando all’improvviso finite su un soffitto di vetro 
e rimanete sospesi, senza poter muovervi né da una parte né 
dall’altra. È chiaro che è impossibile tornare giù da questa altezza. 
Quando hai visto che, dall’alto, tutto sulla Terra somiglia a un 
giocattolo rotto, come puoi prendere la vita sul serio?

Lì a fianco si ergevano altri due grattacieli simili, un tempo 
colorati, ora grigi. Ma Artyom saliva sempre su questo, 
era più comodo così.

Per un secondo tra le nubi si aprì una fessura, attraverso 
la quale il sole lanciò i suoi raggi. D’un tratto sembrò che 
dalla casa vicina venisse un riflesso, dal tetto o dalla finestra 
impolverata di uno degli appartamenti più in alto. Come se 
qualcuno con uno specchietto avesse colto il raggio di sole. 
Ma Artyom fece appena in tempo a guardarsi intorno che il 
sole si era già barricato di nuovo e il riflesso scomparso.

Gli occhi di Artyom continuavano a guardare, per quanto 
lui cercasse di distoglierli, in direzione del fitto bosco che era 
cresciuto al posto del Giardino Botanico. E della nuda radura 
nera situata proprio nel centro. Era un luogo talmente morto 
da far pensare che Dio vi avesse gettato dei resti di zolfo 
incandescente. E invece no, non era stato Dio.

Il Giardino Botanico Artyom se lo ricordava diverso, ed era 
il suo unico ricordo del mondo ormai scomparso, di prima 
della guerra.

Che strano: tutta la tua vita fatta di piastrelle, tubi, soffitti 
da cui viene giù l’acqua e rivoli che scorrono sul pavimento 
lungo i binari, di granito e di marmo, di afa e di luce elettrica.

Ma all’improvviso trapela un pezzetto minuscolo di un’altra 
età: una fresca mattina di maggio, i teneri germogli appena 
spuntati sugli alberi snelli, i viali del parco dipinti con gessetti 
colorati, l’estenuante coda per comprare un cono gelato che 
non definiresti dolce, ma divino. E poi la voce di tua madre, 
indebolita e deformata dal tempo come da un cavo telefonico 
di rame. E la sua mano calda, che tieni stretta stretta per timore 
di staccarti e di perderti. Ma è davvero possibile ricordare 
cose del genere? Probabilmente, no.
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Tutto questo è talmente inopportuno e irreale da non capire 
più se l’hai vissuto o sognato. Ma come si fa a sognare cose 
mai viste e conosciute?

Artyom vedeva davanti a sé i disegni fatti sui viali coi 
gessetti, i raggi di sole che trafiggevano il fogliame rado, il 
gelato nella sua mano, quelle comiche anatre arancioni sullo 
specchio marrone dello stagno e i ponticelli vacillanti di questo 
laghetto autunnale. Che paura aveva di cadere nell’acqua, 
e ancor più di perdere il cono alla vaniglia!

Il volto di sua madre invece non riusciva a ricordarselo. 
Cercava di evocarlo, pregava di vederlo almeno di notte, anche 
a patto di dimenticarlo la mattina seguente, ma proprio non 
ci riusciva. Davvero non esisteva nella sua testa un minuscolo 
angolino dove sua madre potesse nascondersi e aspettare che 
passassero la morte e le tenebre? Evidentemente no. Ma come 
poteva una persona scomparire nel nulla?

E quel giorno, quel mondo, dov’erano andati a finire? Erano 
lì accanto, bastava chiudere gli occhi. Ovviamente, si poteva 
farvi ritorno. Dovevano per forza essersi salvati da qualche 
parte sulla Terra, bisognava chiamarli, tutti quelli che si erano 
smarriti: “Ehi, noi siamo qui, voi dove siete?”. Bisognava solo 
sentirli, essere capaci di ascoltarli.

Artyom strizzò gli occhi, poi se li stropicciò in modo 
che vedessero di nuovo il mondo presente e non quello di 
vent’anni prima. Si sedette e aprì lo zaino. Dentro c’erano una 
stazione radio militare, voluminosa, verde e tutta graffiata, 
e una cassetta di ferro col manico girevole: una dinamo 
artigianale. Sul fondo, quaranta metri di filo e l’antenna 
della stazione radio.

Artyom collegò tutti i cavi, mentre dipanava il filo fece 
un giro sul tetto, si asciugò il sudore dal viso e si rinfilò di 
controvoglia la maschera antigas. Si strinse le cuffie contro 
la testa, accarezzò i tasti con le dita. Girò la manovella della 
dinamo: il diodo sobbalzò, cominciò a ronzare, a vibrare nella 
sua mano, quasi fosse vivo.

Fece scattare il commutatore.
Chiuse gli occhi, temendo che gli impedissero di pescare 

in mezzo al rumore dell’apparecchio radio la bottiglia con la 
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lettera proveniente da un lontano continente, dove qualcuno 
era ancora vivo. Iniziò a oscillare sulle onde. Girava la dinamo 
come se remasse con una sola mano a bordo di un gommone.

Le cuffie iniziarono a rumoreggiare, in mezzo al fruscio 
emisero un flebile gemito, poi strani colpi di tosse, il silenzio 
e infine, di nuovo, un brusio. Ad Artyom pareva di aggirarsi 
per un dispensario tubercolare in cerca di una persona con 
cui parlare, ma non un solo malato era cosciente; solo le 
infermiere mettevano il dito vicino alle labbra e con aria 
severa ingiungevano: “Ssst”. Nessuno voleva rispondere ad 
Artyom, nessuno intendeva vivere.

Nessun segnale da Pietroburgo. Nessuno da Ekaterinburg.
Taceva Londra. Taceva Parigi. Tacevano Bangkok e New 

York. Da tempo, ormai, non era più importante chi avesse 
iniziato quella guerra. Non era più decisivo cosa l’avesse 
provocata. A che scopo saperlo? Per la storia? La storia la 
scrivono i vincitori, e ora non c’era più nessuno che potesse 
farlo – e, a breve, neanche qualcuno che potesse leggerla.

Ssst...
Nell’etere c’era il vuoto, un vuoto infinito.
Un gemito...
In orbita ondeggiavano i maledetti satelliti per le 

comunicazioni: nessuno se ne serviva e loro impazzivano per 
la solitudine e si buttavano sulla Terra, preferendo bruciare 
nell’atmosfera piuttosto che rimanere così.

Neanche una parola da Pechino. Tokyo, poi, era una tomba.
Artyom continuava a girare lo stesso quella maledetta 

manovella – girava e remava, remava e girava. 
Che silenzio! Un silenzio impossibile. Insopportabile.
“Qui Mosca! Qui Mosca! Rispondete!”
Era la sua voce, quella di Artyom. Come al solito non era 

riuscito ad aspettare, ad avere pazienza.
“Qui Mosca! Ricezione! Rispondete!”
Un sibilo.
Non bisognava fermarsi. Non bisognava arrendersi.
“Pietroburgo! Rispondete! Vladivostok! Rispondete a 

Mosca! Rostov! Rispondete!”
Cos’hai, Pietroburgo? Sei così fiacca, più fiacca di Mosca? 
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Cosa c’è adesso al tuo posto? Un lago di vetro? Oppure sei 
stata mangiata dalla muffa? Perché non rispondi? Eh?

Dove sei finita tu, Vladivostok, orgogliosa città all’altro 
capo del mondo? Tu eri così lontana da noi, come possono 
averti contaminato? Non hanno risparmiato neppure te? 

Kch... kch...
“Rispondete, Vladivostok! Qui Mosca!”
Tutto il mondo era disteso con la faccia nel fango e non 

sentiva questa pioggia interminabile che cadeva a gocce sulla 
schiena e non capiva di avere sia la bocca che il naso pieni di 
acqua rugginosa.

Mosca invece... eccola. Dritta. Sulla sue gambe. Come se 
fosse ancora viva.

“Ma siete crepati tutti, là?”
Ssst...
Erano forse le loro anime, nascoste nell’etere, a rispondergli 

così? E se invece era la radioattività? Anche la morte 
deve avere una sua voce. Probabilmente una così, una specie 
di sussurro. 

Ssst... 
Sì, sì. Non far rumore. Calmati, Calmati.
“Qui Mosca! Rispondete!”
Forse ora avrebbero sentito.
Magari proprio adesso qualcuno avrebbe tossito nelle 

cuffie, sovrastando tutto agitato il brusio di fondo e urlando 
da lontano: “Noi siamo qui! Mosca! Vi sento! Ricezione! 
Mosca! Non chiudete! Vi sento! Diamine! Mosca! Mosca si 
è messa in contatto con noi! In quanti siete sopravvissuti? 
Noi qui siamo una colonia di venticinquemila persone! 
La Terra è pulita! La radioattività è pari a zero! L’acqua è 
incontaminata! Se abbiamo cibo? Certo! Le medicine, sì le 
abbiamo! Vi mandiamo un gruppo di salvataggio! Voi tenete 
duro! Mi sentite, Mosca?! La cosa più importante: tenete duro!”

Un sibilo. Il vuoto.
Non era una comunicazione via radio, ma una seduta 

spiritica che Artyom non riusciva assolutamente a concludere. 
Gli spiriti evocati non volevano venire. Stavano bene anche 
in quell’altro mondo. Guardavano dall’alto, fra i rari squarci 
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delle nuvole, la figura ingobbita di Artyom e si limitavano a 
ridacchiare: noi dovremmo venire là da voi? No no, un corno!

Kchhh.
Smise di girare la manovella e si strappò le cuffie. Si alzò, 

avvoltolò il cavo dell’antenna con precisione, lentamente, 
imponendosi questa attenzione; se fosse stato per lui, l’avrebbe 
fatto in pezzi e gettato giù dal quarantaseiesimo piano.

Ripose tutto nello zaino. Se lo sistemò sulle spalle, diavolo 
tentatore. Lo portò giù. Nella metropolitana. A domani. 

***

“Hai fatto la decontaminazione?”, pronunciò con voce 
nasale il tubo blu. 

“Sì, l’ho fatta”.
“Parla in maniera più chiara!”
“L’ho fatta!”
“L’ha fatta, dice...”, il tubo sibilò incredulo e Artyom lo 

scaraventò con odio contro il muro.
All’interno della porta la serratura iniziò a grattare, ritraendo 

i chiavistelli. Poi l’ingresso si aprì con un rumore lungo e cupo, 
e Artyom sentì subito il tanfo della metropolitana. 

Sukhoi lo accolse sulla soglia. Forse aveva presentito il 
ritorno di Artyom, o magari non si era mai allontanato da lì. 
Più probabilmente, lo aveva sentito.

“Come stai?”, gli chiese con fare stanco, senza cattiveria.
Artyom si strinse nelle spalle. Sukhoi lo accarezzò con lo 

sguardo, dolcemente, come fa un pediatra.
“Ti cercava una persona venuta da un’altra stazione”.
Artyom si irrigidì. “Non era da parte di Melnik?”, la sua 

voce tintinnò, quasi avessero buttato per terra un bossolo. 
Speranza? Viltà? Cos’altro?

“No. Era un vecchio”.
“Che vecchio?”. Tutte le ultime forze che Artyom aveva 

raccolto, nell’eventualità che il patrigno rispondesse di sì, lo 
abbandonarono ed ebbe voglia solo di sdraiarsi.

“Omero. Si chiamava Omero. Lo conosci?”
“No, Zio Sasha. Vado a dormire”.



23

QUI MOSCA

***

Lei non si si mosse. Sta dormendo oppure no?, pensò Artyom. 
Lo pensò così, automaticamente, perché in realtà non gli 
importava più nulla se stesse dormendo o facesse solo finta. 
Ammucchiò i suoi vestiti vicino all’ingresso, si strofinò le spalle 
per il freddo, si distese accanto ad Anya come un orfanello 
e tirò verso di sé la coperta. Se avessero avuto una seconda 
trapunta, non le si sarebbe nemmeno avvicinato.

L’orologio della stazione indicava le sette di sera, forse. 
Ma Anya doveva alzarsi alle dieci per andare a raccogliere 
funghi. Artyom invece era stato esonerato dalla raccolta in 
quanto eroe. Oppure perché invalido? Faceva tutto come gli 
pareva. Si svegliava quando lei tornava dal turno e andava 
di sopra. Si estraniava quando lei faceva ancora finta di 
dormire. Vivevano così: a fasi opposte. Nello stesso letto, 
ma in dimensioni diverse.

Badando a non svegliarla, Artyom continuò a tirare verso 
di sé la trapunta rossa. Anya se ne accorse e senza dire una 
parola trascinò con forza la coperta dalla parta opposta. 
Dopo un minuto di questa stupida lotta, Artyom si arrese e 
rimase nudo sul bordo del letto.

“Fantastico”, disse.
Lei taceva. 
Perché la lampadina prima arde e poi si fulmina?
Si distese col viso sul cuscino – per fortuna di cuscini ce 

n’erano due – lo riscaldò col suo respiro e si addormentò. 
In un sogno malefico vide Anya diversa – ridanciana, 
battagliera, che lo stuzzicava allegramente, giovanissima. 
Ma quanto tempo era passato? Due anni? Due giorni? 
Chi diavolo sa quando poteva essere stato? Allora gli 
sembrava di avere tutto il tempo del mondo a disposizione, 
a entrambi pareva così. Ma da quei giorni era trascorsa 
un’eternità.

Nel sogno era freddo, ma era Anya a farlo congelare, 
costringendolo a correre nudo per la stazione per una 
birichinata, non per odio. Quando Artyom si svegliò, ancora 
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per un minuto intero continuò a credere, nell’inerzia del 
sonno, che l’eternità non fosse ancora finita, che lui e Anya 
si trovassero solo a metà. Voleva chiamarla, perdonarla, 
metterla sul ridere. Poi si ricordò.


