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L’approdo
Giorno 1
La tuta antiradiazioni premeva sulla mia pelle madida 
di sudore, mentre il suono del mio respiro riecheggiava 
fragoroso all’interno della maschera antigas. Mi trovavo a 
duecento miglia di distanza da qualsiasi altro essere umano, 
nei profondi recessi della zona di esclusione intorno a New 
Orleans. Mesi fa, il governo ha bombardato la regione senza 
alcun preavviso e la centrale nucleare di Waterford è andata 
incontro a un’inevitabile fusione del nocciolo, accrescendo i 
livelli di contaminazione dell’area. Il mio contatore Geiger 
rilevava un tasso di radioattività piuttosto elevato, anche 
se ancora entro limiti accettabili, quindi ho ritenuto saggio 
procedere con cautela. La mia barca a vela, la Solitude, era 
ancorata a un centinaio di metri dalla spiaggia, e a circa un 
miglio dal lembo di terra che stavo esplorando.

Di fronte a me c’era qualcosa di interessante e di inatteso. 
Tecnologia pre-zombie rimasta nascosta per anni in chissà 
quale bunker e che non avrebbe mai visto la luce del sole se i 
morti non si fossero messi in testa di camminare. Un enorme 
pallone gonfiabile fissato a un sottile cavo di metallo indicava 
il reperto come l’icona di una puntina da spillo su un’app per 
smartphone.

Ma su questo tornerò in seguito.
Forse è meglio cominciare dall’inizio...

***
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Una settimana fa, uscito in mare aperto a pescare con John, 
mi sono imbattuto in una richiesta di soccorso via radio. 
Eravamo a un giorno di navigazione dalla nostra roccaforte 
nelle Keys. Con lui non ne ho parlato, perché preferivo non 
sapesse che stavo continuando a scansionare le frequenze del 
Remote Six. Meglio non rischiare. Qualcuno potrebbe essere 
assalito dai sudori freddi al solo pensiero che esista un gruppo 
di psicopatici omicidi pronti a sganciare armi nucleari o esche 
tecnologiche con funzione di campanello della cena per i non 
morti. Il Remote Six ha tentato di uccidermi, tempo fa, ma 
alcune persone hanno sacrificato la propria vita per salvare le 
Keys e la nostra nuova società.

Per questo, ho continuato a tenere John all’oscuro di tutto 
anche quando la Solitude ha ripreso a seguire i venti in direzione 
di casa. La scelta non era dettata da ragioni significative: 
semplicemente, i consigli di John sono raramente fallibili e io 
avevo timore di ascoltare il suo parere. Avevo già preso una 
decisione e non volevo che il suo buonsenso si mettesse di 
mezzo. Una volta scaricato il nostro bottino di pesci, granchi 
e reperti vari, ci siamo diretti verso il porticciolo, abbiamo 
acceso i motori e ci siamo preparati a ormeggiare la barca. 
Jan, Tara e la nostra piccola peste ci stavano già aspettando 
sul molo.

Dopo la morte di Will, Jan è crollata a pezzi, ma si sta 
riprendendo. Lei e John vanno molto d’accordo. Dopotutto, 
sono trascorsi mesi: tutti noi vogliamo solo vederla felice. 
Sembra quasi che Jan tema di essere giudicata perché tenta 
di andare avanti con la sua vita, quando invece è vero l’esatto 
contrario.

È trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui ho scritto 
qualcosa... Beh, a parte i segni di misurazione in gesso sullo 
scafo della Solitude. Nonostante le mie proteste, tutti i miei 
diari sono stati confiscati dopo l’incidente della Clessidra. Sono 
stati inviati a nord, in una regione imprecisata del continente, 
per scansionarli ed esaminarli insieme a quasi tutto quello che 
abbiamo trovato qui.

A onor del vero, dopo l’esperienza con la Clessidra, ho 
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sentito l’impellente bisogno di sistemarmi e ho pensato che la 
Solitude sarebbe stato il luogo perfetto in cui vivere con Tara. 
La barca si è trasformata nella nostra piccola isola privata, 
nella casa dei sogni in cui metter su famiglia. Riuscivamo 
a ricavare acqua potabile e a generare energia elettrica 
sfruttando venti e pannelli solari. I non morti dominavano 
ancora le terre intorno a noi, ma a bordo della Solitude ero io 
il sovrano indiscusso. Di tanto in tanto, quelle ignobili creature 
giungevano a riva trascinate dalle correnti e seminavano il 
caos nel nostro misero ma crescente insediamento, attratte 
dalle luci e dai rumori dell’impianto nucleare. La vita sull’isola 
non era più sicura di un’esistenza nel cuore del continente, in 
realtà. Solo leggermente meno stressante, forse. Anche lì, gli 
anziani e gli ammalati continuavano a morire e a rianimarsi, 
tentando puntualmente di fare a brandelli i superstiti.

La prospettiva di abitare sulla terraferma, in questo senso, 
sembrava terrorizzante, ma il parto era sempre più imminente 
e Tara ha iniziato a pensare che trasferirci a riva fosse la 
scelta migliore. Dopo lunghe riflessioni, ho ceduto alle sue 
insistenze. Aveva ragione: non potevamo dare inizio a una 
famiglia vivendo da reclusi a bordo della Solitude. Così, circa 
un mese fa, abbiamo occupato una casa sulla spiaggia, vicino 
a John e Jan, all’interno del perimetro sorvegliato. Come 
chiunque altro al mondo, sono estremamente scrupoloso per 
quanto riguarda i problemi legati alla sicurezza. Ho cambiato 
la porta nella cameretta della bambina, rimuovendo i comuni 
pannelli di legno cavo per sostituirli con una robusta anta 
d’acciaio. Per culla ho usato una cuccia di metallo modificata: 
se i non morti riuscissero a entrare nella stanza di mia figlia, 
dovrebbero comunque vedersela con una massiccia gabbia 
d’acciaio.

È questa la nuova normalità. Siamo a un passo dall’estinzione, 
ed è compito degli ultimi sopravvissuti tentare almeno di 
rallentare il declino.

Dopo una settimana trascorsa a terra, ho spiegato a Tara 
che ci sarebbero servite altre scorte in vista della stagione degli 
uragani. Da novello padre, ero preoccupato all’idea di non 
avere provviste sufficienti. Dovevo uscire in avanscoperta e 
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portare a casa tutto il necessario per superare i mesi a venire.
O almeno, questa era la giustificazione che mi davo.
Il proprietario della barca attraccata allo scivolo di fronte 

al mio non ha detto una parola quando mi ha visto issare a 
bordo della Solitude una carabina, una tuta antiradiazioni e 
una maschera antigas. Mi ero procurato cibo in scatola per due 
settimane e il dissalatore d’acqua funzionava a meraviglia. Mi 
restava solo mezza cisterna di GPL da usare come riserva, ma 
una volta a destinazione avrei trovato carburante a bizzeffe. 
Nel continente, pronti per essere saccheggiati, ci sono ancora 
milioni di giardinetti suburbani con altrettante bombole di 
propano per i barbecue. Da tempo non riceviamo trasmissioni 
dagli altri stati, ad eccezione degli sporadici messaggi di 
qualche inossidabile radioamatore. Tutte le strutture con 
cui eravamo in contatto hanno smesso di inviare segnali, ma 
nessuno sa con esattezza cosa sia accaduto.

Non ho dormito molto mentre procedevo in solitaria verso 
nordovest sulle acque del Golfo del Messico. Dovevo governare 
il timone e assicurarmi che tutto filasse liscio. Solo durante le 
tratte più lunghe, in alto mare, potevo arrischiarmi a chiudere 
occhio, ma sempre per brevi intervalli e dopo aver attivato 
l’allarme sul radar di prossimità. Gli ingegneri delle Keys, a 
onor del vero, stanno tuttora elaborando un nuovo sistema di 
navigazione basato sul vecchio standard LORAN, ma ci vorrà 
del tempo prima che diventi operativo e possa essere impiegato 
nei viaggi in nave o in aereo. Quasi tutti i satelliti sono ormai 
fuori uso e molti, in assenza di un intervento dalle stazioni a 
terra, sono finiti in fiamme precipitando nell’atmosfera. Con 
mio sgomento, il localizzatore della mappa Garmin indicava 
che la forza del segnale GPS era pari a zero.

Più mi avvicinavo alla terraferma, più il segnale di soccorso 
si faceva intenso. Ricorrendo a metodi rudimentali, ho 
scandagliato l’orizzonte con l’antenna della radio portatile. 
Dopo aver regolato la portata e monitorato il suono del 
messaggio, ho modificato la rotta per individuare la fonte 
della trasmissione e ho tracciato le linee di orientamento 
della frequenza sulle carte marittime a bordo della Solitude. 
I segmenti avrebbero formato un’intersezione, fino a 
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fornirmi una triangolazione di base. Tracciare le linee di 
una radiofrequenza è tanto più semplice quanto maggiore 
è la velocità di spostamento, ma sulla terraferma non sarei 
mai riuscito a muovermi così velocemente. Tanto valeva 
approfittarne.

Dopo aver delimitato un’area di interesse che comprendeva 
almeno una decina di isolati, ho ripiegato la mappa e l’ho 
ficcata nello zaino. Quando la riva ha preso forma oltre la 
coltre di nebbia a prua, il Geiger mi ha comunicato che era 
ormai tempo di indossare la maschera e la scintillante tuta 
gialla.

Ho gettato l’ancora e ho proseguito a remi, ma il primo 
incontro con i non morti non si è fatto attendere.

Ho legato la canoa a un ormeggio del molo, scaraventando 
zaino e fucile sulle tavole scolorite dal sole. Come al solito, 
mi ero premurato di chiudere nel comparto impermeabile del 
kayak una riserva di acqua, cibo e munizioni. Dopotutto, mi 
era già capitato di dover correre verso riva con una carabina 
a secco legata in spalla e un esercito di quelle ignobili creature 
alle calcagna. Con una certa riluttanza, mi sono inerpicato su 
un palo di supporto e ho messo piede sulle assi della banchina, 
stando attento a evitare i chiodi arrugginiti che sporgevano 
dal legno nonostante fossi protetto dagli stivali di gomma 
della tuta.

Sul vetro della maschera si era formata una patina di 
condensa, ma nulla di troppo serio. Sentivo il suono del mio 
respiro, mentre il filtro risucchiava la letale aria radioattiva 
che ingabbiava l’intera città. Mi sono messo lo zaino in spalla 
e ho imbracato la carabina attorno al torace. Quello che uso 
ora è già il mio secondo silenziatore, un SiCo Saker. L’originale 
ha tirato le cuoia durante un’altra incursione sulla terraferma, 
nell’istante esatto in cui il tubo del gas si è completamente 
fuso. Ho dovuto offrire un discreto bottino in cambio del 
Saker, perché i silenziatori di qualità sono un bene di prima 
necessità nelle lande esterne. D’altro canto, vale tanto uranio 
quanto pesa.

Ho risalito il pontile diretto verso la terraferma, avvertendo 
il peso degli occhi posati su di me. Ho notato un movimento 
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alla mia destra, oltre il vetro della maschera, ma non era altro 
che lo sventolio di una vela emersa dal blu del suo logoro 
telone protettivo. L’ho oltrepassata senza troppe angosce, 
finché non ho sentito un’intensa vibrazione sotto alle spesse 
suole dei miei stivali: il molo era scosso da pesanti passi. Sono 
fuggito via senza neanche voltarmi, tentando di guadagnare 
terreno per imbastire una degna strategia difensiva. Mentre 
correvo, sentivo la tutta arricciarsi e sfrigolare contro il mio 
corpo. Giunto vicino alla riva, ho incespicato su un rotolo di 
corda marcia, poi su una galloccia. Ero certo che quel mostro 
fosse ormai su di me.

Ho imbracciato la carabina e mi sono girato di scatto per 
puntarla contro il mio inseguitore.

Il pontile era vuoto.
Ho rischiato di sparare a un’ombra, come se una scheggia 

della mia mente fosse rimasta imbrigliata in un’altra dimensione 
e avesse scorto la sagoma di un essere che nel nostro mondo, 
semplicemente, non esiste.

Con il respiro ancora affannato, mi sono lasciato il molo 
alle spalle e ho messo piede sul continente americano. Non 
mi capitava dal giorno in cui ho esplorato il sud della Florida 
alla ricerca di macchinari per le cure intensive neonatali. 
Gli abitanti delle Keys continuano a fare figli (come me, del 
resto), ma le nascite sono scarse. La perdita di un silenziatore 
non mi è sembrata un grave sacrificio, quando ho visto quei 
bambini respirare attraverso i ventilatori meccanici che 
avevo rintracciato con immane fatica tra i mille pericoli della 
terraferma.

Finalmente giunto a riva, mi sono accovacciato e ho estratto 
la radio per scansionare di nuovo le frequenze. Secondo i miei 
calcoli, la sorgente del segnale si trovava in direzione nord-
nordovest.

A duecento metri da me c’era un ristorante su due piani, 
con un pittoresco affaccio sulla baia e una scaletta laterale che 
conduceva fin sopra al tetto.

Sembrava un punto di osservazione ideale.
I non morti tendono a precipitare giù dai terrazzamenti, 

quindi sapevo che lì in cima sarei stato al sicuro. Ho estratto 
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il caricatore per una veloce verifica. Munizioni subsoniche 
Blackout, calibro 300, con punta polimerica nera. Ho 
ruotato il silenziatore attorno alla canna per assicurarmi 
che fosse fissato, sprigionando all’istante un concerto di 
clic, e ho esaminato la strada che mi separava dal cassonetto 
dell’immondizia immediatamente sotto alla scala.

C’erano diversi zombie, in strada, ma sembravano sopiti. 
Se ne stavano in piedi, con la schiena lievemente ricurva, 
muovendosi in modo quasi impercettibile. Oscillavano 
appena, come se stessero danzando al suono di una melodia 
composta dalle sinapsi non morte che ancora occupavano una 
primordiale regione dei loro cervelli putrescenti.

Il lato positivo dell’indossare una tuta antiradiazioni nuova 
di pacca: non sarei morto per l’inalazione di sostanze tossiche, 
tantomeno per l’esposizione alle particelle radioattive.

Il lato negativo: fin quando il tessuto non si allenta, sembra 
di muoversi dentro a un gigantesco sacchetto di patatine.

Mi sono avvicinato lentamente al cassonetto, restando 
sempre accovacciato. La tuta continuava a incresparsi e a 
frusciare, al punto che uno degli zombie vicini, un uomo a torso 
nudo con una catena d’oro al collo, è stato investito da uno 
spasmo e ha inclinato la testa di lato, rivolgendo lo sguardo 
verso di me e sollevando un braccio come a indicarmi. Prima 
che potesse emettere un gemito, ho puntato la mia carabina 
silenziata, gli ho piazzato in fronte il punto rosso del mirino e 
ho premuto il grilletto.

Pop.
La creatura è crollata a terra, rovinando in una posa tragica 

e sollevando nugoli di polvere radioattiva.
I Blackout .300 subsonici sono il non plus ultra quando si 

tratta di abbattere i non morti nel raggio di duecento metri. 
L’alternativa? Fuggire a gambe levate.

Miracolosamente, i 120 decibel del mio sparo hanno 
risvegliato dal torpore soltanto due di quegli esseri. Sono 
riuscito a farli fuori in un lampo e ho notato che i non morti 
più distanti, compatti in un blocco tutto intorno a me, erano 
rimasti in stasi, o comunque si voglia definire la loro bizzarra 
condizione di inattività.
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Se avessi sparato un solo colpo a pieno volume, in quell’area 
si sarebbe scatenato l’inferno nell’arco di qualche minuto. Per 
questo i silenziatori, sulla terraferma, valgono letteralmente 
un’ira di Dio.

Tenendo le ginocchia rigide per attenuare il rumore della 
tuta, ho proseguito verso il cassonetto, camminando come 
sui trampoli. Nel silenzio più assoluto, ho spinto l’enorme 
scatola di metallo fin sotto alla scala e mi sono tolto lo zaino 
per insinuarmi oltre le sbarre ricurve fissate a protezione 
intorno ai pioli. Proprio all’inizio della scalata, dall’interno 
del cappuccio, ho sentito un sordo sferraglio proveniente dalla 
strada sotto di me e ho avvertito un violento strattone su un 
laccio della sacca.

Mi sono liberato e ho continuato a salire. Il mio zaino 
oscillava mezzo metro più in basso, ancora fissato alla 
cintura. Giunto in cima, mi sono voltato per issare il carico e 
ho lanciato un’occhiata verso terra, attraverso il tunnel della 
gabbia protettiva saldata alla scala.

Quella donna... Quella creatura... era quasi bella.
Mi ha guardato come se stesse fissando la luna piena. Per 

un lungo istante, è rimasta immobile. Era alta almeno un 
metro e settanta, aveva i capelli biondi raccolti in una coda, 
indossava jeans corti e una t-shirt. Era scalza, ma sul dorso 
dei piedi si delineavano due macchie a forma di V, segno che 
alla morte portava un paio d’infradito. O di sandali, in effetti. 
I suoi occhi, di un bianco vitreo, seguivano i miei movimenti 
da un’estremità all’altra della scaletta.

Ho sfilato il contatore Geiger dallo zaino e l’ho legato al 
capo di una fune. Dopo aver alzato il volume al massimo, 
l’ho calato giù lungo la scala per avvicinarlo alla creatura. 
Quando lo strumento ha superato la schermatura metallica 
delle sbarre protettive, i miei sospetti hanno trovato conferma. 
Il Geiger è come impazzito, iniziando a emettere una sorta di 
feroce stridio: la non morta emanava un elevatissimo livello di 
radioattività. Ho calato il dispositivo ancora più in basso, per 
ottenere il miglior rilievo possibile.

La zombie ha allungato le braccia verso il contatore.
Prontamente, ho tirato il cordino, sfilandole il Geiger 
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dalle mani come un giocattolo per gatti. Infuriata, la defunta 
radioattiva è salita sul cassonetto e ha iniziato lentamente a 
inerpicarsi lungo la scala.

Non potevo far altro che fissarla, quasi paralizzato dal 
terrore.

La creatura ha scoperto una fila di denti storti e ha emesso 
un sibilo, avvicinandosi sempre di più. A quel punto, le ho 
sparato in testa e l’ho vista carambolare giù, rimbalzando 
come la palla di un flipper lungo la metà inferiore della 
scaletta. Il rumore ha attirato due zombie nei paraggi, ma quei 
nuovi nemici non sapevano della mia presenza sul tetto e non 
sembravano radioattivi, almeno a giudicare dal loro livello di 
decomposizione.

Dopo aver sfoderato il binocolo per leggere i segnali stradali 
nei dintorni, ho esaminato le mappe elettroniche del tablet che 
tenevo nello zaino e ho capito di trovarmi a East Perdido, 
nelle vicinanze di Pensacola. La conferma è arrivata quando 
ho aperto anche gli atlanti su carta e ho scovato il nome del 
porticciolo in cui era ormeggiato il mio kayak, non lontano 
dal tetto.

Ho spento il tablet e l’ho collegato al cavo del caricabatteria 
a energia solare. I pannelli fissati all’esterno del mio zaino 
servivano ad alimentare i visori notturni, il tablet, le radio, il 
contatore Geiger e le torce che avevo portato con me. Dopo 
aver rilevato nuovamente l’indice di radioattività in zona, mi 
sono tolto cappuccio e respiratore, ho coperto naso e bocca con 
una mascherina antipolvere e ho inforcato un paio di occhiali 
protettivi. Ho approfittato di quegli istanti per riprendere 
fiato e lasciare che la condensa evaporasse dalla maschera 
antigas. Sul tetto del ristorante, i livelli di radioattività erano 
relativamente bassi.

Dopo aver svuotato due barattoli di wurstel, ho continuato 
a esaminare il territorio circostante. In direzione sud, riuscivo 
a scorgere il piccolo radome e la banderuola in cima all’albero 
maestro della Solitude. A nord, dall’altra parte della strada, 
c’era l’edificio fatiscente di una banca, ormai sull’orlo del crollo. 
Il terreno era ricoperto dai frammenti del muro di mattoni 
e dalle schegge di vetro delle finestre, esplose molto tempo 
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fa insieme alla gigantesca porta rotonda della cassaforte che 
giaceva immobile proprio in mezzo al marciapiede. Le vicende 
legate a quello schianto sono storia vecchia, ma tutti ne hanno 
sentito parlare. Ancora oggi, cadaveri mutilati continuano a 
contorcersi tra pietre e macerie, come i riflessi che animano le 
zampe morenti di un ragno appena schiacciato.

Una borsa da viaggio di un blu acceso si stagliava sull’asfalto, 
in netto contrasto con l’enorme ruota di metallo arrugginito. 
Un povero Cristo doveva aver pensato che i soldi gli sarebbero 
serviti a fuggire o a salvarsi la pelle. Ma nei primi giorni del 
contagio, quando ho conosciuto John, il denaro era l’ultimo 
dei miei pensieri.

Secondo le carte e i dati raccolti dalla ricetrasmittente, il 
segnale di soccorso proveniva da un luogo non lontano. 
Ancora a nord-nordovest. Direzione costante. Mi aspettavano 
almeno tre chilometri di marcia in un’area suburbana, e il 
sole cominciava velocemente a calare. Il visore a infrarossi mi 
avrebbe permesso di orientarmi al buio, riducendo tuttavia il 
mio orizzonte e il mio campo visivo. Jan è l’infermiera della 
nostra comunità e, come gli altri medici, sostiene che gli occhi 
di quelle creature si siano adattati, sviluppando una sorta 
di visione termica a corto raggio. Di conseguenza, viaggiare 
di notte in mezzo a un’orda di zombie radioattivi non mi 
sembrava la migliore delle idee.

Avrei potuto correre il rischio, tornare sui miei passi e 
riparare a bordo della Solitude, ma la barca si trovava ad 
almeno trecento metri.

Infine, ho preso una decisione. Sono sceso lungo la scala per 
spostare il cassonetto con un calcio e sono risalito all’istante 
sul tetto, pronto ad accamparmi per la notte.

I pallet ammuffiti vicino alle ventole di aerazione del 
ristorante si sono rivelati perfetti per accendere un fuoco 
non troppo visibile. Questa è la calda e assolata Florida, ma 
all’ipotermia non sembra importare troppo. Alla luce del legno 
ormai avvolto dalle fiamme, ho controllato e ricontrollato 
l’equipaggiamento in vista della scarpinata che mi attendeva 
il giorno dopo.

Tra lo scoppiettio della legna nel falò, sentivo i rumori dei 
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non morti nella strada sottostante. Nonostante il silenziatore, 
i miei spari avevano prodotto sin troppo trambusto. I 
gemiti gutturali e i movimenti impacciati degli zombie si 
sovrapponevano in un atroce caos di assurdi rumori che 
avrebbe condotto alla follia chiunque non disponesse di un 
adeguato filtro mentale. Avrei preferito trovarmi tra le braccia 
di Tara ad ascoltare il respiro della mia piccola appena nata?

Ovvio.
Ma esistono persone, come il sottoscritto, che non si sentono 

mai con la coscienza in “pace” fin quando non si scoprono 
abbarbicati a un condotto di ventilazione su un tetto sperduto 
nelle lande esterne. Anche una parte di me è morta in questi 
ultimi anni, proprio come le barcollanti creature che in quel 
momento si aggiravano in strada, sotto ai miei piedi. Una parte 
di me è rimasta nelle regioni contaminate, dispersa nell’aria, 
tra ciò che era un tempo e ciò che oggi circonda tutti noi.
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Diplomazia ai piani alti
Giorno 2
Mi sono svegliato prima dell’alba, al suono del vento e delle 
onde distanti. Nessun rombo d’aereo, o motore d’auto, o 
qualsiasi altro rumore prodotto dall’uomo. Come la Pripyat 
di un tempo, anche quel frammento d’America era un luogo 
ormai morto e sepolto. Dopo aver infilato maschera e 
cappuccio, mi sono preparato a sprofondare nel caos che mi 
attendeva poco sotto.

Ho calato lo zaino a terra e ho ridisceso la scaletta con 
la pistola salda nella mano destra. Raggiunto il pontile, sono 
passato all’M4 e ho controllato che fosse carico. Poi, confortato 
dal riflesso giallo dell’ottone all’interno del caricatore, mi sono 
incamminato verso l’area da cui provenivano i segnali radio.

Avevo con me duecento proiettili subsonici e un caricatore 
di munizioni supersoniche. Le pallottole a punta nera, le più 
silenziose, trovavano posto sul lato sinistro del mio gilet tattico, 
mentre le tasche a destra ospitavano le fragorose cartucce a 
punta rossa. Puntavo a mantenermi il più a lungo possibile 
sotto la barriera del suono, naturalmente, ma ero pronto a 
sfoderare i pezzi da novanta nel caso in cui la situazione fosse 
precipitata.

Procedevo lungo gli edifici, avendo cura di evitare le strade 
e i vicoli infestati dai non morti. Grazie al cielo, mi trovavo 
lontano dalle metropoli e vicinissimo alla costa. Dal momento 
che era inverno quando le prime creature sono tornate in vita, 
quella spiaggia turistica sembrava tutt’altro che affollata.
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D’altro canto, un briciolo di sana azione serve a rendere 
tutto più interessante.

Dopo aver evitato due strade piuttosto trafficate, ho 
svoltato in un vicolo con due soli zombie che si aggiravano 
con passo incerto attorno a un cumulo di immondizia. Ho 
colpito entrambi da dieci metri e mi sono persino concesso 
il tempo di recuperare da terra i bossoli di ottone. Proprio in 
quell’istante, l’angolo da cui provenivo ha iniziato a vomitare 
sciami di non morti.

Mi stavano dando la caccia.
Sono corso giù per il vicolo, tentando di sfuggire 

all’incombere dell’orda... ma appena giunto in strada, mi sono 
ritrovato circondato.

Non mi restava altra scelta che entrare nell’enorme edificio 
di mattoni di fronte a me. Una volta raggiunta la porta a vetri, 
ho girato la maniglia.

Era chiusa a chiave.
Ho sparato tre colpi contro un gruppo di cadaveri in 

putrefazione per guadagnare qualche secondo: il tempo 
sufficiente a sfondare un pannello di vetro e sbloccare la 
serratura. Sono corso nell’oscuro edificio, mi sono chiuso la 
porta alle spalle e ho tirato il chiavistello. Freneticamente, 
senza perdere un istante, ho ammassato di fronte all’ingresso 
quanti più oggetti riuscissi a trovare, ma sapevo che quella 
barricata non avrebbe resistito per sempre. Sulle mie tracce 
c’erano almeno due dozzine di zombie, intenzionati a divorare 
lo spuntino in tuta gialla che aveva appena provocato un gran 
fracasso proprio sotto al loro naso.

Non avendo il tempo di rovistare nello zaino in cerca 
del visore notturno, ho acceso la torcia montata sul fucile, 
rovesciando tra le tenebre della stanza cinquecento lumen di 
incandescente calore. Dietro di me, i non morti hanno distrutto 
le vetrate e ridotto a brandelli gli infissi, costringendomi ad 
avanzare lungo il tetro corridoio. Sulla parete alla mia destra 
si allineavano diverse finestre rinforzate con assi di legno, ma 
sbirciando dalle fessure ho visto qualcosa sfrecciare all’esterno 
dell’edificio, a pochi passi da me. Ormai nel panico, sono 
corso verso la porta a vetri sul lato opposto della struttura, 



23Inferno Eterno

immancabilmente rinforzata con una muraglia di tavole. Ho 
avvertito una stretta al cuore quando ho notato la catena e il 
lucchetto che chiudevano le due ante, ma presto mi sono reso 
conto che non aveva alcuna importanza: uno di quei mostri 
stava già sfasciando le assi sulla soglia. Ho rinunciato all’idea 
di uscire da quella direzione, mi sono lanciato verso le scale 
e ho iniziato a salire. Da qualche parte, ai piani superiori, 
un cadavere già all’interno dell’edificio si è sporto oltre il 
parapetto ed è precipitato, sbattendo sulla ringhiera proprio 
dietro di me. È rimasto lì, menomato dalla caduta, ma reattivo 
a sufficienza da protendere le braccia verso le mie caviglie. 
Senza degnarlo di considerazione, ho continuato a salire, 
accompagnato dal suono dei vetri in frantumi e del legno 
spezzato che riecheggiava al piano terra.

In cima alla rampa, dietro a una vecchia scrivania, c’era una 
scaletta rossa poggiata contro un muro. Mi sono inerpicato in 
cerca di salvezza, ripensando alla furibonda scalata nella torre 
dell’aeroporto. Sembravano trascorsi decenni. E questa volta 
non avevo neanche un paracadute...

Sentivo il fragore dei non morti che s’affannavano sui 
gradini. Alcuni camminavano con passo molto più rapido 
degli altri.

Zombie radioattivi.
Ero sulla scaletta, a tre o quattro metri dal pavimento, e 

stavo usando la torcia della carabina per illuminare il lucchetto 
di ottone che teneva chiusa la botola d’accesso al tetto. Ho 
ruotato di scatto il fascio di luce quando la prima creatura 
è comparsa in cima alle scale e si è lanciata alla carica. Non 
aveva più labbra e palpebre, e mi fissava con occhi incapaci 
di chiudersi come un alcolizzato fissa una bottiglia di whisky. 
Al culmine della disperazione, ho puntato la carabina verso 
il portello, poggiando la bocca del silenziatore contro il 
gancio del lucchetto. Rischiavo di morire per il rimbalzo del 
proiettile o, peggio ancora, di finire tra le braccia del demone 
radioattivo che si stava inerpicando sulla scaletta sotto ai miei 
piedi. Ho premuto il grilletto, mancando la chiusura metallica 
ma aprendo un foro nella botola. Dalla lastra d’acciaio ha 
iniziato a piovere un singolo fascio di luce calibro 30. Quando 
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la ferrea stretta di una mano non morta si è chiusa attorno 
al mio scarpone da lavoro, ho sparato un secondo colpo. 
Il lucchetto è volato via, ma una piccola scheggia d’acciaio 
mi si è conficcata nella fronte, esattamente tra la visiera 
e il cappuccio, spargendo schizzi di sangue sul vetro della 
mia maschera antigas e sul cadaverico tumulto che stava 
esplodendo sotto di me.

Il non morto è come impazzito.
Ho assestato un calcio verso il basso, alla cieca, impattando 

su ossa e denti, e allentando la presa della creatura che si era 
serrata attorno alla mia caviglia come una trappola da orso. 
Senza volgere lo sguardo, mi sono issato verso l’alto, spingendo 
il portello con la nuca e rovesciando fiumi di luce nell’oscurità 
sottostante. Come una strana pianta delle profondità marine, 
un oceano di mani si è sollevato all’istante nel tentativo di 
trascinarmi giù dalla scaletta e tirarmi nella calca. Da quel 
groviglio di braccia è emerso uno zombie, pronto a farsi strada 
scaraventando via le creature più deboli. Mi ha fissato con 
la mandibola spalancata, quasi molle, e ha emesso un cupo 
ruggito prima di inerpicarsi sui pioli della scaletta.

Gli ho sparato attraverso la botola e l’ho rispedito in 
quell’ondeggiante mare di mani.

Poi ho chiuso il portello, sperando che nessun altro 
inseguitore emergesse dalle tenebrose viscere dell’edificio. Mi 
trovavo a diversi piani di altezza, circondato da costruzioni 
di varie dimensioni. Il Geiger continuava a gracchiare: non 
era ancora il momento di togliere la maschera. Una patina 
di condensa rivestiva l’interno e gocce di sangue chiazzavano 
l’esterno, offuscandomi la vista. Con ogni probabilità, il vento 
soffiava dalla direzione in cui si trovavano i resti di New 
Orleans.

Ho controllato le carte ed effettuato l’ennesimo rilevamento 
radio. In quel punto, l’intensità del segnale era così alta che 
non riuscivo più a stimare la distanza dalla fonte. Spinto 
dall’incessante raschio che proveniva dalla botola, ho messo 
via l’attrezzatura e mi sono infilato il fucile a tracolla. L’edificio 
adiacente si trovava a pochi metri di distanza ed era più basso 
di un piano, quindi ho spiccato un balzo dopo una breve 
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rincorsa, sono rotolato sul tetto e sono carambolato schiena a 
terra in una pozza d’acqua piovana. Senza perdere un istante, 
ho controllato il perimetro di quella nuova terrazza, notando 
che tutte le vie d’accesso erano protette da grate e lucchetti.

A una cinquantina di metri da me, sull’edificio da cui ero 
appena saltato, si stagliava una sagoma illuminata dai raggi del 
sole mattutino. L’essere restava immobile come un gargoyle, 
con le braccia distese lungo il corpo, intento a fissarmi al di là 
del baratro che ci separava.

Ho sentito un brivido scorrere lungo la schiena quando ho 
capito che non si sarebbe lanciato oltre il margine del tetto. E 
che non sarebbe caduto...

Maledette radiazioni. Gli scienziati non potevano prevedere 
i loro effetti sui non morti quando hanno cancellato intere 
metropoli con le testate nucleari.

Ignorando la creatura, ho sfilato la mappa dallo zaino e ho 
cercato di orientarmi in rapporto alla sorgente del segnale.

Mancavano ancora due isolati o giù di lì.
Dopo aver ripiegato la cartina, ho imbracciato il fucile e mi 

sono voltato per abbattere il cadavere. Era sparito.
Vicino a una grata del condotto d’aerazione c’era un’asse 

di legno lunga quasi due metri, che ho prontamente usato 
per passare sull’edificio successivo. Mentre procedevo in 
equilibrio sulla tavola, ho guardato giù e ho visto un’orda di 
non morti ancora in stato di ibernazione. Sono giunto sano 
e salvo dalla parte opposta, prima di dare libero sfogo alla 
mia mente e immaginare lo schiocco dell’asse spezzata, con la 
mia conseguente caduta tra quell’ammasso di cadaveri sopiti. 
Meglio non cedere ai brutti pensieri.

D’altro canto, il mio girovagare tra i tetti sembrava giunto 
a una conclusione. Gli edifici adiacenti erano troppo distanti. 
Dopo aver verificato che l’area fosse sicura, quindi, mi sono 
calato giù per un tubo metallico sul lato nord della struttura, 
costantemente accompagnato dal crepitio dell’enorme 
sacchetto di patatine che avevo indosso.

Senza mai alzarmi in piedi, ho raggiunto il riparo più 
vicino, un’ambulanza abbandonata. Il mio contatore Geiger 
ha iniziato a gracchiare: le lamiere del veicolo erano intrise di 
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radiazioni. Accovacciato contro quel mostro di metallo, l’ho 
sentito oscillare impercettibilmente.

C’era un cadavere intrappolato al suo interno. Dovevo 
proseguire. Non potevo fermarmi.

Mi sono diretto verso il negozio di liquori di Perdido, 
dall’altra parte della strada, ed ero quasi a metà percorso 
quando ho notato qualcosa di strano. Qualcosa di decisamente 
inatteso.


