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PROLOGO

DA QUALCHE PARTE VICINO UTYRKA
Mese indefinito, 1849 — 1850

“Paragonate questo luogo alle prigioni di Tyvia,
situate nella tundra al centro dello stato-nazione.
Alcuni campi di lavoro di Tyvia non hanno
mura. Letteralmente. I prigionieri, stremati dai
lavori forzati e senza provviste, non riuscirebbero
mai a sopravvivere al clima severo o ai branchi
di predatori affamati che si aggirano per quelle
distese gelate. In effetti, le guardie delle prigioni di
Tyvia non mancano mai di sottolineare che i loro
prigionieri sono liberi di andarsene in qualsiasi
momento. Per quanto ne sappiamo, nessuno ¢ mai
riuscito a raggiungere la citta piu vicina sotto la
neve e la pioggia gelida”.

— PRIGIONI DELLE ISOLE
Estratto di un rapporto commissionato
dal Capospia di corte






I Prigioniero si fermo sul bordo del precipizio e scruto la landa
davanti a sé, il mantello logoro che sventolava alle sue spalle
nel vento rigido proveniente dalla valle ghiacciata sotto di lui.
Era un vento cosi rumoroso che il Prigioniero faceva fatica a
pensare, figurarsi contemplare la complessita del suo incarico.

In ogni caso, non aveva tempo da perdere. Doveva portare
a termine un lavoro.

Ormai aveva fatto troppa strada. Era arrivato troppo lontano
per fallire, troppo lontano per arrendersi, e al contempo non era
lontano abbastanza. Era ancora troppo vicino ai suoi carcerieri,
ai suoi aguzzini. Sapeva che doveva proseguire e che nessuno
avrebbe potuto fermarlo, se non lui stesso.

Il Prigioniero siaggiusto il cappello da viaggio, abbassandone
la falda sopra il viso per impedire che il vento lo trascinasse
via, e osservo meglio il panorama. La brezza ululava sulle
distese ghiacciate che il sole illuminava di una luce tenue e
priva di vita.

Quella era la tundra.

Quella era Tyvia.

Il Prigioniero si volto e lascio che le catene che si portava in
spalla scivolassero nella neve. Alla loro estremita era appeso
un mucchio di stoffa nera che tremava e si contorceva su sé
stesso. Il rumore del vento era troppo forte perché il Prigioniero
potesse capire se stava rantolando, piangendo o supplicando.

Quella cosa un tempo aveva fatto la guardia al campo
di lavoro di Utyrka. Adesso era diventato un ostaggio del
Prigioniero, intorpidito dal freddo, dalla stanchezza del viaggio
e dalla consapevolezza che la sua vita stava per finire e che
presto sarebbe diventato tutt’'uno con I’Oblio. Quella guardia
non era stata un brav’'uomo, e lo sapeva, cosi come sapeva quale
destino lo avrebbe atteso una volta che il Prigioniero avesse
portato a termine il suo incarico nella neve.
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Presto sarebbe finita, ma non era ancora giunto quel
momento.

Il Prigioniero aveva ancora bisogno di lui, e cosi afferro
le catene con la mano guantata e le contorse e strattono un
pochino. L’ammasso tremante si alzo in ginocchio ma non si
mosse piu di tanto, strisciando verso di lui a capo chino,
la testa sepolta nelle pieghe della sciarpa, ’ampio colletto nero
sollevato. Indossava un cappotto uguale a quello del Prigioniero,
un modello tipico dell’esercito tyviano che era stato disegnato
per le rare sortite nel rigido entroterra della nazione.

Il Prigioniero aveva preso la sua giacca a un’altra guardia
del campo: era stata la prima a morire dei suoi tre ostaggi,
quando erano ancora dentro al campo e non avevano ancora
raggiunto le pianure innevate. La seconda era morta due giorni
dopo, e il Prigioniero ne portava ancora la catena intorno alla
vita, il colletto spesso che gli penzolava dalla cintura.

Il Prigioniero aveva avuto bisogno di tre uomini, e cosi ne
aveva catturati tre. Il primo per i suoi indumenti: "uniforme
invernale pesante dell’esercito tyviano aveva sostituito gli
stracci che il Prigioniero aveva indossato per anni senza mai
spogliarsi. Si era infilato il cappotto imbottito e si era messo
il cappello in modo che ’ampia falda gli proteggesse gli occhi
dai raggi del pallido sole invernale, arrotolandosi intorno al
collo la sciarpa cucita con le pelli degli orsi neri della tundra.
Sugli occhi portava gli occhiali da neve della prima guardia,
due dischi di vetro rosso levigato, grandi come le tazze con cui
le guardie del campo sorseggiavano il loro caldo té di Gristol.

La prima guardia era morta. Era stato necessario ucciderla.
Non aveva voluto consegnargli I’'uniforme, e cosi il Prigioniero
se I’era presa con la forza. Non sarebbe cambiato nulla:
al campo non era rimasto nessuno vivo da sorvegliare.

Non piu.

Mentre il Prigioniero raccoglieva gli indumenti della prima
guardia, le altre due che aveva catturato — incatenate come
i maiali che erano — si erano inginocchiate sul pavimento
grezzo in silenzio, i loro pensieri che vagavano in lontananza
mentre il loro nuovo padrone si preparava al lungo viaggio
che lo aspettava. Dopodiché, il Prigioniero aveva strattonato
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le catene e aveva condotto via i due ostaggi che, a capo chino,
lo avevano seguito caracollando nella neve, mormorando
sottovoce i loro deliri personali.

La seconda guardia Paveva uccisa per una ragione
completamente diversa.

Il nutrimento.

E non per il Prigioniero o per il suo terzo ostaggio, ma per 1
lupi in cui il Prigioniero sapeva che si sarebbero imbattuti una
volta lasciato il perimetro sicuro del campo di lavoro. Superato
quel confine, avevano camminato per due giorni nella neve
che a volte era stata piu fitta e a volte gli era arrivata fino alla
cintura. Loro sarebbero stati lenti, ma i lupi...

I lupi sarebbero stati molto piu veloci. Durante I’inverno,
nei mesi delle Tenebre, dei Grandi Freddi e delle Gelate,
era quello il loro mondo, il loro dominio, e fuori dalle prigioni
tyviane che punteggiavano le pianure ghiacciate womo
diventava un intruso, benché non si potesse dire che gli animali
selvatici non lo gradissero.

Anzi, tutt’altro. Quelli che provavano a scappare — gli sciocchi
che credevano di potercela fare e che accettavano gli inviti
strafottenti delle guardie che dicevano loro di uscire — erano
graditi, eccome. Il cibo scarseggiava e i branchi di lupi di
quella landa gelida erano sempre affamati.

Durante il viaggio, il Prigioniero aveva trovato le tracce di
coloro i quali avevano cercato di scappare prima di lui. E tutti
quei sogni — tutti quei tentativi — erano stati folli e disperati.
Impossibili. Le prigioni di Tyvia erano tutte uguali: ciascuna
di esse era un campo di lavoro nelle terre selvagge della tundra.

Potevano avere dimensioni diverse, essere piccole e contenere
poche decine di galeotti o assomigliare a veri e propri paesini.
A volte avevano anche scopi differenti. Quelli che erano stati
accusati di reati minori finivano col tagliare e raccogliere la
legna, un incarico comunque in grado di spezzare la maggior
parte degli uomini dato che gli alberi di Dunwall erano duri
come il granito. Il gelo aveva pietrificato i boschi, trasformando
i tronchi in massicce colonne di ghiaccio.

Quei campi di lavoro non erano delle vere e proprie carceri,
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secondo il punto di vista del Prigioniero. Erano piu che altro
dei complessi di “detenzione” da cui i galeotti avrebbero
potuto uscire, un giorno, per fare ritorno al calore della civilta,
pur sotto forma di ombre, fantasmi di sé stessi che avevano
perso ogni voglia di combattere o di ribellarsi.

Le altre prigioni erano diverse. C’erano le cave di pietra o
le miniere sprofondate nella tundra come il carcere di Utyrka,
dove si estraeva il sale nelle buie profondita della terra.

In quei campi di lavoro si scompariva, semplicemente.
Era meglio essere condannati a morte, ma la legge di Tyvia non
lo permetteva. L’incarcerazione non era neppure considerata
una condanna, secondo la logica distorta degli Alti Giudici che
componevano quella specie di tribunale militare che governava
I’isola col pugno di ferro. Secondo loro, condannare qualcuno
ai lavori forzati significava liberarlo.

In fondo, le prigioni non avevano mura.

Pero avevano le guardie. Il Prigioniero compativa quei poveri
bastardi costretti a pattugliare le distese ghiacciate, anche se
alla fine della giornata potevano pur sempre tornarsene a casa
loro. Le guardie controllavano i campi di lavoro, mantenevano
P’ordine, si assicuravano che tutti svolgessero i loro incarichi
e punivano i galeotti che non portavano abbastanza rocce,
legna o sale. Il loro compito, tuttavia, non era quello di
impedire ai prigionieri di evadere.

Gli Alti Giudici ritenevano che evadere fosse impossibile,
poiché quei campi di lavoro non erano prigioni: non avevano
mura, recinti o cancelli. I “prigionieri” non portavano catene
o manette né di giorno, né di notte. In effetti, i prigionieri
potevano andarsene in qualunque momento: ciascuno di loro
era un uomo libero che la nazione aveva gia perdonato e che
poteva tornare dai suoi cari, nella sua citta o nel suo villaggio,
a battersi per la propria causa.

Ovviamente era impossibile fuggire. 1 prigionieri lo
sapevano. Le guardie lo sapevano. E lo sapevano anche gli
Alti Giudici, ma quelli se n’erano lavati le mani e si sentivano
le coscienze pulite.

In fondo, tutti gli uomini erano liberi.
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Il Prigioniero e i due ostaggi che gli erano rimasti si
imbatterono nel primo cadavere a un miglio dalle luci
dell’accampamento. Ne mancava meta: giaceva a faccia in giu
nella neve, le braccia spiegate, il mantello sottile squarciato
che ne esponeva la carne intatta, perfettamente bianca e dura
come I’alabastro di Morley, congelata per ’eternita.

Era impossibile stabilire che cosa fosse accaduto all’altra
meta del suo corpo. Cosi vicino all’accampamento, un fuggitivo
sarebbe morto piu probabilmente a causa del freddo che
sbranato da un branco di lupi. Tuttavia, se I'inverno era
stato particolarmente gelido, era anche possibile che a
prendergli le gambe fosse stato qualche animale affamato che
si era avventurato nei pressi dell’accampamento degli umani
nonostante i rischi, e che era stato scacciato dalla luce e dalle
guardie prima di poter finire il pasto. Il gelo aveva preservato
alla perfezione il resto del corpo: poteva darsi che fosse li da
un giorno come da cinquant’anni.

Quel cadavere era stato soltanto il primo. In effetti si diceva
che, nelle giornate piu belle, dalla cima della torre nord di
Utyrka si potessero vedere i corpi congelati che giacevano
vicini all’accampamento. Il Prigioniero, dal canto suo, non era
mai salito in cima alla torre.

E li non c’era una torre su cui salire. Non piu.

Trovarono un secondo cadavere poco tempo dopo.
Quindi un terzo. E poi altri ancora. Il Prigioniero e i suoi due
ostaggi seguirono il sentiero di corpi freddi come ghiaccio:
sembrava che tutti si fossero sdraiati a riposare per un po’ e
che non si fossero svegliati piu.

Alcuni erano intatti. Altri erano stati fatti a pezzi.

Alla fine del secondo giorno di viaggio, il Prigioniero aveva
ucciso il secondo ostaggio e lo aveva smembrato con un
coltello dall’impugnatura dorata che aveva una doppia lama
aguzza. Nel mentre, I'ultimo ostaggio se n’era stato seduto
sulla neve, ancora incatenato, a osservare tutta la scena con
lo sguardo vitreo, quasi come se gli avessero fatto un
incantesimo. Il Prigioniero aveva quindi offerto ai lupi la
carne rossa e le ossa ancora bagnate di sangue. All’apparenza
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non era granché, specialmente cosi, sulla neve imbrattata di
sangue vermiglio e sotto il sole freddo, e tutte quelle ossa
erano uno spreco, ma sarebbe stato sufficiente. Scampati
alla minaccia dei lupi, il Prigioniero e il suo ultimo ostaggio
avrebbero avuto il tempo di raggiungere la valle ghiacciata.

E la sua via di uscita.

Il Prigioniero aveva esaminato i primi tre cadaveri congelati
per essere sicuro che non fossero adeguati. Fin dall’inizio si era
aspettato di trovare corpi congelati, anche se era altrettanto
convinto che non sarebbero stati adatti ai suoi scopi, cosa che
i suoi esami confermarono. La loro pelle si era rivelata troppo
dura, benché il suo coltello a doppia lama riuscisse a tagliarla
senza difficolta, e le ossa erano inutilizzabili a causa della
matrice di cristalli ghiacciati dentro di esse che corrompeva la
poca energia residua rimasta.

Erano inutili.

I Prigioniero aveva bisogno di ossa umane che
appartenessero a un essere umano vivo. Per sfuggire alla
tundra, e tornare nel mondo, avrebbe dovuto impiegare una
magia molto particolare. Ecco perché aveva portato con sé il
terzo ostaggio. Il secondo lo aveva sacrificato per le sue carni.
Il terzo gli serviva per le sue ossa.

Il Prigioniero stava osservando la valle ghiacciata che si
stendeva davanti a lui, sporgendosi da un precipizio alto mille
metri almeno, una sconvolgente cicatrice nera in quella che,
fino a quel momento, era stata una distesa ininterrotta di
terra bianca e accecante come il cielo, ’orizzonte una macchia
grigia che baluginava in lontananza.

Il precipizio si affacciava su una profonda e ampia vallata
piena di neve, circondata da ripide pareti frastagliate color blu
scuro che sembravano fatte di zaffiro invece che di ghiaccio.

Qualcuno diceva che quel panorama di indicibile bellezza
fosse una delle meraviglie del mondo. La distesa ghiacciata era
stata esplorata e illustrata per centinaia di anni, ma neppure
i disegni nei tomi geografici dell’Accademia di Filosofia
Naturale di Dunwall riuscivano a rendere giustizia a una
maestosita che toglieva il fiato.
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Il panorama era la chiave.

Con la sciarpa morbida alzata sopra la bocca e il vento
che gli tirava il cappello per la falda, il Prigioniero volse lo
sguardo dietro gli occhiali rossi dalla vallata al suo ultimo
ostaggio che, ancora legato, lo seguiva nella neve. L’uomo,
ormai a pezzi, alzo il capo. Forse aveva percepito che quel
momento era arrivato, nonostante il mare di confusione e di
follia in cui annaspavano i suoi pensieri. Era un altro effetto
collaterale della magia del Prigioniero, la stessa che gli aveva
permesso di uscire dall’accampamento e che gli avrebbe
consentito di lasciarsi la tundra alle spalle per tornare nel
mondo e alla civilta.

Alla vendetta.

Mentre fissava il proprio riflesso nelle lenti degli occhiali
da neve del suo aguzzino, I'ultimo ostaggio apri bocca per
dire qualcosa senza riuscire a pronunciare alcuna parola.
Inginocchiato nella neve, I’ostaggio che era stato una guardia
dell’accampamento dondolava su sé stesso come fosse alla
mercé di una immagine distorta. Il suo sguardo, tuttavia,
era vacuo, le pupille minuscole incorniciate dalla pelle nuda
del volto che il freddo e il vento ululante avevano arrossato.

Il Prigioniero sorrise nella sua sciarpa.

L’incantesimo e I’aura stavano reggendo.

Il momento della fuga era vicino.

Il Prigioniero si infilo nella tasca della giacca la mano
libera con cui non stringeva la catena. Poteva sentire il calore
emanato dal coltello a doppia lama ancor prima di sfiorarlo.
Si ritrovo a pensare che, forse, il cappotto pesante, il cappello
e la sciarpa non erano neppure necessari. Forse non avrebbe
dovuto uccidere quella prima guardia, limitandosi a prenderne
gli indumenti.

Non era importante. E poi ucciderla gli era piaciuto. Aveva
provato una certa soddisfazione, per quanto minuscola
fosse stata, proprio perché in quel momento, quando aveva
dichiarato guerra ai suoi oppressori, aveva cominciato
finalmente a vendicarsi.

Era stata soltanto la prima delle tante morti che
sarebbero seguite.
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Il Prigioniero estrasse il pugnale dalla cintura e, in quel
preciso istante, lo sguardo vacuo dell’ostaggio riconobbe la
lama e si concentro su di essa mentre brillava di luce dorata,
assorbendo la fredda luce del sole per rifletterla in una forma
completamente diversa: era una scarica elettrica che scintillava
dietro le sue palpebre, il riflesso di un focolare, un Grande
Falo che aveva posto fine a un mondo per cominciarne un
altro innumerevoli anni prima.

Il pugnale bruciava nella mano del Prigioniero, diffondendo
il suo calore lungo il suo braccio e attraverso tutto il suo
corpo. Era quasi come affondare in una di quelle rarissime
terme vulcaniche naturali in cui di tanto in tanto ci si
imbatteva nella tundra e che garantivano agli accampamenti
il calore e I’energia.

Solo allora il Prigioniero sollevo il pugnale e ne porto la
punta alla gola del suo ostaggio.

“Gli abitanti di Tyvia ti ringraziano per aver prestato
servizio”, disse.

L’ostaggio lo fissava, i suoi occhi vitrei privati di
qualsivoglia capacita di comprensione. E cosi il Prigioniero
spinse il pugnale nella sua gola, macchiando la neve bianca
di sangue rosso e caldo.



