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prologo

DA QUALCHE PARTE VICINO UTYRKA
Mese indefinito, 1849 – 1850

“Paragonate questo luogo alle prigioni di Tyvia, 
situate nella tundra al centro dello stato-nazione. 
Alcuni campi di lavoro di Tyvia non hanno 
mura. Letteralmente. I prigionieri, stremati dai 
lavori forzati e senza provviste, non riuscirebbero 
mai a sopravvivere al clima severo o ai branchi 
di predatori affamati che si aggirano per quelle 
distese gelate. In effetti, le guardie delle prigioni di 
Tyvia non mancano mai di sottolineare che i loro 
prigionieri sono liberi di andarsene in qualsiasi 
momento. Per quanto ne sappiamo, nessuno è mai 
riuscito a raggiungere la città più vicina sotto la 
neve e la pioggia gelida”.

 — PRIGIONI DELLE ISOLE 
Estratto di un rapporto commissionato 

 dal Capospia di corte





Il Prigioniero si fermò sul bordo del precipizio e scrutò la landa 
davanti a sé, il mantello logoro che sventolava alle sue spalle 
nel vento rigido proveniente dalla valle ghiacciata sotto di lui. 
Era un vento così rumoroso che il Prigioniero faceva fatica a 
pensare, figurarsi contemplare la complessità del suo incarico.

In ogni caso, non aveva tempo da perdere. Doveva portare 
a termine un lavoro.

Ormai aveva fatto troppa strada. Era arrivato troppo lontano 
per fallire, troppo lontano per arrendersi, e al contempo non era 
lontano abbastanza. Era ancora troppo vicino ai suoi carcerieri, 
ai suoi aguzzini. Sapeva che doveva proseguire e che nessuno 
avrebbe potuto fermarlo, se non lui stesso.

Il Prigioniero si aggiustò il cappello da viaggio, abbassandone 
la falda sopra il viso per impedire che il vento lo trascinasse 
via, e osservò meglio il panorama. La brezza ululava sulle 
distese ghiacciate che il sole illuminava di una luce tenue e 
priva di vita.

Quella era la tundra.
Quella era Tyvia.
Il Prigioniero si voltò e lasciò che le catene che si portava in 

spalla scivolassero nella neve. Alla loro estremità era appeso 
un mucchio di stoffa nera che tremava e si contorceva su sé 
stesso. Il rumore del vento era troppo forte perché il Prigioniero 
potesse capire se stava rantolando, piangendo o supplicando.

Quella cosa un tempo aveva fatto la guardia al campo 
di lavoro di Utyrka. Adesso era diventato un ostaggio del 
Prigioniero, intorpidito dal freddo, dalla stanchezza del viaggio 
e dalla consapevolezza che la sua vita stava per finire e che 
presto sarebbe diventato tutt’uno con l’Oblio. Quella guardia 
non era stata un brav’uomo, e lo sapeva, così come sapeva quale 
destino lo avrebbe atteso una volta che il Prigioniero avesse 
portato a termine il suo incarico nella neve.
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Presto sarebbe finita, ma non era ancora giunto quel 
momento.

Il Prigioniero aveva ancora bisogno di lui, e così afferrò 
le catene con la mano guantata e le contorse e strattonò un 
pochino. L’ammasso tremante si alzò in ginocchio ma non si 
mosse più di tanto, strisciando verso di lui a capo chino, 
la testa sepolta nelle pieghe della sciarpa, l’ampio colletto nero 
sollevato. Indossava un cappotto uguale a quello del Prigioniero, 
un modello tipico dell’esercito tyviano che era stato disegnato 
per le rare sortite nel rigido entroterra della nazione.

Il Prigioniero aveva preso la sua giacca a un’altra guardia 
del campo: era stata la prima a morire dei suoi tre ostaggi, 
quando erano ancora dentro al campo e non avevano ancora 
raggiunto le pianure innevate. La seconda era morta due giorni 
dopo, e il Prigioniero ne portava ancora la catena intorno alla 
vita, il colletto spesso che gli penzolava dalla cintura.

Il Prigioniero aveva avuto bisogno di tre uomini, e così ne 
aveva catturati tre. Il primo per i suoi indumenti: l’uniforme 
invernale pesante dell’esercito tyviano aveva sostituito gli 
stracci che il Prigioniero aveva indossato per anni senza mai 
spogliarsi. Si era infilato il cappotto imbottito e si era messo 
il cappello in modo che l’ampia falda gli proteggesse gli occhi 
dai raggi del pallido sole invernale, arrotolandosi intorno al 
collo la sciarpa cucita con le pelli degli orsi neri della tundra. 
Sugli occhi portava gli occhiali da neve della prima guardia, 
due dischi di vetro rosso levigato, grandi come le tazze con cui 
le guardie del campo sorseggiavano il loro caldo tè di Gristol.

La prima guardia era morta. Era stato necessario ucciderla. 
Non aveva voluto consegnargli l’uniforme, e così il Prigioniero 
se l’era presa con la forza. Non sarebbe cambiato nulla: 
al campo non era rimasto nessuno vivo da sorvegliare.

Non più.
Mentre il Prigioniero raccoglieva gli indumenti della prima 

guardia, le altre due che aveva catturato – incatenate come 
i maiali che erano – si erano inginocchiate sul pavimento 
grezzo in silenzio, i loro pensieri che vagavano in lontananza 
mentre il loro nuovo padrone si preparava al lungo viaggio 
che lo aspettava. Dopodiché, il Prigioniero aveva strattonato 
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le catene e aveva condotto via i due ostaggi che, a capo chino, 
lo avevano seguito caracollando nella neve, mormorando 
sottovoce i loro deliri personali.

La seconda guardia l’aveva uccisa per una ragione 
completamente diversa.

Il nutrimento.
E non per il Prigioniero o per il suo terzo ostaggio, ma per i 

lupi in cui il Prigioniero sapeva che si sarebbero imbattuti una 
volta lasciato il perimetro sicuro del campo di lavoro. Superato 
quel confine, avevano camminato per due giorni nella neve 
che a volte era stata più fitta e a volte gli era arrivata fino alla 
cintura. Loro sarebbero stati lenti, ma i lupi...

I lupi sarebbero stati molto più veloci. Durante l’inverno, 
nei mesi delle Tenebre, dei Grandi Freddi e delle Gelate, 
era quello il loro mondo, il loro dominio, e fuori dalle prigioni 
tyviane che punteggiavano le pianure ghiacciate l’uomo 
diventava un intruso, benché non si potesse dire che gli animali 
selvatici non lo gradissero.

Anzi, tutt’altro. Quelli che provavano a scappare – gli sciocchi 
che credevano di potercela fare e che accettavano gli inviti 
strafottenti delle guardie che dicevano loro di uscire – erano 
graditi, eccome. Il cibo scarseggiava e i branchi di lupi di 
quella landa gelida erano sempre affamati.

Durante il viaggio, il Prigioniero aveva trovato le tracce di 
coloro i quali avevano cercato di scappare prima di lui. E tutti 
quei sogni – tutti quei tentativi – erano stati folli e disperati. 
Impossibili. Le prigioni di Tyvia erano tutte uguali: ciascuna 
di esse era un campo di lavoro nelle terre selvagge della tundra.

Potevano avere dimensioni diverse, essere piccole e contenere 
poche decine di galeotti o assomigliare a veri e propri paesini. 
A volte avevano anche scopi differenti. Quelli che erano stati 
accusati di reati minori finivano col tagliare e raccogliere la 
legna, un incarico comunque in grado di spezzare la maggior 
parte degli uomini dato che gli alberi di Dunwall erano duri 
come il granito. Il gelo aveva pietrificato i boschi, trasformando 
i tronchi in massicce colonne di ghiaccio.

Quei campi di lavoro non erano delle vere e proprie carceri, 
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secondo il punto di vista del Prigioniero. Erano più che altro 
dei complessi di “detenzione” da cui i galeotti avrebbero 
potuto uscire, un giorno, per fare ritorno al calore della civiltà, 
pur sotto forma di ombre, fantasmi di sé stessi che avevano 
perso ogni voglia di combattere o di ribellarsi.

Le altre prigioni erano diverse. C’erano le cave di pietra o 
le miniere sprofondate nella tundra come il carcere di Utyrka, 
dove si estraeva il sale nelle buie profondità della terra.

In quei campi di lavoro si scompariva, semplicemente. 
Era meglio essere condannati a morte, ma la legge di Tyvia non 
lo permetteva. L’incarcerazione non era neppure considerata 
una condanna, secondo la logica distorta degli Alti Giudici che 
componevano quella specie di tribunale militare che governava 
l’isola col pugno di ferro. Secondo loro, condannare qualcuno 
ai lavori forzati significava liberarlo.

In fondo, le prigioni non avevano mura.
Però avevano le guardie. Il Prigioniero compativa quei poveri 

bastardi costretti a pattugliare le distese ghiacciate, anche se 
alla fine della giornata potevano pur sempre tornarsene a casa 
loro. Le guardie controllavano i campi di lavoro, mantenevano 
l’ordine, si assicuravano che tutti svolgessero i loro incarichi 
e punivano i galeotti che non portavano abbastanza rocce, 
legna o sale. Il loro compito, tuttavia, non era quello di 
impedire ai prigionieri di evadere.

Gli Alti Giudici ritenevano che evadere fosse impossibile, 
poiché quei campi di lavoro non erano prigioni: non avevano 
mura, recinti o cancelli. I “prigionieri” non portavano catene 
o manette né di giorno, né di notte. In effetti, i prigionieri 
potevano andarsene in qualunque momento: ciascuno di loro 
era un uomo libero che la nazione aveva già perdonato e che 
poteva tornare dai suoi cari, nella sua città o nel suo villaggio, 
a battersi per la propria causa.

Ovviamente era impossibile fuggire. I prigionieri lo 
sapevano. Le guardie lo sapevano. E lo sapevano anche gli 
Alti Giudici, ma quelli se n’erano lavati le mani e si sentivano 
le coscienze pulite.

In fondo, tutti gli uomini erano liberi.
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Il Prigioniero e i due ostaggi che gli erano rimasti si 
imbatterono nel primo cadavere a un miglio dalle luci 
dell’accampamento. Ne mancava metà: giaceva a faccia in giù 
nella neve, le braccia spiegate, il mantello sottile squarciato 
che ne esponeva la carne intatta, perfettamente bianca e dura 
come l’alabastro di Morley, congelata per l’eternità.

Era impossibile stabilire che cosa fosse accaduto all’altra 
metà del suo corpo. Così vicino all’accampamento, un fuggitivo 
sarebbe morto più probabilmente a causa del freddo che 
sbranato da un branco di lupi. Tuttavia, se l’inverno era 
stato particolarmente gelido, era anche possibile che a 
prendergli le gambe fosse stato qualche animale affamato che 
si era avventurato nei pressi dell’accampamento degli umani 
nonostante i rischi, e che era stato scacciato dalla luce e dalle 
guardie prima di poter finire il pasto. Il gelo aveva preservato 
alla perfezione il resto del corpo: poteva darsi che fosse lì da 
un giorno come da cinquant’anni.

Quel cadavere era stato soltanto il primo. In effetti si diceva 
che, nelle giornate più belle, dalla cima della torre nord di 
Utyrka si potessero vedere i corpi congelati che giacevano 
vicini all’accampamento. Il Prigioniero, dal canto suo, non era 
mai salito in cima alla torre.

E lì non c’era una torre su cui salire. Non più.
Trovarono un secondo cadavere poco tempo dopo. 

Quindi un terzo. E poi altri ancora. Il Prigioniero e i suoi due 
ostaggi seguirono il sentiero di corpi freddi come ghiaccio: 
sembrava che tutti si fossero sdraiati a riposare per un po’ e 
che non si fossero svegliati più.

Alcuni erano intatti. Altri erano stati fatti a pezzi.
Alla fine del secondo giorno di viaggio, il Prigioniero aveva 

ucciso il secondo ostaggio e lo aveva smembrato con un 
coltello dall’impugnatura dorata che aveva una doppia lama 
aguzza. Nel mentre, l’ultimo ostaggio se n’era stato seduto 
sulla neve, ancora incatenato, a osservare tutta la scena con 
lo sguardo vitreo, quasi come se gli avessero fatto un 
incantesimo. Il Prigioniero aveva quindi offerto ai lupi la 
carne rossa e le ossa ancora bagnate di sangue. All’apparenza 
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non era granché, specialmente così, sulla neve imbrattata di 
sangue vermiglio e sotto il sole freddo, e tutte quelle ossa 
erano uno spreco, ma sarebbe stato sufficiente. Scampati 
alla minaccia dei lupi, il Prigioniero e il suo ultimo ostaggio 
avrebbero avuto il tempo di raggiungere la valle ghiacciata.

E la sua via di uscita.

Il Prigioniero aveva esaminato i primi tre cadaveri congelati 
per essere sicuro che non fossero adeguati. Fin dall’inizio si era 
aspettato di trovare corpi congelati, anche se era altrettanto 
convinto che non sarebbero stati adatti ai suoi scopi, cosa che 
i suoi esami confermarono. La loro pelle si era rivelata troppo 
dura, benché il suo coltello a doppia lama riuscisse a tagliarla 
senza difficoltà, e le ossa erano inutilizzabili a causa della 
matrice di cristalli ghiacciati dentro di esse che corrompeva la 
poca energia residua rimasta.

Erano inutili.
Il Prigioniero aveva bisogno di ossa umane che 

appartenessero a un essere umano vivo. Per sfuggire alla 
tundra, e tornare nel mondo, avrebbe dovuto impiegare una 
magia molto particolare. Ecco perché aveva portato con sé il 
terzo ostaggio. Il secondo lo aveva sacrificato per le sue carni. 
Il terzo gli serviva per le sue ossa.

Il Prigioniero stava osservando la valle ghiacciata che si 
stendeva davanti a lui, sporgendosi da un precipizio alto mille 
metri almeno, una sconvolgente cicatrice nera in quella che, 
fino a quel momento, era stata una distesa ininterrotta di 
terra bianca e accecante come il cielo, l’orizzonte una macchia 
grigia che baluginava in lontananza.

Il precipizio si affacciava su una profonda e ampia vallata 
piena di neve, circondata da ripide pareti frastagliate color blu 
scuro che sembravano fatte di zaffiro invece che di ghiaccio.

Qualcuno diceva che quel panorama di indicibile bellezza 
fosse una delle meraviglie del mondo. La distesa ghiacciata era 
stata esplorata e illustrata per centinaia di anni, ma neppure 
i disegni nei tomi geografici dell’Accademia di Filosofia 
Naturale di Dunwall riuscivano a rendere giustizia a una 
maestosità che toglieva il fiato.
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Il panorama era la chiave.
Con la sciarpa morbida alzata sopra la bocca e il vento 

che gli tirava il cappello per la falda, il Prigioniero volse lo 
sguardo dietro gli occhiali rossi dalla vallata al suo ultimo 
ostaggio che, ancora legato, lo seguiva nella neve. L’uomo, 
ormai a pezzi, alzò il capo. Forse aveva percepito che quel 
momento era arrivato, nonostante il mare di confusione e di 
follia in cui annaspavano i suoi pensieri. Era un altro effetto 
collaterale della magia del Prigioniero, la stessa che gli aveva 
permesso di uscire dall’accampamento e che gli avrebbe 
consentito di lasciarsi la tundra alle spalle per tornare nel 
mondo e alla civiltà.

Alla vendetta.
Mentre fissava il proprio riflesso nelle lenti degli occhiali 

da neve del suo aguzzino, l’ultimo ostaggio aprì bocca per 
dire qualcosa senza riuscire a pronunciare alcuna parola. 
Inginocchiato nella neve, l’ostaggio che era stato una guardia 
dell’accampamento dondolava su sé stesso come fosse alla 
mercé di una immagine distorta. Il suo sguardo, tuttavia, 
era vacuo, le pupille minuscole incorniciate dalla pelle nuda 
del volto che il freddo e il vento ululante avevano arrossato.

Il Prigioniero sorrise nella sua sciarpa.
L’incantesimo e l’aura stavano reggendo.
Il momento della fuga era vicino.
Il Prigioniero si infilò nella tasca della giacca la mano 

libera con cui non stringeva la catena. Poteva sentire il calore 
emanato dal coltello a doppia lama ancor prima di sfiorarlo. 
Si ritrovò a pensare che, forse, il cappotto pesante, il cappello 
e la sciarpa non erano neppure necessari. Forse non avrebbe 
dovuto uccidere quella prima guardia, limitandosi a prenderne 
gli indumenti.

Non era importante. E poi ucciderla gli era piaciuto. Aveva 
provato una certa soddisfazione, per quanto minuscola 
fosse stata, proprio perché in quel momento, quando aveva 
dichiarato guerra ai suoi oppressori, aveva cominciato 
finalmente a vendicarsi.

Era stata soltanto la prima delle tante morti che 
sarebbero seguite.
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Il Prigioniero estrasse il pugnale dalla cintura e, in quel 
preciso istante, lo sguardo vacuo dell’ostaggio riconobbe la 
lama e si concentrò su di essa mentre brillava di luce dorata, 
assorbendo la fredda luce del sole per rifletterla in una forma 
completamente diversa: era una scarica elettrica che scintillava 
dietro le sue palpebre, il riflesso di un focolare, un Grande 
Falò che aveva posto fine a un mondo per cominciarne un 
altro innumerevoli anni prima.

Il pugnale bruciava nella mano del Prigioniero, diffondendo 
il suo calore lungo il suo braccio e attraverso tutto il suo 
corpo. Era quasi come affondare in una di quelle rarissime 
terme vulcaniche naturali in cui di tanto in tanto ci si 
imbatteva nella tundra e che garantivano agli accampamenti 
il calore e l’energia.

Solo allora il Prigioniero sollevò il pugnale e ne portò la 
punta alla gola del suo ostaggio.

“Gli abitanti di Tyvia ti ringraziano per aver prestato 
servizio”, disse.

L’ostaggio lo fissava, i suoi occhi vitrei privati di 
qualsivoglia capacità di comprensione. E così il Prigioniero 
spinse il pugnale nella sua gola, macchiando la neve bianca 
di sangue rosso e caldo.


