





LA MIA STORIA

La pizza e la mia vita. Il mio alimento quotidiano,
la mia professione ¢ la mia storia sin dalla primissima
infanzia, ben prima che iniziassi a lavorare, da ragazzo,
nella pizzeria di famiglia: un piccolo locale in Via dei
Tribunali 35, un “buco” aperto dai miei nonni nel 1935
che dava direttamente sulla strada ed era frequentato
dalla gente del popolo.

Era uno spazio molto semplice, situato dove oggi ¢’¢
il punto di pizza fritta che ho dedicato a zia Esterina
e accanto a quella che dal 1996 & la mia pizzeria.
Aveva 16 coperti distribuiti su quattro tavoli, e dal forno
uscivano in media 50 pizze al giorno, qualcosa di piu

occasionalmente. Un lavoro molto semplice e quotidiano,
privo di programmazione: ogni giorno si apriva e si
affrontava la giornata con la speranza che tutto andasse
a buon fine. Avevamo qualche cliente di passaggio,

ma soprattutto abitudinari che venivano da noi non solo
per mangiare, ma anche per scambiare due chiacchiere
e per la stma che avevano per la nostra famiglia.
(C’era molto affetto, soprattutto verso Esterina.

Mio padre lavorava come un mulo, era (ed ¢ rimasto)
una persona di poche parole, ma mai banale, tanto che a
volte si intratteneva con professionisti importanti, gente
del Policlinico e della Napoli piu colta. Non si trattava
solo di fare una buona pizza, insomma, nel locale di
famiglia: a modo nostro, magari inconsapevolmente,
regalavamo un senso familiare alle persone che
vivevano lontane da casa o non erano molto fortunate.
Ognuno taceva un po’ di tutto: ¢i organizzavamo con una
buone dose di spirito di sopravvivenza imprenditoriale,
molta frenesia e tanti espedienti pratici. Non c’era
nemmeno lo spazio per i sacchi della farina e per gli altri
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ingredienti principali: 'impasto per il giorno dopo veniva
preparato la sera in una grande bacinella generalmente
utilizzata per i panni.

Non si erano ancora affermate le impastatrici
meccaniche e tutto si faceva a mano: preparavamo circa
25 kg di impasto che diventavano dagli 80 a1 100 panetti,
aiutandoci con una stecca da muratore. A conferma
della maestria familiare, pare che mio nonno Luigi
fosse capace di staccare a mani nude la quantita
necessaria per fare una singola pizza da tutta la massa.
Un procedimento molto complesso e azzardato, perché si
rischia facilmente di pregiudicare il risultato, ma aveva
la forza necessaria e la grande precisione per riuscire a
fare tutto a occhio. Tutti i panetti non utilizzati finivano
in frigo a maturare per il giorno successivo. Non
possedevamo nemmeno un’affettatrice, ¢ per evitare
di tagliare a fette troppo spesse e irregolari 1 salumi h
preparavamo a fiammifero, una cosa che portava via
moltissimo tempo. Insomma, fare del nostro meglio
nonostante le possibilita limitate: questa era la filosofia
del locale. Qualcuno la definiva “una bettola” ma per
me era stupenda, il faro della mia gioventu.

Non avevo ancora dieci anni quando cominciai a
rendermi utile in pizzeria. Uscivo dalla mia scuola,
la Vincenzo Cuoco (prima che venisse lesionata
dal terremoto del 23 novembre 1980), prendevo lo
scuolabus e scendevo a Via dei Tribunali, davanti alla
pizzeria dove lavorava mia zia Esterina insieme a mio
padre Salvatore. In altre occasioni scendevo a Via
Pigna, dove c’era la pizzeria di mio zio Umberto, che
si chiamava Giunlia: I’ennesimo dei ventuno fratelli
Sorbillo ad aver dedicato la sua vita alla pizza.
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Il quartiere Pigna, appartenente al Vomero, verso
Fuorigrotta, era molto piu rassicurante, come anche il
locale che aveva 40 coperti, una clientela piu raffinata
e una stanzetta dove mi divertivo a preparare i crocché,
immergendo 'impasto di patate in un’enorme vasca di
pangrattato e sistemando tutto con cura per la successiva
frittura. Oppure mi fermavo a giocare un po’ con la
pasta ¢ a lavare il basilico, o la rucola che in quel periodo
imperversava ovunque.

La maggior parte del tempo, perd, lo passavo accanto
a mio padre a Via dei Tribunali. Un insieme di felicita,

eccitazione, anche pericolo per le frequenti situazioni
di rischio nel quartiere, ma soprattutto di amore,
caratterizzava la normale vita lavorativa in quegli anni.
L’amore si & poi trasformato in orgoglio per quello
che questo quartiere storico, dove ho imparato tutto,

e diventato. Da subito ho capito quanto fosse

fondamentale essere un buon banconista, ovvero la
>

persona che sa parlare con i clienti, intrattenerli, capirne

la psicologia e saperli accontentare, senza mai tavorire

qualcuno a svantaggio di un altro.

NON SOLO PIZZA

Senza la mia famiglia e il mio quartiere, la mia storia
assomiglierebbe a quella di tanti altri: sarebbe il racconto
di un napoletano che si & scontrato un po’ con tutto e
tutti, ma ce ’ha fatta. Una storia di passione e fatica,
con un Investimento personale di emozioni e
abnegazione a fare la differenza.

Ma non ¢ solo questo.

La pizza ¢’entra fino a un certo punto, ¢ solo il tramite
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che lega 1 miei antenati, giunti dalla Calabria quasi due
secoli fa, alla Napoli piu autentica, viva ¢ pulsante,
nonostante le sue eterne contraddizioni. E una storia di
riscatto ¢ riqualificazione, oltre che di crescita personale.
Almeno 10 la vedo cosi, e chiunque mi conosce sa quanto
sia determinante per me questa visione. La pizza porta
con sé tante cose e tanti stati d’animo: & una spinta per
la nostra economia, per il nostro benessere, per la nostra
cultura. In un modo o nell’altro, dal primo giorno che
ho sostituito, per un breve periodo, mio padre dietro il
bancone, ho capito che non avrei potuto fare altro che
seguire il mio istinto. Non solo nel tare la pizza, ma nel
modo di gestire il locale, ridare dignita al mio quartiere,
scrivere il nostro cognome sull’insegna, scegliere
maniacalmente gli ingredienti e 1 fornitori, trasformarmi
in un ambasciatore, collaborare con le associazioni
dedite a rilanciare il nome della pizza partenopea,
organizzare eventi.

Questa vuole essere la storia di un ragazzo normale
che non ha avuto una vera adolescenza, che ha sbagliato
spesso, sempre in buona fede, ¢ imparato dai propri
errori, ma che ha sempre fatto di testa sua, senza
prendere scorciatoie, tenendosi lontano da qualsiasi
eccesso. La testardaggine € 1l mio piu grande pregio e,
perché no, il mio piu grande limite. Non ho mai avuto
il desiderio di contrastare la tradizione, anzi ho speso la
mia vita a decantarla, perd ho sempre sentito la necessita
di interpretarla a modo mio, senza limitarmi a ripetere
meccanicamente gli insegnamenti ricevuti. Se oggi mi
trovo a rappresentare la pizza napoletana (a torto o a
ragione, non sta a me valutare), ¢ successo per necessita,
non per presunzione: ho semplicemente rispettato la mia
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natura e ho deciso che la mia missione sarebbe stata
quella di raccontare la storia della mia famiglia ¢ di
questi splendidi luoghi, che 10 amo con tutto me stesso,
ma che allora erano mortificati dalla droga in primis e
dalla delinquenza. Dall’assenza di prospettive. Mi piace,
insomma, pensare che se oggi Via dei Tribunali & un
mondo completamente diverso, un quartiere celebrato,
pieno di turisti e ricco di locali di tendenza, un po’ del
merito va anche alla nostra storia e alla nostra pizza,
un alimento semplice ¢ di origine povera. Lo era allora,
lo & ancora oggi...

LA PIZZA DI NAPOLI

La nostra ¢ una pizza generosa, perché ¢ ancora un
alimento popolare che deve sfamare tutti, a partire da

studenti, pensionati e disoccupati, che rimangono 1 clienti
piu numerosi della mia pizzeria in Via dei Tribunali.
La nostra pizza straborda dal piatto ed é forse eccessiva
per i tempi in cui viviamo: contiene 120 grammi di
fiordilatte ¢ altrettanti di pomodoro, invece dei canonici
80 grammi. La pagnotta, nonostante sia molto sottile,
pesa 300 grammi invece che 250, e io otterrei solo
vantaggi economici a ridurre la quantita. Come ci
guadagnerel a servire anche dei fritti, altri antipasti e a
fare il caffé, ma non voglio che la pizza perda la sua
natura di protagonista. Le sue eccessive dimensioni
spesso sono state criticate, specie a Milano, dove ho
aperto negl ultimi tempi due pizzerie e un angolo di
pizza fritta. Alcuni dicono sia difficile da maneggiare
perché il piatto non riesce a contenerla. Tutte le critiche
sono benvenute, ma non mi fanno cambiare idea:




PIZZAMAN

per me quello che conta & raccontare la vera storia di
questo alimento. Questa pizza ¢ I'evoluzione di quella
a portafoglio che la gente usava e usa ancora mangiare
in strada, magari mentre cammina, con qualche vorace
morso, senza tante cerimonie, piegandola semplicemente
In quattro a formare una specie di libretto, altro modo
con cui & usualmente chiamata. Per questo deve essere
morbida, abbondante e gustosa. E la pizza del quartiere
Tribunali/Forcella, & la nostra pizza, ¢ la pizza che ha
reso celebre anche Michele, ¢ una pizza che 10 amo
definire antica ed evoluta, una pizza che ha fatto scuola
nel mondo diventando un riferimento.

Storicamente, Via dei Tribunali rappresentava un
fondamentale punto di passaggio: 'esatta congiunzione
delle quattro porte di Napoli ¢ il cardine che tagliava
in due parti la cittd antica. Qui nacquero tutte le prime

bettole animate dal solo intento di stamare il popolo.
Non & un caso che 1 ricchi dei quartieri alti inizialmente
la snobbassero: la consideravano un prodotto plebeo,
salvo prenderne ispirazione per creare un modello
diverso, al piatto, pensata per gli ambienti piti borghesi
di Chiaia prima e del Vomero poi, una pizza lievemente
piu alta ed elegante, con un cornicione piu pronunciato,
piu sofisticata e bella nella presentazione per
differenziarla dalla nostra. Anche la pizza di mio
zio Umberto, per esempio, era diversa: aveva un
diametro pit piccolo e si presentava come un prodotto
meno “volgare”...

Il napoletano autentico ha una specie di decalogo
intimo e immutabile con cui si rapporta alla pizza.
Per esempio, non prenota mai. Forse lo fa nei ristoranti
del Vomero, dove la pizza al piatto ¢ una delle voci
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del menu, ma non lo fa dove € la regina incontrastata.
Non prenota ¢ vuole mangiare in poco tempo. Rimane
sempre poco a tavola. Lo vedi gustarsela voracemente,
poi improvvisamente alzarsi e pagare il conto.
Ama pero socializzare, guardare 1 piatti  altru,
magari per farsi ispirare nella scelta. Per questo da noi
1 tavoli sono sempre molto vicini: € una catena umana
che secondo me non va spezzata. Il napoletano la pizza
la “sguancea”, ovvero la mangia in modo fantasioso
e anarchico, senza la sistematicita tipica di altre parti
d’Ttalia: prima ne seleziona le parti pit buone, poi ne
stacca altri pezzi con le mani, magari anche dal cornicione,
per bagnarle nella parte piu condita, ed e possibile che,
In Mezzo a tutta questa cerimonia, improvvisamente si
interrompa ¢ lasci il resto. E anche se frequentemente
lascia proprio il cornicione, sarecbbe pronto a fare la
guerra se non lo trovasse. A questo proposito, alcuni
clienti si sorprendono di quanto sia poco pronunciato,
ma da noi il cornicione & di piccolo spessore perché —
come dicevo — prepariamo ancora la pizza di una volta,
L’evoluzione di quella di strada. Se avesse un cornicione
molto sviluppato non la si potrebbe piegare in quattro
agevolmente e sarebbe difficile da mangiare. . diversa
dalle pizze che vanno per la maggiore oggi, eppure sono
sicuro che non passera mai di moda...




DI UNA COSA, PERO, SONO CONVINTO:

LA P1ZZA DEVE COSTARE POCO.
B UN ALIMENTO POPOLARE NATO PER SFAMARE,
NON VA TRADITO COMPLETAMENTE.
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LOREDANA

Di tutte le cose incredibili che mi sono capitate, pero,
niente ¢ come Loredana: mai, ai tempi dei primi sguardi
rubati, avrei pensato che potesse diventare mia moglie.
Per cominciare, non era il periodo giusto per me:
da una parte I'incertezza del mio futuro, combattuto
tra il desiderio di rimanere a Napoli e la necessita di
trovare una stabilita economica, dall’altra una piccola
cicatrice sentimentale dell’adolescenza che mi rendeva
molto poco interessato a lasciarmi andare in un’altra
storia importante...

Non esiste una formula magica per far funzionare una
famiglia, soprattutto quando si € sommersi dagl impegni,
dalle responsabilita e da una dose eccessiva di stress
quotidiano. Il modo in cui io e Loredana funzioniamo,
I'equilibrio che abbiamo instaurato fin dal primo
incontro, oggl pud apparire fuori moda, ma si fonda
sulla divisione dei compiti. Lontano dal mio lavoro,
dove ricopro responsabilita che non riesco proprio a
delegare, Loredana e il pilota, il suo regno € incontrastato.
Non potrebbe essere diversamente considerando la mia
frequente assenza: nulla si muove in casa mia senza la
sua supervisione; non esiste che 1o possa nemmeno aprire
un mobile senza sentirmi dire: «Cosa devi prendere?»

A volte sorrido pensando a quanto il mio ruolo sia
fondamentale al lavoro, mentre a casa devo chiedere il
permesso per qualsiasi azione, neanche fossi un bambino
di otto anni. La verita ¢ che Loredana & una macchina da
guerra: ¢ grazie alla sua solidita, costanza e attenzione,
alle sue iniziative e ai suoi stimoli, che siamo in grado di
rinnovare quotidianamente il nostro rapporto.
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Io e Loredana avremmo dovuto sposarci il 2 agosto
2001. Il giorno precedente ero diretto a Posillipo per
ritirare la Mercedes Cabrio, in prestito, che avevamo
scelto per la cerimonia. Avevo voglia di andarci insieme a
lei, cosi la chiamai, ma era impegnata con I’acconciatura
dal parrucchiere. Le proposi allora di andarla a prendere
con la macchina non appena avesse finito. Il secondo
no fu ancora piu categorico: non dovevo vedere la sua
acconciatura prima del gran giorno, cosi fu suo padre
ad andarla a prenderla in Vespa. Loredana indossd una
bandana per preservare il lavoro della parrucchiera,
a casa la madre I’attendeva con I’abito da sposa. Noi a1
saremmo visti 1l giorno dopo in chiesa.

Ma il destino non la pensava nella stessa maniera...

GINO SECONDO LOREDANA

Ho conosciuto Gino nel 1994 tramite un suo amico
che frequentava la mia stessa palestra. In quel periodo
avevo cominciato a wuscire con la sua compagnia, ma
lui era quasi sempre impegnato con il lavoro nella
pizzeria di famiglia. Nelle sue sporadiche apparizioni
mi aveva colpito: mi piaceva per il modo di fare deciso,
la concretezza e la dedizione, quando parlava eva subito
chiaro che aveva progetti e amore per quello che faceva.

Lo trovavo bello, pieno di energia e vitalita.
Non essendomi mai mancata Uiniziativa dissi a Cico
che mi avrebbe fatto piacere uscire con lui, ma non fu
facile come potevo sperare...

Come sempre accade nelle questioni sentimentali ¢
stato il caso a venirci in soccorso: per la festa di un amico
in comune fummo scelti per andare a prendere il regalo
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{a ripensarci ora, forse il caso ba avuto dei complici...).
Gino mi propose di andare con la sua Vespa da Buffetti
a Piagza Carita per comprare, mi sembra, una penna in
argento. Sfortuna (anzi fortuna) volle che bucammo una
ruota e ci fermammo a cambiarla.

Gino, da tipico womo che deve avere tutto sotto
controllo e fare bella figura, si imbarazzo molto della
cosa, mentre io ero solo felice di passare del tempo da
soli, le ore sufficienti per conoscerci meglio, deviare a
San Martino, darci il primo bacio e portare il regalo
alla festa in piacevole ritardo. Poche ore dopo il primo
appuntamento eravamo gia praticamente fidanzati.

Fu tutto estremamente rapido e intenso, non solo
in quell’occasione: la nostra intera vita insieme ba
seguito sempre questo schema. Un po’ come se non ci
sia mai stato il tempo di fermarci a pensare, goderci le
cose. Sin dai primi tempi tutto era concitato tra di noi,
ma era bello cosi, non somigliavamo a nessun’altra
coppia. Gino mi veniva a prendere all’uscita della
mia scuola post-diploma di interprete e traduzione,
a Via Chiaia. Arrivava li, in uno dei quartieri pin ricchi
della citta, con la maglietta bianca sporca di olio e di
farina, e si sentiva in imbarazzo per il suo aspetto.

A me invece la cosa divertiva molto, amavo sentirmi
diversa dallo stereotipo della ragazza dei quartieri bene
di Napoli. Gino invece non ba mai superato un po’ di
sudditanza per le mie origine benestanti, e sono certa che
per molto tempo non si é capactato del fatto che potessi
essere interessata a un pizzaiolo. Oggi sembra ridicolo,
ma in quel periodo era un mestiere davvero bistrattato e
molto popolare nel senso meno nobile del termine, senza
la ribalta che, anche grazie a lui, hanno oggi i pizzaioli...




UNA DELLE MOLLE €HE M CE, ADMAELARGARMI SU AETRE PIAZZE
E GARANTIRE Q. A POSIZIONE PIU IMPORTANTE A
MIO FRATELLO"E =FIDARGLI PIU RESPONSABILITA,

ESPRIMERE PIU L ERAMENTE TROVANDOQ Lg SPAZIO PITT

CONGENIALEALLE SUL AbPETTA'I'lVE =




DA NOVEMBRE
IN LIBRERIA!

La pizza e la mia vita.
Il mio.alimento quotidiano,
la mia professione
e la mia storid...

GINO SORBILLO

diffapore



