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Dedicato a Sandy Voyne, la mia insegnante di 
seconda elementare che ha dato inizio a tutto questo 

pronunciando poche, semplici parole...
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Aramar Rovin distolse lo sguardo dalla Luce.
La Luce lo aveva convocato e lui aveva risposto 

alla sua chiamata, salpando senza nave, barca o 
zattera finché non aveva toccato terra e le onde e la 
schiuma non erano svanite sotto i suoi piedi. La Luce 
aveva continuato a chiamarlo. Era una Luce strana 
che non proveniva dal sole, dalle lune o dalle stelle.  
Quando aveva sei anni e suo padre era già scomparso,  
sua madre gli aveva insegnato a riconoscere le 
costellazioni. Sotto una di esse, gli aveva giurato, 
Aramar avrebbe trovato Greydon Rovin. Quella, però, 
era una Luce diversa, che si muoveva senza descrivere 
una traiettoria precisa nel cielo: era impossibile seguirla, 
tanto meno individuarne la posizione con esattezza. 
Nonostante ciò, pur senza aver deciso consapevolmente 
di proseguire, Aram si era ritrovato a marciare in quella 
direzione. E aveva camminato a lungo, attraversando 
polverosi deserti, boschi e boschetti, giungle e paludi, 
fermandosi solo davanti alla montagna gigantesca che 
gli aveva sbarrato il passo. La voce della Luce aveva 
insistito a chiamare il suo nome. “Aram, Aram”,  
aveva detto, senza però proferire alcun suono vero e 
proprio. La voce gli aveva stretto il cuore in una morsa 
e lo aveva sollevato: un attimo dopo, Aram Rovin stava 
volando tra le nuvole e i raggi del sole, tra i tuoni e la 
pioggia, e un fulmine gli era caduto così vicino da fargli 
drizzare i peli sulle braccia, ma neppure i lampi avevano 
potuto rivaleggiare con quella Luce intensa e brillante.

Aram si era spinto così lontano solo per trovarla:  
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la Luce lo avrebbe salvato, gli avrebbe restituito 
suo padre, lo avrebbe riportato a casa da sua madre 
e lo avrebbe riunito a Robb, Robertson, Selya e 
finanche Cenere. Eppure, quando l’aveva finalmente 
raggiunta, la Luce lo aveva accecato e Aramar Rovin  
aveva dovuto distogliere lo sguardo. “Aram, Aram”, 
lo aveva chiamato la Luce. “Sei tu che devi salvare 
me...”. Ma lui aveva staccato gli occhi, e la Luce  
aveva pronunciato il suo nome ancora una volta...

“Aramar Rovin, scendi da quella stramaledetta branda!”
Aram si svegliò trasalendo e si mise a sedere di scatto, 

sbattendo dolorosamente la fronte contro la brandina 
di sopra, che distava appena dieci centimetri dal suo 
cuscino. Era a bordo da sei mesi e a quel punto doveva 
essersi procurato un bernoccolo permanente, visto che 
continuava a ripetere quello sbaglio senza imparare 
mai. Quello strano sogno con la Luce si era disperso 
immediatamente, e Aram non riusciva a rammentarne 
neppure una briciola. D’altra parte, lei aveva altro per 
la testa.

Il vice capitano Makasa Veraselce non si divertiva 
più come prima alla vista di Aram che batteva la testa  
per l’ennesima volta. Il fatto che non riuscisse mai 
a svegliarsi da solo – men che meno senza che lei gli 
strillasse contro per un paio di minuti buoni – dimostrava 
che Aram non apparteneva alla Calcaonde. Makasa era 
stufa di lui, ma il capitano le aveva affidato Aram e il 
ragazzo era diventato una sua responsabilità. Il che non 
significava che doveva trattarlo con gentilezza: stanca 
di chiamarlo a gran voce, Makasa lo afferrò per il piede 
destro nudo e lo trascinò giù dalla branda.

Atterrato sul didietro, Aram sussultò e alzò lo 
sguardo sulla sua rivale. Makasa aveva diciassette anni 
– cinque anni appena più di lui – ma, anche quando si 
metteva sull’attenti, Aram restava più basso di lei di 
almeno cinque centimetri. E in quel momento Makasa 
torreggiava letteralmente sul ragazzo. Aram batté le 
palpebre due volte nel tentativo di mettere a fuoco la 
scena. Sfocata dalla luce che penetrava dall’oblò alle sue 
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spalle, la carnagione scura di Makasa si confondeva con 
la penombra in coperta e la rendeva poco più che una 
sagoma alla vista ancora offuscata dal sonno di Aram. 
Nonostante ciò, la sua presenza era inconfondibile. 
Makasa era alta un metro e sessanta centimetri;  
era snella e muscolosa, coi capelli crespi tagliati cortissimi 
che mettevano in risalto la forma del suo cranio.  
Il vice capitano Veraselce era una forza inarrestabile,  
e Aram, sfortunatamente, non era il proverbiale oggetto 
inamovibile: quando Makasa lo afferrò per il colletto,  
fu uno scherzo trascinarlo in piedi.

“Sbarchiamo tra cinque minuti”, ringhiò. “Ne hai due 
per infilarti gli stivali e raggiungermi nella stiva”.

* * *

Per scendere, Aram doveva prima salire. Dopo essersi 
infilato i pantaloni e gli stivali ed essersi sciacquato il 
viso, Aram si arrampicò verso l’aria aperta. Guardò la 
terraferma – la prima che vedeva da settimane – e poi 
percorse in fretta il ponte, superando i marinai impegnati 
nell’approdo, ben sapendo che, per quanto fosse veloce, 
non lo sarebbe mai stato abbastanza per il vice capitano 
della Calcaonde.

Raggiunta la botola della stiva, Aram afferrò le 
estremità della scaletta e si lasciò scivolare agilmente al 
suo interno. Almeno aveva imparato quel trucchetto. 
Una volta sceso giù, si guardò intorno: era praticamente 
buio pesto, e c’era un tanfo insostenibile di muffa e  
di pesce.

Makasa, ovviamente, lo stava già aspettando.  
Gli volgeva le spalle, ma prese ad abbaiare ordini 
ancor prima che Aram avesse toccato il pavimento.  
“Bisogna scaricare quel barile e quelle quattro casse. 
Aiutami col barile, poi torna a prendere le casse.  
E assicurati che siano quelle giuste”.

Aram non le rispose, il che era meglio per entrambi. 
Nelle prime settimane trascorse a bordo della Calcaonde, 
le aveva provate tutte. “Sissignora!”, “Signor sì!” e 
anche “Agli ordini!”, ma aveva ottenuto soltanto delle 
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smorfie. In seguito, aveva azzardato qualche “Sì, vice 
capitano!”, “Sì, Veraselce!”, oppure semplicemente “Sì, 
Makasa!”... ma neanche quelli avevano sortito l’effetto 
sperato. E così, Aram aveva smesso di chiamarla col suo 
nome o col suo grado. A dirla tutta, aveva cercato in 
tutti i modi di non chiamarla affatto.

Dopo aver rovesciato il barile sul pavimento, lo fecero 
rotolare da un capo all’altro della stiva. Aram sentì il 
contenuto sciabordare al suo interno. La domanda gli 
affiorò alle labbra senza neppure rendersene conto. 
“Cosa contiene?”

“Uova sode in salamoia”, rispose l’altra in tono  
cupo, come se lo stesse sfidando a contraddirla.

Aram fece una smorfia disgustata. “Chi mangerebbe 
mai delle uova sode in salamoia?!?”

“Aspetta e vedrai”, rispose il vice capitano, sorridendo 
per la prima volta in tutta la mattina. Forse addirittura 
per la prima volta in tutto il mese...

Aram scosse la testa; era un’altra cosa che aveva 
imparato a fare invece di roteare gli occhi, azione che 
infastidiva parecchio il vice capitano Veraselce. E di certo 
non c’era bisogno di darle altri motivi per disprezzarlo. 
In qualche modo riuscirono a portare il barile fino alla 
rete: in un attimo, essa si richiuse intorno al barile come 
fosse un’amaca, mentre i marinai al piano di sopra 
adoperavano cime e pulegge per sollevarla. Makasa non 
disse altro e salì la scaletta, lasciando Aram nella stiva.

Il ragazzo tornò alle casse che gli aveva indicato il vice 
capitano. Dato che non erano chiuse, Aram sollevò un 
coperchio per dare una sbirciatina: contenevano vecchie 
asce allacciate a impugnature di legno scheggiate e 
consunte, pugnali spezzati e punte di spade arrugginite. 
Aram si diede un’occhiata intorno: la stiva della nave 
di suo padre era piena di arnesi come quelli, robaccia 
inutile che uomini o donne sani di mente non avrebbero 
mai voluto. Eppure Greydon Rovin faceva affari proprio 
con quegli aggeggi inservibili. La Calcaonde attraversava 
Azeroth da un capo all’altro, facendo porto a ogni 
città che appartenesse non solo all’Alleanza, ma anche 
all’Orda. Il capitano Rovin contrabbandava nell’ombra: 
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un baratto qui, uno scambio là... Aram non riusciva a 
capire cosa potesse guadagnarci con quelle suppellettili, 
così non poté far altro che scuotere di nuovo la testa.

Gli ci vollero quattro viaggi per portare le casse sulla 
rete e vederle sollevare verso la luce. Ogni volta gli veniva 
in mente... qualcosa che non riusciva a identificare con 
precisione. Scrollatosi di dosso quei ricordi lontani, 
seguiva le casse a mezz’aria con lo sguardo.

Tornato di sopra, fu accolto da una possente  
pacca sulla schiena, che gli ruppe il fiato nei polmoni: 
“’Giorno, figlio di Greydon!”

“Ti prego, smettila di chiamarmi così”, ribatté Aram 
dopo aver ripreso fiato. Voltandosi, non si sorprese 
nel trovarsi di fronte il massiccio primo ufficiale della 
Calcaonde, un Nano con la barba rossa che si faceva 
chiamare Durgan il Monoteista e che pesava una buona 
ottantina di chili, nonostante fosse alto appena un 
metro e mezzo. Se era vero che Makasa non sorrideva 
mai, lo stesso non si poteva dire del Monoteista che, 
apparentemente, conosceva soltanto quell’espressione.

“Eh sì, Aramar”, fece il Monoteista, fingendosi 
pentito. “Tu ormai sei un uomo fatto e finito, certo.  
Un po’ troppo mingherlino, secondo me, ma...”

Aram sogghignò. Sapeva di essere alto per la sua 
età, ed era piuttosto sicuro che sarebbe cresciuto 
anche di più. Il primo ufficiale si divertiva a chiamarlo  
mingherlino, e Aram non voleva certo privare il Nano  
del suo spasso... anche perché il Monoteista era il 
membro della ciurma che preferiva. Incluso suo padre,  
il capitano Greydon Rovin.

“Ti porti ancora dietro quel tuo taccuino?”, domandò 
allegramente il Monoteista.

Aram si batté una mano sulla tasca dei pantaloni. 
“Sempre”, rispose.

“Bravo. Oggi potrebbe tornarti più utile del solito. 
Abbiamo appena gettato l’àncora. Il tuo vecchio dice 
che scendiamo a terra”.

Aram avvertì per un attimo il solito istinto: il desiderio 
irrefrenabile di disubbidire agli ordini del grande e 
potente capitano Greydon Rovin. Il rapporto con suo 
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padre era... be’, complicato. La verità, però, era che 
Aram moriva dalla voglia di scendere a terra, perciò 
in quel momento non aveva granché senso ribellarsi.  
E poi, gli sembrava quasi di sentire la voce di sua  
madre Ceya: “Evita di tagliarti il naso per far dispetto 
alla tua faccia, piccolo”. Dopo che il Monoteista gli  
ebbe battuto un’altra dolorosa ma gioviale pacca sulla 
spalla, Aram si diresse alla passerella.


