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Capitolo 1

Violet

Violet affondò la punta del suo stivale nel terriccio ai bordi 
dell’area allagata. Al di là di quelli che potevano essere forse 
cinquecento metri di sola acqua si ergeva l’albergo in cui lei 
e i suoi amici avevano vissuto per qualche tempo dopo che 
la Febbre del Dollaro – o il Veleno Verde, chiamatela un po’ 
come volete – aveva cominciato a sterminare ogni abitante. 
Le autorità si erano trasformate in campi profughi sotto il 
controllo della JTF. Violet non sapeva che cosa significasse 
quell’acronimo – JTF – ma sapeva che quelle persone si 
occupavano di ogni aspetto militare, e che distribuivano viveri 
e medicine. Nell’albergo era andato tutto liscio per qualche 
tempo, finché non erano morti tutti quelli che dovevano 
morire. Inclusi i genitori di Violet.

Scacciò il pensiero.
“Quel posto mi manca,” disse a voce bassa.
I suoi amici si erano riuniti intorno a lei. “Sì,” fece Saeed. 

“Anche a me.” I gemelli Murtaugh, Noah e Wiley, annuirono. 
Gli altri tre ragazzini nel gruppetto – Shelby, Ivan e Amelia – 
si limitavano a osservare l’edificio. Ivan si era appoggiato ad 
Amelia. Era sua sorella maggiore e qualche volta Violet non 
poteva fare a meno di invidiare fortemente tutti quei ragazzi 
che avevano ancora un genitore o un parente cui rivolgersi.

In quel momento avrebbero dovuto essere in giro a caccia di 
cibo, tuttavia avevano deciso di tornare ad ammirare l’albergo 
in cui non potevano vivere più. Gli agenti del governo li 
avevano portati lì subito dopo che si era diffusa l’epidemia e, 
quando il peggio era passato, Violet e gli altri avevano coltivato 
un orticello nel cortile. Adesso i semi dovevano essere annegati. 
Come ogni altra cosa nel circondario.
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In ogni caso, ritrovarsi lì a piangersi addosso tutti insieme 
doveva essere meglio che setacciare le sterpaglie intorno al 
National Mall in cerca di bacche e altri ortaggi commestibili. 
Era il loro compito. Avrebbero dovuto rimpinguare le scorte 
dell’orto che cresceva al Castle, ma forse era meglio cercare 
un altro parco e tenersi lontani dal Mall. A quanto pareva i 
vecchi musei si erano riempiti di criminali e malintenzionati.  
Al Castle sarebbero stati d’accordo con lei.

Violet si sentiva sempre nervosa. Il più delle volte si 
assicurava di seguire gli ordini perché aveva visto coi suoi 
occhi cos’era successo quando il Veleno Verde si era diffuso 
sopra Washington, DC. Lo avevano visto tutti. Il suo gruppo 
era composto da sette bambini tra i nove e gli undici anni che 
avevano perduto almeno un genitore a testa, per non parlare 
dei loro fratelli o degli amici. E questo era ciò che li univa. 
Gli altri abitanti dell’accampamento tendevano a considerarli 
i “bambini che avevano bisogno di affetto”... il che era bello e 
irritante al tempo stesso. Gli altri bambini dell’accampamento 
li evitavano, come se essere orfani fosse contagioso.

Fino al giorno dell’alluvione avevano vissuto insieme a un 
centinaio di persone nei piani bassi del Mandarin Oriental.  
Le mura esterne dell’albergo erano rinforzate e fortificate;  
i soldati della JTF passavano spesso ad assicurarsi che andasse 
tutto bene. L’acqua piovana non mancava. Tutto sommato, era 
un rifugio sicuro. Almeno lo sembrava, così come era sembrato 
che le cose in città fossero migliorate rispetto all’inverno 
precedente, forse perché era più facile sentirsi ottimisti quando 
i fiori iniziavano a sbocciare con l’arrivo della primavera.

Poi, all’inizio di aprile, il fiume era straripato e avevano 
dovuto evacuare l’albergo.

Adesso vivevano nel vecchio Smithsonian Castle.  
Era affollato, in quanto era lì che si erano riversati i vecchi 
inquilini dell’albergo. Dicevano che alcuni si erano insediati 
dall’altra parte del Mall. Qualche gruppo aveva deciso 
di proseguire verso est, nella speranza che la situazione 
migliorasse in prossimità della base militare. Violet non 
ricordava come si chiamava. “Saeed,” disse. “Come si chiama 
quella base vicino al fiume? Non il Potomac, l’altro.”

“Joint Base Anacostia–Boiling,” rispose Saeed. Lui ricordava 
tutti quei nomi. Per esempio sapeva che JTF stava per Joint Task 



5

Force e che era stata fondata dopo che erano morti così tanti 
soldati e soccorritori che i superstiti si erano dovuti riorganizzare 
con un nuovo nome. Saeed sapeva anche che la Febbre del 
Dollaro non era altro che una forma di vaiolo arrivata da 
New York. Violet era contenta che Saeed fosse insieme a loro.  
Era un po’ come avere Internet a portata di mano anche dopo 
che Internet e ogni altra cosa avevano cessato di esistere.

Violet si chiedeva se fossero davvero al sicuro lungo il 
fiume Anacostia. Il problema era che c’erano malintenzionati 
un po’ dappertutto. L’intero distretto intorno al Campidoglio 
era troppo pericoloso per i bambini. All’accampamento lo 
ripetevano in continuazione. Avevano cominciato a parlarne 
prima dell’alluvione e ora non facevano che rammentarlo 
quasi ogni mattina, quasi come se non fossero già sopravvissuti 
a una super epidemia e a tutto quello che era successo dopo.  
Gli adulti proprio non riuscivano a capire che anche i bambini 
potevano imparare a sopravvivere come loro.

Nonostante ciò, lasciavano che i bambini facessero gruppo 
e andassero dove volevano, purché sempre entro certi limiti. 
E quel giorno la banda di Violet si stava spingendo oltre quei 
limiti. Invece di raccogliere ortaggi lungo i confini del Mall, 
erano andati nella direzione opposta, a sud della Settima, fino 
a Hancock Park, dove i binari della metropolitana scorrevano 
sopra la strada. Avevano seguito quei binari fino a che non 
erano scesi di nuovo sottoterra, appena sotto il livello della zona 
allagata. Enormi palazzi vuoti si ergevano tutt’intorno a loro. 
A sud, lungo la riva del fiume, una fila di piccoli condomini 
sbucava fuori dall’acqua. Il fiume sciabordava contro le loro 
pareti, torbido e chiazzato di schiuma bianca. Violet si alzò il 
colletto e piegò la testa per proteggersi dal vento. Sulla sponda 
del fiume soffiava una brezza gelida.

“Secondo voi l’acqua quando scenderà?” domandò Shelby. 
Era la più giovane.

“Credo che stia ancora salendo,” rispose Amelia. “L’ultima 
volta che siamo stati qui, ci siamo potuti avvicinare di più 
all’albergo.”

Lo pensava anche Violet. E quanto ancora sarebbe salita? 
Violet sapeva che l’albergo era situato su un’altura, ma non 
era poi così in alto. Quindi si sarebbero dovuti spostare 
un’altra volta?
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“Dovremmo andare,” dissero praticamente all’unisono 
Wiley e Noah. Non erano gemelli identici, eppure si 
assomigliavano molto, senza contare che presentavano molte 
delle caratteristiche tipiche dei gemelli identici, per esempio  
il fatto che avessero la stessa idea nello stesso momento.

“Forse,” disse Amelia. “Prima di tornare al Castle dovremmo 
proprio raccogliere qualche ortaggio, però.” Gli adulti non li 
controllavano spesso, tuttavia si aspettavano che Violet e gli 
altri seguissero i loro ordini.

“Già,” fece Violet. “Potremmo cercarli lungo la parte del 
Mall che si affaccia sul Lincoln Memorial.”

“È una bella scarpinata,” disse Ivan. Shelby assentì.
Decisero così di raggiungere i Constitution Garden, a 

metà strada tra il monumento di Washington e il Lincoln 
Memorial. Prima, tuttavia, avrebbero dovuto aggirare la 
zona allagata fino a Independence Avenue. Attraversarono 
l’ampia strada deserta fino al Mall e si fermarono a guardarsi 
intorno, temendo di imbattersi in qualche banda di estranei. 
Dicembre e gennaio erano stati mesi pessimi, febbraio e marzo 
decisamente migliori, mentre aprile fino a quel momento era 
stato così così. Non c’erano morti dappertutto e rumori di 
spari tutto il tempo come in inverno, tuttavia marzo era stato 
un mese più tranquillo e gli adulti avevano iniziato a pensare 
che forse il governo era ancora in piedi e tutto si sarebbe 
sistemato.

Violet si chiedeva chi fosse il presidente. Aveva sentito dire 
che il presidente Mendez era morto, perciò avrebbero dovuto 
eleggerne uno nuovo... no? Forse l’avevano fatto e non lo 
sapeva nessuno. Non esistevano più i telefoni o Internet. 
Violet e gli altri bambini potevano soltanto origliare le 
conversazioni degli adulti.

“Non vieni, Violet?” chiese Saeed, gettandosi un’occhiata 
alle spalle. Il resto del gruppo stava già sgattaiolando lungo il 
confine meridionale del Mall.

Violet affrettò il passo. Il Mall le dava una strana sensazione. 
Era un museo. E non si riferiva ai musei ma a tutto quanto.  
La reception per i turisti, i bagni del National Park Service... 
ogni cosa sembrava appartenere a un altro mondo. Violet 
aveva soltanto undici anni, eppure riconosceva chiaramente 
quella sensazione. Era come se fosse sopravvissuta a un 
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cambiamento così radicale che il mondo non sarebbe stato 
mai più lo stesso.

Ivan stava osservando il Mall. Era la loro sentinella e stava 
attento agli estranei che potevano avere cattive intenzioni.  
Uno psicologo aveva spiegato loro che non era un atteggiamento 
insolito nei bambini che avevano vissuto quel tipo di trauma.  
Si chiamava ipervigilanza. A causa di ciò, era difficile relazionarsi 
con Ivan, anche se tornava utile. La città era ancora piena di 
malintenzionati. Il governo non c’era più, l’esercito non c’era 
più, la polizia non c’era più. L’alluvione era stata un duro 
colpo per tutti. Proprio quando avevano appena trovato una 
sistemazione, e si stavano abituando a quella nuova vita, erano 
stati costretti a spostarsi un’altra volta.

E così ognuno doveva pensare a sé stesso. Gli agenti della 
Divisione non potevano pensare a tutti.

Quando Violet raggiunse il resto del gruppo, vide che Saeed 
la stava superando con lo sguardo. “Lo so,” gli disse posando gli 
occhi su di lei. “Vuoi andare al museo aerospaziale.”

L’altro annuì. “Già.” Saeed voleva diventare un astronauta. 
Violet ricordava di aver visitato il museo aerospaziale un paio di 
anni prima, quando era in quarta elementare, ma non ricordava 
di aver visto alcuna astronave. Lo spazio non le interessava poi 
così tanto. Preferiva di gran lunga la biologia. Infatti voleva 
diventare una veterinaria. Oppure una poetessa.

Ricordava, però, di aver visto la capsula dell’Apollo 11 
nell’enorme salone d’ingresso, con tutti i pianeti appesi intorno 
ad essa. Si chiese se fosse ancora lì. Il museo aerospaziale era un 
luogo in cui era vietato entrare: a quanto pareva, era diventato 
il covo di una banda criminale.

“Che ti prende, Vi?” Ivan la prese per un braccio. “Hai l’aria 
triste.”

Ripensando al museo, Violet si era trovata a riflettere sul 
fatto che nei musei si conservavano le cose che si volevano 
ricordare. E ora le persone ricordavano soltanto com’era la 
vita prima che si diffondesse l’epidemia. Le visite scolastiche,  
i viaggi con mamma e papà nel fine settimana, tutto quello che 
le persone normali facevano ogni giorno.

Violet trattenne le lacrime. Non voleva che Ivan la vedesse 
piangere.

“Andiamo,” disse. “Cerchiamo un po’ di insalata.”





Capitolo 2

Aurelio

L’agente della Divisione Aurelio Diaz individuò un civile nella 
Zona Nera poco dopo mezzodì. Aurelio era su un tetto che 
si affacciava sull’angolo tra la 58ª e la 5ª Avenue, davanti al 
monumento di William Tecumseh Sherman. Si fermava lassù 
ogni giorno quando era di ronda, se qualche emergenza non lo 
costringeva a recarsi altrove. Era un edificio sufficientemente 
basso da consentirgli di raggiungere la strada alla svelta in caso 
di necessità, ma abbastanza alto perché potesse sorvegliare le 
barriere che tenevano i civili alla larga dalla Zona Nera.

Una donna scavalcò la barriera e, una volta all’interno, esitò 
giusto il tempo di guardarsi intorno. Il primo istinto di Diaz 
fu quello di cercare il suo viso nel database di riconoscimento 
facciale dell’ISAC con l’equipaggiamento speciale in dotazione 
a tutti gli agenti della Divisione: sofisticate lenti a contatto per 
scattare le foto, un orologio SHD per sincronizzare le immagini 
del contatto e trasformarle in una proiezione tridimensionale, 
e il cosiddetto device ISAC, un trasmettitore agganciato allo 
zaino di Diaz. Il device collegava Diaz e tutti gli altri agenti 
della Divisione a ISAC, un’intelligenza artificiale proprietaria 
ramificata.

Il problema era che quella donna si stava allontanando da 
lui seguendo un’angolazione che gli impediva di inquadrare 
correttamente il suo volto. E in ogni caso, lo aveva incuriosito. 
Gli agenti della Divisione avrebbero dovuto entrare e uscire 
dalla Zona Nera passando per dei punti di controllo disseminati 
lungo il perimetro che iniziava all’angolo sudovest di Central 
Park, si allungava fino a Broadway e alla 23ª Strada, quindi 
girava intorno alla Grand Central Station per raggiungere la 
65ª. In teoria, nessun altro avrebbe dovuto entrare o uscire,  
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e in nessuna circostanza. La Zona Nera era stata uno dei primi 
spazi a essere messo in quarantena alla diffusione del Veleno 
Verde e la Joint Task Force, già in difficoltà, aveva deciso di 
isolarla nel tentativo di salvare il resto della città.

Erano passati cinque mesi da allora, e la Zona Nera era 
diventata un posto più tranquillo, ma pur sempre inadatto 
ai civili, specialmente se erano soli. Spesso non era adatto 
neppure agli agenti della Divisione. Il resto di New York si 
poteva considerare quasi vivibile, in confronto alla Zona 
Nera, dove non vigeva alcuna legge. Quello spazio sembrava 
attrarre gli individui più pericolosi della città. Questi si 
erano riuniti specialmente a nord, dato che la Divisione e 
il JTF operavano soprattutto nei quartieri tra nord e sud. 
Alcuni di essi, specialmente quelli a sud, erano quasi tornati 
alla normalità, ma gli altri restavano comunque una zona di 
guerra. Forse peggio. Sembrava che fossero sprofondati in una 
follia collettiva e che ogni pazzo fosse armato fino ai denti. 
Senza contare che il virus non era stato ancora debellato del 
tutto e rischiava di diffondersi nuovamente.

E lì c’era una donna tutta sola che stava scavalcando la 
barriera per entrare. Diaz la osservò dirigersi a est, sulla 6ª. 
Era calma e determinata. Conosceva la sua destinazione... 
oppure voleva che chiunque la vedesse pensasse che fosse così.

Aurelio scese in strada e la seguì. Ingresso nella Zona 
Nera, disse l’intelligenza artificiale dell’ISAC. Sì, pensò Diaz. 
Lo so. Per strada, oltre a loro, c’erano soltanto spazzini che 
rovistavano nell’immondizia.

Quella mattina, Diaz aveva deciso di fare la sua ronda e 
poi recarsi al centro di comando della JTF nell’Ufficio Postale 
per chiedere se c’era ancora bisogno di lui. Aurelio avrebbe 
potuto andarsene in qualunque momento, ovviamente.  
Gli agenti della Divisione godevano della Direttiva 
Presidenziale 51 e quindi potevano agire con una discrezione 
pressoché illimitata. Non dovevano rispettare alcuna 
regola di ingaggio e non rispondevano ad alcuna autorità 
nella catena di comando militare. Erano agenti reclutati e 
addestrati in gran segreto per poi essere attivati soltanto nei 
veri casi di emergenza, quando il governo americano, e la 
società insieme ad esso, rischiavano di crollare. Prima che 
scoppiasse la Febbre del Dollaro, Diaz insegnava educazione 
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fisica a Washington e aveva due figli e una moglie che lavorava 
in banca.

Tutto era cambiato in quel fatidico Venerdì Nero, quando 
un pazzoide aveva diffuso il virus nel mondo, cominciando 
da New York. L’epidemia si era diffusa dappertutto nel giro 
di poche settimane... e tra le sue vittime aveva mietuto anche 
Graciela, la moglie di Diaz. Forse Graciela aveva toccato una 
banconota da venti dollari che era stata infettata – ecco il 
perché di soprannomi come Veleno Verde, Febbre del Dollaro 
e così via – o forse era stata contagiata da qualcun altro. 
Ormai non aveva più importanza. Graciela era morta insieme 
a milioni di persone.

Cinque mesi dopo, l’ordine non era ancora stato ristabilito 
a New York, ma la primavera aveva portato con sé un raggio 
di speranza. Diaz si era reso conto che presto avrebbe potuto 
lasciare la città e tornare a casa, dove lo aspettavano i suoi figli. 
Richiamato in servizio a Washington, Aurelio si era recato a 
New York dopo che la prima ondata di agenti della Divisione 
era stata sterminata o si era ribellata nella violenta confusione 
causata dall’epidemia. In quel momento New York aveva 
avuto bisogno di aiuto, mentre la situazione a Washington 
sembrava molto più stabile. Diaz non era sicuro che le cose 
stessero ancora così... ma comunque era stato lontano da Ivan 
e Amelia per troppo tempo. La JTF avrebbe dovuto occuparsi 
di loro, tuttavia Aurelio voleva assicurarsi che stessero bene.

Aurelio aveva ancora tutta l’intenzione di tornare a 
Washington, ma prima di lasciare la Zona Nera, passando per 
il rifugio della JTF tra la 45ª e Broadway, doveva scoprire dove 
stava andando quella donna e perché. Non poteva permettere 
che se ne andasse in giro da sola.

La donna si fermò all’angolo tra la 60ª e Madison, quindi si 
diresse a sud. In quella parte della Madison erano divampati 
numerosi incendi, perciò era quasi del tutto abbandonata. 
Razziatori e banditi si erano trincerati nei territori tra la 52ª e 
la 60ª, ma i confini cambiavano continuamente.

Seguendola, Diaz si rese improvvisamente conto che 
quella donna stava seguendo un tragitto che evitava i tratti 
più pericolosi lungo la 5ª e Park Avenue. Era evidente che 
conoscesse la Zona Nera e questo incuriosì Aurelio ancora di 
più, anche se a incuriosirlo veramente era il fucile a canne mozze 
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Benelli Super 90 che portava in spalla, insieme a uno zaino 
che somigliava in modo impressionante a quelli in dotazione 
agli agenti della Divisione... soprattutto se si considerava che 
quegli stessi agenti preferivano sgombrare le stanze proprio 
col Super 90. Tuttavia quella donna non portava l’orologio da 
polso e non aveva il device agganciato allo zaino, quindi non 
era un agente della Divisione. Allora chi era?

La donna tagliò a ovest sulla 55ª, il che allarmò 
immediatamente Diaz. La chiesa presbiteriana sulla 5ª Avenue 
era il rifugio di una banda di cultisti fissati con l’apocalisse 
che avrebbero potuto fiondarsi su di lei come un branco di 
piranha. Aurelio accelerò il passo. Era a una trentina di metri di 
distanza quando la donna si accorse di essere seguita e si gettò 
un’occhiata alle spalle. Aurelio pensò che fosse particolarmente 
sveglia. Notò il suo orologio e il suo equipaggiamento da agente 
della divisione e concluse che non si trattasse di una minaccia. 
Interessante. Significava che non stava facendo nulla che 
 potesse metterla contro la Divisione.

E nonostante ciò, stava marciando dritta verso la chiesa dei 
cultisti.

Diaz attraversò la Madison correndo e quindi si diresse a 
ovest sulla 56ª per precedere la donna, passando per le rovine 
di un ristorante che era andato a fuoco dopo l’epidemia.  
Il vicolo sul retro passava tra la chiesa e un alto grattacielo 
a nord. Aurelio scavalcò lo steccato e raggiunse l’ingresso  
della chiesa.

Un cadavere ancora caldo penzolava dalla forca nel 
cortile. Diaz lo registrò distrattamente. Lui oppure un altro 
agente della Divisione avrebbero dovuto fare qualcosa per 
quel culto, ma quel giorno Aurelio aveva un altro obiettivo. 
Il grosso portone di legno che si affacciava sulla 5ª Avenue 
si spalancò e un gruppo di cultisti lo vide immediatamente. 
Diaz li fronteggiò, impassibile, il G36 inclinato verso il basso, 
puntato nella loro direzione generica ma non contro qualcuno 
in particolare. “Restiamo calmi,” disse.

I cultisti lo superarono con gli sguardi e videro la donna 
dietro di lui. Li vide anche lei... e di conseguenza vide  
anche Aurelio.

La sua reazione lo intrigò ancora di più. La donna attraversò 
la strada per guadagnare un po’ di spazio, tuttavia non si 
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spaventò né corse via. Non era una persona qualsiasi, Aurelio 
ormai ne era certo. La donna superò l’isolato restando sulla 
55ª mentre si spostava verso la 6ª Avenue. Aurelio indietreggiò 
verso la strada. I cultisti scesero i gradini all’ingresso della 
chiesa senza staccargli gli occhi di dosso. Aurelio aveva già 
visto quegli sguardi. Quelli volevano impiccare anche lui. 
Pensò che gli sarebbe bastato premere il grilletto del suo G36 
per risolvere il problema... ma non avrebbe potuto giustificarlo, 
se non fossero stati loro ad aprire le ostilità per primi.  
Grazie alla Direttiva 51 avrebbe potuto farli fuori tutti e 
nessuno lo avrebbe biasimato, ma Aurelio Diaz e gli agenti 
della Strategic Homeland Division, comunemente abbreviata 
in SHD, non erano quel tipo di persone. Così indietreggiò fino 
al cancello del cortile, lo aprì e si spostò sul marciapiede.

“Restate dove siete,” disse mentre camminava. Nessuno 
dei cultisti si azzardò a seguirlo. Quando raggiunse l’angolo, 
Aurelio video che la donna era arrivata in fondo all’isolato 
e quasi alla 6ª Avenue. A quel punto, però, la donna svoltò a 
nord, cogliendolo alla sprovvista. Ovunque stesse andando, 
stava seguendo il tragitto più lungo, e sebbene avesse senso 
evitare la 5ª Avenue, era evidente che quella donna non 
conosceva bene la Zona Nera, altrimenti non si sarebbe 
avvicinata alla chiesa.

Ma allora... dove era diretta?
Saltò fuori che la sua meta era la 58ª strada. Quando 

la raggiunse, rimase a lungo a contemplare l’ingresso di 
un negozietto sul versante settentrionale di una stradina 
che costeggiava un parcheggio coperto. Sopra l’ingresso 
sventolavano i brandelli di un tendone. L’interno sembrava 
ancora in costruzione. Non si vedeva bene.

La donna attraversò la strada ed entrò nel negozio. 
Interessante, pensò Diaz. Non gli risultava che ci fosse nulla 
di importante in quel locale o nel parcheggio coperto. Sopra il 
negozio si ergevano alcuni piani punteggiati da normalissime 
finestre. Aurelio credette di vedere un bagliore dietro una di 
esse, ma forse stava soltanto riflettendo la luce di uno dei 
grattacieli circostanti.

Diaz decise di aspettare per qualche minuto prima di 
entrare. Aveva sviluppato una specie di sesto senso quando 
si trattava di malintenzionati – non si sopravviveva a quella 
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New York devastata senza di esso – ed era piuttosto sicuro che 
non fosse quello il caso. Nonostante ciò, per raggiungere la 
sua destinazione quella donna aveva percorso più di un miglio 
dopo essere entrata nella Zona Nera. Era davvero strano.

Se fosse uscita subito, Aurelio l’avrebbe seguita finché 
avesse lasciato la Zona Nera, un po’ perché pensava che 
avrebbe potuto avere bisogno di aiuto, un po’ perché era 
curioso. Di solito la gente si teneva alla larga dalla Zona Nera,  
non cercava di intrufolarsi. Che intenzioni aveva quella 
donna?



Capitolo 3

April

Aveva passato la primavera setacciando la Zona Nera, 
mentre seguiva gli indizi che aveva raccolto durante l’inverno.  
Nelle ultime settimane aveva imparato a conoscere ogni 
isolato della barriera che separava la zona dal resto della città.  
Sapeva dove trovare le brecce. Sapeva come entrare e 
uscire dagli edifici passando per i collegamenti sotterranei.  
Nessuno di quei buchi e di quelle gallerie rimaneva aperto 
a lungo. Se non era la JTF a chiuderli, erano i criminali a 
prenderne il controllo, rendendoli troppo pericolosi da 
attraversare. Non appena li chiudevano, però, se ne aprivano 
altri. Era impossibile isolare completamente uno spazio  
ampio come la Zona Nera.

Il problema era che doveva recarsi nel posto peggiore 
della Zona Nera, appena a sud di Central Park. Negli 
isolati meridionali era più facile muoversi. Era pur sempre 
pericoloso, ma la base della JTF era situata nei pressi del 
confine meridionale. Nei mesi successivi alla diffusione della 
Febbre del Dollaro a New York, la JTF – e la Divisione – 
avevano cominciato a ripristinare l’ordine dalla 34ª a sud, ma 
a nord non ci erano ancora riusciti. Lassù era raro imbattersi 
negli agenti della Divisione e la presenza della JTF si limitava 
a qualche rifugio fortificato lungo i confini di Central Park 
e i quartieri circostanti. E così aveva imparato a stabilire 
la pericolosità di una certa area in base a quanto spesso le 
capitava di vedere l’equipaggiamento in dotazione agli agenti 
della Divisione: il cerchio arancione sullo zaino, gli strumenti 
ottici e sonori, ma soprattutto la loro autonomia. Gli agenti 
andavano dove volevano, non dovevano rispettare alcuna 
regola di ingaggio ed erano soltanto obbligati a fare ciò che era 
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necessario per impedire il collasso della società. Più ne vedeva 
in una certa area, più pericolosa essa tendeva a diventare... e i 
quartieri in cui gli agenti solitamente si muovevano in gruppo 
erano i più pericolosi di tutti.

Il settore settentrionale della Zona Nera era uno di essi.
E così aveva aspettato il momento giusto e colto l’opportunità 

quando si era presentata. Entrava soltanto di giorno, restava 
vicino ai gruppi di cui si fidava e sgattaiolava via non appena le 
cose si mettevano male. In alcuni giorni era impossibile entrare 
nella Zona Nera. Gli agenti della Divisione e le pattuglie della 
JTF la costringevano a uscire oppure scoppiavano scontri a 
fuoco... e veri e propri incendi. Interi isolati erano stati ridotti 
in cenere dalle bande apocalittiche che erano spuntate come 
funghi dopo che si era diffusa l’epidemia. E quando riusciva 
ad entrare e avvicinarsi all’edificio che era il suo obiettivo, 
capitava anche che finisse nei guai. Il più delle volte era riuscita 
a scamparla per il rotto della cuffia. Gli agenti della Divisione 
l’avevano salvata tre o quattro volte. E in un paio di occasioni 
aveva dovuto sparare a qualcuno. Nonostante sapesse che 
niente avrebbe potuto impedirlo, quei morti continuavano a 
pesarle sulla coscienza. Non voleva vivere in un mondo dove 
la violenza era più comune di uno snack.

Quello, però, era proprio il mondo in cui viveva.  
New York, perlomeno, era diventata così. Negli ultimi 
tempi era migliorata, ma la normalità era ancora lontana.  
E neppure lei sapeva che cosa poteva considerarsi normale, 
ora che erano morti in milioni, che il governo era crollato, 
che era diventato impossibile comunicare, che le città si 
erano svuotate e che le coltivazioni erano andate perdute.  
Dopo un po’, il mondo in cui ci si svegliava ogni mattina era 
diventato la normalità. Le persone avevano dovuto adattarsi. 
Proprio come aveva fatto lei.

In parte era dovuto al fatto che, tra l’epidemia e tutto 
quello che era successo dopo, aveva scoperto di possedere 
una determinazione di cui non si era mai creduta capace.  
Sei mesi prima, mentre se ne stava seduta davanti al suo portatile,  
non avrebbe mai immaginato di scavalcare una barriera 
cadente per intrufolarsi in un inferno sotto quarantena. 
Ora però aveva una missione, anche se era diventata quasi 
un’ossessione che le bruciava nelle viscere mentre sopravviveva 
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all’epidemia e al micidiale caos che era seguito. L'ossessione 
che l’aveva sostenuta nelle notti gelide e nei giorni in cui era 
quasi morta di fame, le aveva dato uno scopo, qualcosa per cui 
valesse la pena continuare a vivere. L’indizio più importante in 
suo possesso era un indirizzo:

117o 58ª

E oggi finalmente l’aveva raggiunto, grazie anche all’agente 
della Divisione che l’aveva seguita. Lo aveva scorto in cima 
a un tetto nell’angolo di Central Park, così aveva scelto di 
intrufolarsi nella Zona Nera da quella parte nella speranza 
che la affrontasse o la seguisse. Mentre quello la scortava,  
era riuscita a rimanere concentrata e a camminare più svelta. 
Lo ringraziò mentalmente e si domandò come si chiamasse.

L’ingresso dell’edificio al 117 ovest sulla 58ª era sgombro, 
come se fosse stato ancora in costruzione quando la Febbre 
del Dollaro aveva colpito la città. L’interno era tutto a 
soqquadro, ma a una prima occhiata sembrava essere stato un 
negozio di biciclette. Entrò nel locale cercando di respirare più 
lentamente. Ce l’aveva fatta.

Prima di tutto, tese bene le orecchie. Le persone tendevano 
a rivelare la loro presenza nei modi più svariati. Non solo 
attraverso il rumore, il respiro o il fruscio di uno spostamento... 
no, era come una sensazione che la mente registrava a livello 
inconscio. Ormai poteva sentire se un edificio era vuoto oppure 
no. A un certo punto aveva imparato a cogliere la differenza.

Sul retro del negozio c’era una scala che saliva al piano 
di sopra e, dietro di essa, un’uscita antincendio. La porta 
era spalancata e, appena oltre, poteva vedere il corridoio 
che scompariva all’interno dell’edificio. Sulla destra c’era 
un corridoio più corto con un’altra porta aperta in fondo. 
Quando accese la torcia elettrica, dietro quella porta scorse 
anche la rampa di scale che scendeva al piano di sotto.

117o 58ª seminterrato

Scese le scale lentamente, le orecchie ben tese, anche se 
riusciva a sentire soltanto il lieve rumore dei suoi stessi 
passi sulle strisce di sicurezza ai margini di ogni gradino.  
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Anche in fondo alle scale non percepì niente. Il seminterrato 
era un labirinto di corridoi, caldaie, armadietti, pannelli 
elettrici... il sistema nervoso e quello circolatorio di un 
palazzo moderno. Guardò velocemente in ogni stanza prima 
di superarle. Infine raggiunse una stanza più grande e si fermò 
sulla soglia.

In un angolo di quella stanza vide un grosso server 
completamente spento. Il pavimento era coperto da lenzuola, 
scatole di cartone, contenitori e sigarette. Quei dettagli 
attirarono la sua attenzione. Erano oggetti preziosi e se si 
trovavano ancora lì, significava solo che in quella stanza non 
entrava nessuno da moltissimo tempo.

Quindi...
Ricomponendosi, riprese a studiare la stanza nonostante 

il cuore le battesse fortissimo nel petto. Al centro trovò un 
tavolino pieghevole con una mappa dell’isola di Manhattan 
e alcuni bigliettini scarabocchiati. Sulla parete opposta era 
appesa una lavagna su cui qualcuno aveva scritto un elenco 
di nomi, contrassegnando ciascuno di essi con una coppia 
diversa di coordinate latitudinali e longitudinali.

Uno dei nomi era il suo.
Era nel posto giusto. Anche se forse era troppo tardi.  

L’uomo che stava cercando non c’era. L’odore di stantio nella 
stanza suggeriva che se n’era andato da tempo. Non c’erano 
segni di colluttazione, né sangue sul pavimento o fori di 
proiettile nelle pareti. Nessun bossolo intorno ai suoi piedi.

Sebbene non fosse lì, era sicura che non si fosse allontanato 
troppo. Perché invitarla a cercarlo se intendeva andarsene 
prima che lei arrivasse?

April mi sono nascosto vieni al 117o 58ª seminterrato

E lo aveva fatto. Adesso doveva risolvere l’ultimo enigma. 
Bene, pensò. Cominciamo dalle ovvietà.

Tornò al piano di sopra e raggiunse lentamente l’ingresso, 
ben attenta a eventuali movimenti sospetti. Nell’ingresso,  
si fermò a pensare.

L’edificio – una parte di esso, almeno – sembrava essere 
vuoto. Si spostò tra i resti del negozio che un tempo aveva 
occupato il piano terra. Dietro una porta antincendio trovò 
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un corridoio con la moquette che puzzava di muffa e di urina. 
In fondo a esso c’era un’altra porta antincendio. Tornò quindi 
sui suoi passi e raggiunse le scale che conducevano al piano 
di sopra. Prima di salire si scrollò dalla spalla il fucile a canne 
mozze e lo impugnò saldamente. Non riusciva a sentire altri 
rumori, né la sensazione che qualcuno la stesse osservando.

Salì fino al secondo piano e sbirciò su per le scale, cercando 
di discernere l’eventuale presenza di un altro essere umano.

Niente. Eppure doveva essere lì anche lui. Salì un’altra 
rampa di scale e le bastò dare un’occhiata a quei gradini per 
capire che lì ci viveva qualcuno. Alcune porte erano aperte e 
da in fondo al corridoio di sinistra proveniva un sommesso 
ronzio elettrico. Nell’edificio non c’era elettricità. Aveva visto 
i pannelli bruciati coi suoi stessi occhi. Dunque qualcuno 
stava usando un’altra centralina. Il che significava che c’era un 
collegamento. Con chi era il mistero. Non essendoci guardie, 
poteva escludere che fosse una banda criminale. Le bande di 
solito preferivano sbandierare la loro forza.

Che fosse una risorsa della Divisione? Nascosta nella 
Zona Nera? Aveva senso, sulla base di quello che sapeva...  
ma sollevava altre domande.

Raggiunta la porta in fondo al corridoio, non poté fare a 
meno di esitare. Tutti quei mesi di ricerche avevano condotto 
a quel preciso momento. E se si fosse sbagliata...

No. Era sicura di non essersi sbagliata affatto.  
Aprì la porta con una mano, mentre con l’altra teneva 
saldamente il Super 90 contro il fianco.

Prima della Febbre del Dollaro, quello doveva essere stato 
un ambulatorio. Gli strumenti per le analisi tappezzavano una 
parete; al lato opposto, due scrivanie si affacciavano su una 
finestra rivolta a sud. La luce brillante del sole primaverile 
filtrava nell’edificio attraverso gli spazi tra i grattacieli a sud. La 
parete che separava la strumentazione medica e la finestra era 
adornata da scaffali pieni di libri. Tra i vari titoli riguardanti 
l’epidemiologia e la biologia cellulare, ce n’era uno che attirò 
subito la sua attenzione: New York Collapse.

Lei aveva perso la copia che le aveva regalato Bill. L’aveva 
usata per restare in vita, tenendo un diario a margine di ogni 
pagina delle settimane successive al contagio. Leggendola 
più e più volte aveva trovato gli indizi nascosti che l’avevano 
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condotta in quel luogo e all’uomo seduto dietro una di 
quelle due scrivanie. Era sulla sessantina, i capelli brizzolati, 
gli occhiali da lettura abbassati sul naso. Stava scrivendo 
qualcosa su un taccuino, fermandosi ogni tanto per scoccare 
un’occhiata allo schermo sopra la scrivania.

“È lei Roger Koopman?”, domandò dall’ingresso della stanza.
L’altro alzò lo sguardo e lei lo vide adocchiare il fucile prima 

ancora di guardarla in viso. “Non possiedo nulla di valore,” 
disse l’uomo.

“Forse dovrei chiamarla Warren Merchant,” ribatté lei.
L’uomo la guardò più attentamente e solo allora assunse 

una strana espressione. Era come se avesse visto qualcuno che 
non si aspettava e non sapesse cosa pensare.

“Mi chiamo April Kelleher,” lo incalzò. “La sto cercando da 
tanto tempo.”


