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RICORDI DALLA PRIMA NOTTE





1
Il Pastore Kellog

(Sulla Prima Notte, quattordici anni prima de
Le avventure di Benny Imura)

La notte in cui il mondo finì, pioveva.
Una pioggia dura, amara, fradicia, come se Dio e tutti gli 

angeli stessero piangendo. Era strano, sì, ma all’eccentrico 
John Kellog, pastore della chiesa Three Rivers di Pittsburgh, 
sembrava che il cielo fosse in lutto per la fine di tutti quegli anni 
di vita, di edificazione, di leggi alla buona che si sforzavano di 
affinare la razza umana. L’intero processo, dal taglio dei primi 
alberi alla mappatura del genoma umano avrebbe dovuto 
portare a qualcosa di più significativo e prezioso, qualcosa 
che non potesse essere spazzato via così facilmente.

Ma così non era stato. E queste gocce di pioggia fitta gli 
parevano lacrime. Le lacrime di Dio.

Era un momento stranamente molto religioso per un 
uomo che stava gradatamente perdendo la fede, erosa piano 
piano anno dopo anno. Occuparsi dei senza tetto. Costruire 
ripari per le donne abusate e in fuga. Vedere le persone 
cadere, una alla volta, durante le riunioni dei “dodici 
passi” che teneva nel basamento della chiesa. Cercare 
di confortare madri i cui figli venivano uccisi nei deserti 
dall’altra parte del mondo per ragioni sulle quali neppure i 
politici riuscivano a mettersi d’accordo.

Quella mattina, John Kellog aveva discusso con sua 
moglie proprio di questo. Le aveva detto che non riusciva più 
ad andare avanti, che qualunque fosse la riserva spirituale 
che aveva avuto fino a quel momento, ora era esaurita. 
Molly aveva una fede più semplice, una fede incrollabile che 
Kellog le aveva sempre invidiato.

“Tieni duro ancora per un anno”, gli aveva detto. “Vai a 
parlare con il Vescovo. Chiedi aiuto prima di buttare tutto 
quello per cui hai lavorato finora”.

Era stata una conversazione dolorosa. Matthew, il 
loro figlio, non credeva in niente. O almeno così diceva. 
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Li ascoltava, seduto al tavolo della cucina con la testa china 
sui cereali e non aveva preso le parti di nessuno dei due. 
Diceva che era tutto molto stupido: la religione, la spiritualità, 
tutta questa roba. Era troppo furbo per mettersi dal lato di 
suo padre, contro la volontà di ferro di sua madre.

Questo era quanto era successo quella mattina.
Ora il pastore John Kellog sedeva nel suo ufficio dietro 

la chiesa e guardava la pioggia che scendeva dalle finestre 
aperte. Coperto dal rumore della tempesta, dell’incessante 
battere della pioggia e del boato dei tuoni, gli arrivava l’eco 
degli spari. E delle urla.

Kellog guardava la pioggia e le gocce d’argento che 
tagliavano il cielo rosso e nero e mentre il paradiso 
piangeva, lui, con estrema cura, attenzione e costanza, 
affilava i suoi coltelli. 

Erano coltelli da cucina, ed era tutto quello che aveva. 
Kellog non possedeva un’arma e non ne aveva mai tenuta 
una in mano. Gli piaceva cucinare e quindi il coltello era uno 
strumento che adoperava con abitudine. O meglio... che aveva 
adoperato. L’abitudine, in qualunque accezione di significato, 
era cosa passata. Lavorava lentamente, prendendo tutto il 
tempo che gli serviva... mentre i minuti sembravano liquefarsi 
insieme alla tempesta.

Cercò di non ascoltare i suoni che arrivavano dalla chiesa. 
Non c’erano più grida. Erano finite da un pezzo. Si sentivano 
solo lamenti adesso. Bassi, costanti e... affamati. E il lento 
ciondolare di piedi molli.

Fece correre la lama dei coltelli sulla pietra. Chissà se 
avrebbero funzionato. Tempo prima aveva usato una mazza 
da golf, ma era stato terribile. Rumoroso, disastroso e 
terribile. Forse i coltelli avrebbero fatto un lavoro più veloce 
e pulito... per tutti.

Kellog lavorava con attenzione e precisione. Doveva fare un 
buon lavoro. Era quasi ora di cominciare la carneficina.

I lamenti giungevano costanti. A un certo punto udì un lieve 
colpo alla porta, quasi strascicato. Delle mani flosce stavano 
battendo sul legno.

Chi poteva essere?
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La signora Kulp? Il direttore del coro?
O Molly?
O forse Matthew?
“Dio aiutami” sussurrò il Pastore.
In risposta ricevette solo un lamento.

2
Fluffy McTeague

(Sei mesi dopo la Prima Notte)

Non era più quello che era stato. 
Ne era certo.
L’uomo che era stato prima, ne era assolutamente sicuro, 

era morto a San Francisco.
Quella persona era troppo debole per sopravvivere.
E non avrebbe mai fatto le scelte, né le cose, che aveva 

fatto lui.
No.
Quando i morti erano tornati, Ferdinand McTeague era 

ancora una brava persona. Era il bravo marito di Alex, l’ottimo 
padre dei suoi figli adottivi, Quinn e Taye. Era un buon 
manager all’hotel, un buon impiegato della società proprietaria 
dell’albergo, un ottimo membro della comunità, dell’esercito 
americano, dell’assemblea condominiale, un sostenitore dei 
diritti umani, dei diritti degli animali, dell’energia sostenibile. 
Era un ottimo figlio per i suoi genitori e un bravo fratello per 
sua sorella Claire.

Questo era quello che era stato.
Una brava persona.
Mentre se ne stava lì in mezzo alla strada a guardare San 

Francisco che bruciava, si chiese cosa diavolo volesse dire 
adesso brava persona.

Le fiamme parevano artigli gialli, arancio e rossi che si 
allungavano verso il cielo pieno di nuvole. Le nuvole stesse 
brillavano come se dovessero anch’esse prendere fuoco da un 
momento all’altro.

Da questa posizione privilegiata, Ferdinand non udiva 
le urla. Né i lamenti. Tutto quello che sentiva era il boato 
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lungo e forte di decine di centinaia di case e palazzi che 
bruciavano. Non poteva neppure vedere i morti e neanche 
i vivi, sempre che ce ne fossero rimasti prima di decidere di 
appiccare il fuoco.

Ma le anime, che oscillando salivano verso il paradiso 
attraverso le nuvole, quelle se le immaginava benissimo.

Si piegò sul paraurti di un’automobile abbandonata. 
Gli impulsi elettromagnetici dei bombardamenti nucleari, 
che avevano spazzato via la maggior parte delle grandi 
città, avevano messo fuori uso le auto. Tutto sommato San 
Francisco era stata risparmiata dalle bombe atomiche, ma gli 
impulsi avevano spento tutti i generatori.

E questo aveva reso impossibile la fuga. La mancanza 
di energia, di luce e di veicoli aveva ucciso forse più che la 
piaga. Una delle ultime dichiarazioni ufficiali era stato un 
discorso senza senso sull’uso di questo tipo di armi per pulire 
le aree più importanti dall’infezione. Non aveva funzionato, 
e anche il più idiota dei cittadini sarebbe stato in grado di 
dire a quegli idioti di Washington che il piano era stupido. 
Come risultato avevano ottenuto di rendere impossibile 
agli abitanti di scappare. Si erano spente tutte le luci tranne 
giusto quella che diceva: “Cena a Buffet – Servitevi di tutto 
quello che potete mangiare”.

Il fumo del fuoco iniziava ad essere spostato dal vento e 
arrivava verso di lui.

Si spostò un poco, lasciandosi invadere dall’oscurità piena 
di fuliggine del suo crimine.

Era certo che ci fossero ancora esseri viventi là sotto.
Dovevano essercene. Sopravviventi, come era stato lui per 

così tanto tempo.
Ora invece...
Ora no.
Ora San Francisco stava bruciando. Non sarebbe venuto 

nessuno a salvarla, nessun muscoloso vigile del fuoco avrebbe 
inondato di acqua quello che restava. Sarebbe bruciato tutto.

E l’incendio si sarebbe pure allargato.
Ferdinand aveva lasciato tracce di benzina lungo il Golden 

Gate per indirizzare il fuoco.
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Lui voleva tutta questa distruzione. Era proprio questo il 
punto. L’atomica non uccideva l’infezione.

Il fuoco, invece, sì. Sempre.
Solo che finora non ce n’era stato abbastanza. 
Beh, ora forse sì.
Il fuoco purifica. A volte lo fanno anche i contadini: 

appiccano il fuoco controllato per risanare e rinfrescare la 
terra.

Magari avrebbe funzionato anche in città.
Lo sperava tanto.
Si asciugò le lacrime dagli occhi. Non era abituato a mentire 

a sé stesso, non l’aveva mai fatto e quindi non ci aveva provato 
neppure a convincersi che le lacrime erano dovute al fumo.

No.
Laggiù, da qualche parte in mezzo a quelle fiamme 

torreggianti, c’erano Alex, i ragazzi e i suoi genitori.
E anche sua sorella.
Tutti.
O meglio... la versione di loro che era rimasta dopo che 

erano stati contagiati dall’infezione. Quella versione per cui 
la gente aveva cominciato ad aggredirsi l’un l’altro. Quella 
versione che aveva cercato di ucciderlo prima che fosse riuscito 
ad avere la meglio e a chiuderli in una stanza.

Ora stavano bruciando.
Bruciate...
Il fuoco purifica.
Mette fine.
Rilascia.
Si allontanò continuando a piangere. 
Camminò per tutta la notte fino al mattino. Si lasciò dietro 

le spalle il fumo... chiedendosi per quanto avrebbe dovuto 
camminare per lasciarsi dietro anche i ricordi.

Non c’era misura per questo dolore.
Mentre camminava, quel giorno e anche i giorni che 

seguirono, provò a domandarsi chi fosse diventato adesso.
Non era più il manager d’albergo tranquillo, gentile, dolce 

e divertente che era stato per undici anni. Non era più un 
marito, un figlio, un padre o un fratello.
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Non era più una brava persona.
Aveva bruciato tutti coloro che aveva amato.
Una brava persona non fa queste cose.
Una brava persona non fa di tutto per scappare dalla città e 

appiccare un fuoco che minaccia di bruciare il paradiso.
No.
Non era più una brava persona.
E allora chi era?
Era una domanda alla quale non poteva rispondere.
Non ancora almeno.
Continuò a camminare verso sud e verso est. Verso il centro 

del paese, verso le montagne. 
Forse sarebbe riuscito a trovare un posto dove essere di 

nuovo una brava persona.
Forse.
Ma dove?

3
Tom Imura 

(Cinque Mesi dopo la Prima Notte)

Tom udì i colpi della carneficina molto prima di sentirne 
l’odore.

Sapeva che stavano uccidendo e non solo combattendo. 
Le urla dicevano tutto. Gli uomini non gridano a quel modo, 
a meno che non stiano morendo.

La foresta era nera e doveva attraversarla senza fare 
rumore. Gliel’aveva insegnato suo fratello più grande. Sam, 
più vecchio di lui di vent’anni, era stato un soldato delle forze 
speciali e aveva insegnato a Tom un sacco di cose utili. Tom, 
figlio tanto desiderato, aveva idealizzato il fratello bevendo 
ogni sua singola parola e assorbendo tutti i suoi insegnamenti. 
Voleva essere Sam.

Mentre strisciava verso la battaglia attraverso la foresta, 
Tom si chiese per la milionesima volta dove fosse Sam. C’era 
stata una telefonata disperata da parte sua durante la notte in 
cui tutto era cominciato e Sam gli aveva chiesto di occuparsi 
della famiglia.
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E dopo... più nulla.
Nessuna parola.
Tom era certo che se Sam fosse stato vivo, avrebbe trovato 

il modo per tornare a casa. Ma la Prima Notte ormai era 
passata da cinque mesi. Il mondo era finito e Sam non era 
tornato a casa.

I rumori erano più vicini adesso e quando Tom vide il muro 
di alberi, oltre il quale c’era la piana, rallentò. Tenne la spada 
nel fodero e la pistola nella fondina. Non era venuto per unirsi 
al combattimento. O almeno non ancora: aveva imparato 
sulla sua pelle che non sempre una battaglia era condotta da 
uomini che cercavano di difendersi dai morti.

Molti dei combattimenti che aveva visto nelle ultime 
settimane erano stati per motivi diversi, e spesso ben peggiori.

Si nascose nell’ombra sotto a un salice ritorto e osservò la 
scena che aveva davanti con occhi pieni di sorpresa.

La piana era costituita dal giardino sul retro di una casa 
piuttosto imponente. C’era un parco giochi e una piscina 
interrata. La struttura di giochi del parco sembrava nuova 
di zecca, come non fosse mai stata toccata dalle risate dei 
bambini. La piscina, invece, sembrava una zuppa di acqua 
sporca, foglie morte e corpi.

Alcuni dei corpi sembravano essere lì da settimane.
Tre di loro erano spaventosamente freschi.
Altri corpi – due zombie e tre uomini – erano sparpagliati 

sul prato. A uno degli uomini mancava quasi tutta la testa. 
Gli altri due avevano i volti, la gola e i corpi pieni di tagli. 
Uno di loro era percorso da scatti, chiaro segnale indicatore 
del fatto che era in corso la rianimazione.

Sul prato nero e incolto sei persone stavano combattendo 
tra di loro.

Cinque indossavano tute in pelle da motociclista.
Erano lerci, avevano le barbe lunghe e un aspetto terribile. 

Inoltre avevano una grande varietà di armi nelle mani – lance, 
catene e diversi coltelli da caccia.

Il sesto era un uomo massiccio in tuta mimetica, una 
maglietta militare e stivali da combattimento. Aveva i capelli 
corti e biondi striati di grigio. Doveva avere poco più di 
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quarant’anni, ma si muoveva fluido e con la grazia di un 
ragazzino. Aveva un coltellino retrattile nella mano destra, 
con una lama che non arrivava a otto centimetri.

Sia la lama che la mano che la teneva erano coperte di sangue.
L’uomo aveva un ghigno sul volto e si muoveva in 

continuazione per impedire ai cinque uomini di chiuderlo. 
Tom comprese e condivise la mossa: era una buon tattica 
marziale.

Uno dei motociclisti fece una finta verso sinistra e si buttò a 
destra facendo volteggiare la catena mirando al coltello nella 
mano dell’uomo.

Fu molto veloce. Così veloce che Tom, velocissimo a sua 
volta e abile osservatore, non riuscì a vedere cosa successe. 
Ci fu un movimento, un lampo d’argento e il motociclista 
cadde sulle ginocchia, dimentico della catena e con entrambe 
le mani alla gola.

Era successo tutto così rapidamente.
Impossibile. Nessuno si muove così.
Eppure...
L’uomo biondo si allungò verso uno degli altri quattro, lo 

colpì con un coltello da macellaio chiuso in un pugno guantato 
e gli procurò quattro tagli con uno scatto.

Il motociclista gemette di dolore e cadde colpito da un 
pugno alla tempia. Nel cadere finì addosso al terzo uomo 
abbattendolo con il suo peso.

Gli altri due uomini accorsero verso l’uomo biondo che, 
mentre indietreggiava, inciampò su una zolla di prato 
completamente zuppa di sangue. Cadde e gli altri gli furono 
addosso.

A quel punto Tom si mosse. Non l’aveva pianificato poiché 
non sapeva esattamente dove fossero il bene e il male in questa 
lotta. Potevano benissimo essere due gruppi di saccheggiatori 
come due gruppi di gente semplice che cercavano di punire 
colui che aveva rubato i rifornimenti.

L’istinto, però, gli suggeriva che le cose stavano 
diversamente.

C’era qualcosa di quell’uomo biondo e massiccio, che gli 
parlava di coraggio e di nobiltà. Non aveva uno sguardo 
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avido e pazzo. E non sembrava neppure così affamato e 
disperato da dover assaltare e derubare qualcuno.

No. Probabilmente i motociclisti l’avevano attaccato.
Tom uscì allo scoperto dall’ombra degli alberi e si buttò 

nella mischia con un salto che abbatté uno dei due uomini. 
Questi cadde di lato e Tom gli atterrò accanto. Inciampò, 
riprese l’equilibrio e sfoderò la spada. Il motociclista ebbe 
solo il tempo per pronunciare una parola: 

“Non...”
La spada volteggiò nell’aria fendendo colpi sulla carne e il 

motociclista fu zittito per sempre.
Il contraccolpo dell’attacco gli fece tremare il braccio. 

Lo shock per aver ucciso qualcuno gli fece tremare il cuore. 
Non era la prima volta che lo faceva, ma non era mai facile. 
Anzi... diventava sempre più difficile. Gli lacerava l’anima 
ogni volta di più.

Roteò e vide l’uomo biondo che spostava di lato il corpo 
del quinto motociclista, che ora aveva il collo girato in modo 
innaturale.

Il grande uomo biondo si voltò con grazia e fissò Tom 
per un lungo secondo. A Tom parve che l’uomo lo stesse 
catalogando in qualche modo: le sue armi e forse anche il 
livello delle sue abilità.

L’uomo chiuse il coltello che teneva nella mano. 
“Abbassati”, disse.

Tom udì un leggero tonfo sordo dietro di sé. Si chinò, roteò 
e colpì sapendo di essere attaccato dal terzo uomo, quello 
che era caduto per via del secondo, che gli era finito addosso. 
Estrasse la spada e lo colpì nello stesso istante in cui lo fece 
anche il coltello lanciato dal biondo.

L’ultimo dei motociclisti li guardò incredulo. Lasciò cadere 
la clava che teneva nelle mani e cercò di parlare, ma aveva la 
gola strozzata e non vi riuscì. Cadde con la faccia nell’erba.

Tom si rialzò e indietreggiò di un paio di passi tenendo la 
spada pronta, consapevole che ora erano rimasti solo loro due.

“Ce ne sono altri?”, chiese.
Il biondo prese un canovaccio da cucina arrotolato nella 

tasca e iniziò a pulirsi il sangue dalle braccia.



16 JONATHAN MABERRY

“Ce n’erano”.
“Cosa?”
Ci fu un suono, leggero, ma molto strano. Tom si voltò e 

vide un cane enorme che svettava sull’uscio aperto della casa. 
Era terribile. A metà tra un pastore bianco e un cane lupo 
irlandese. Era completamente ricoperto di un’armatura in 
pelle avvolta da punte e lame di coltello. Sia le punte che la 
museruola erano macchiate di sangue fresco.

Il cane cominciò a trotterellare per il giardino, in grandi 
cerchi, cercando di stare alla larga dal raggio d’azione della 
spada di Tom. Non si avvicinò all’uomo biondo, ma si mise 
in un punto preciso, come se lui stesso e l’uomo avessero 
pianificato una mossa di attacco su Tom. Era evidente che il 
cane era stato allenato bene dal suo padrone.

“Quanti?”, chiese l’uomo. Il cane rispose abbaiando 
tre volte.

“Ti...”, iniziò Tom, “ti... ti ha risposto?”
“Certo”, rispose l’uomo. “Perché non avrebbe dovuto?”
“È solo... un cane”.
“Prima di tutto si chiama Baskerville, e non è solo un 

cane. È un cane da combattimento ed è figlio e nipote di 
cani da combattimento. In secondo luogo è una risposta 
facile. Non gli ho chiesto di recitarmi Candido”.

“Mmh...”
L’uomo guardò Tom dall’alto in basso. “Sei quello che 

chiamano Tommy Veloce”.
“Come?”
“Sei tu, no? Il ragazzo giapponese con la katana. Che a 

volte se ne va in giro con un ragazzino. Fai parte di quel 
gruppo nelle montagne vicino al bacino idrico, vero? Come lo 
chiamano quel posto adesso? Mountainside?”

“Come lo sai?”
“Le voci girano”, disse l’uomo. “E tu sei Tommy Veloce”.
“Nessuno mi chiama così”.
“Credimi figliolo, tutti ti chiamano così. Magari non tu non 

lo sai, ma guardiamo le cose come stanno: il mondo si sta 
svuotando. Quanti giapponesi con la spada se ne vanno in 
giro nella California centrale?”.
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Tom non rispose. In realtà aveva già sentito questo 
nomignolo, ma i soprannomi non gli erano mai piaciuti. 
E questo non era molto migliore di un altro che aveva udito.

Tom il Killer.
Era un soprannome orribile che gli si era incollato addosso 

dopo una battaglia con un gruppo di cannibali. Aveva cercato 
di scrollarselo di dosso... ma i nomignoli sono come i chewing 
gum: ti si appiccicano.

“Chi sei?”, chiese. Cercò nella memoria qualche particolare 
che potesse ricondurlo a quell’uomo, ma non ne trovò.

L’uomo sorrise. Era un sorriso buono, ma non profondo. 
Restava troppo in superficie e il risultato era piuttosto freddo. 
“Capitano Joe Ledger”, disse.

Nessuno dei due allungò la mano per stringere quella 
dell’altro.

“Capitano di che?”
“Dell’esercito dei Rangers, una volta. Anche se, per essere 

precisi ero un sergente, nell’esercito. E poi sono diventato un 
detective della polizia di Baltimora”.

“È lì che hai preso i gradi?”
“No. Sono stato arruolato con un gruppo delle Operazioni 

Speciali per un po’. Il Dipartimento di Scienze Militari”.
“Mai sentito”.
“Non potevi. Eravamo sotto copertura. Molto specializzati. 

Davamo la caccia ai terroristi che usavano armi molto 
sofisticate. Armi biologiche”.

Tom fece il gesto di guardare il mondo che li circondava. 
“Immagino ve ne siate persa una. Se questo è il risultato”.
“Questo è diverso”, disse Ledger. “Stiamo ancora 

cercando di capire cosa sia esattamente, ma non arriva da 
una minaccia terroristica. Se così fosse... il mio team sarebbe 
stato sul pezzo. Se...”

Allargò le mani.
Lasciò molto non detto, ma nel contempo disse molto. 

C’era una profonda tristezza dietro quel sorriso finto. 
E forse anche un po’ di vergogna. Quest’uomo non era stato 
in grado di evitare tutto questo. Forse nessuno avrebbe potuto 
riuscirci, ma non doveva essere facile per un uomo di quel tipo, 
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tollerare la nuova situazione se il suo lavoro era prevenire 
una catastrofe simile. Si chiese come potesse non impazzire.

Sempre che non lo fosse già.
Un lamento lo fece voltare e vide due motociclisti che 

cercavano di rimettersi in piedi. Avevano gli occhi vuoti, ma i 
loro lamenti erano pieni di fame.

“Ti dispiace?”, chiese Ledger. “Io devo sedermi un attimo. 
Sono troppo vecchio per questa roba”.

Si allontanò arrancando e si sedette nel giardino. Tom lo 
fissò, poi guardò Baskerville, che gli passò accanto e si sedette 
accanto a lui.

Gli zombie erano tre, ora, e un altro aveva iniziato a 
rianimarsi.

È un test, pensò, vuole vedere se ho capito come funziona 
tutta questa faccenda.

Tom annuì tra sé, poi alzò la spada e fece quello che 
doveva fare.

“Altri tre sono in casa”, disse Ledger. “Baskerville li 
azzoppa, ma gli ho vietato di mordere. Non voglio che si 
ammali per il letamaio degli zombie”.

Tom entrò in casa senza dire una parola. I tre zom erano 
stati danneggiati dal cane e dalla sua armatura appuntita. 
Non erano più in grado di rialzarsi, ma non se la sentiva di 
lasciarli lì a soffrire, o a resistere, non importa quale fosse il 
termine giusto per questa cosa orribile che erano diventati. 
Li finì.

Mentre tornava verso il giardino, il soldato stava dondolando 
lentamente su un’amaca, con gli occhi fissi su uno stormo di 
storni che volavano da un albero all’altro. Non si voltò a 
guardare Tom che si avvicinava.

“È tutto finito, ora”, disse.
Tom non rispose. Pulì la spada e la rinfoderò.
“È così che dico quando uccidiamo gli zom”, continuò 

Ledger. “È proprio così che la vedo io: vengono ‘finiti’”.
Tom pensò alla parola e fece un cenno di assenso. 

Era una bella parola per una cosa terribile. Era una parola che 
cambiava il significato della morte.

“Siediti”, disse Ledger indicando una seconda amaca.
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Dopo qualche secondo Tom sedette.
“Grazie per l’aiuto”, disse Ledger.
“Non credo che ne avessi bisogno”.
Ledger sorrise e alzò le spalle. “Grazie lo stesso”.
Guardarono gli uccelli per un po’. Poi Ledger infilò una 

mano in tasca e ne estrasse due barrette energetiche. Ne tese 
una a Tom. Fu come ricevere una pentola d’oro. Tom la 
scartò e la mangiò avidamente. E poi tese la sua borraccia a 
Ledger. Il cane li raggiunse e si acquattò come una Sfinge tra 
di loro sul prato.

“Raccontami la tua storia”, disse Ledger. E Tom lo fece. 
E poi Ledger raccontò la sua, o per lo meno la versione 
abbreviata. Ed entrambe le storie si erano sviluppate a partire 
da una perdita e un dolore.

Dopo che ebbero finito, rimasero in silenzio per cinque 
lunghissimi minuti.

Poi Tom chiese: “Chi sono queste persone e perché li 
abbiamo appena uccisi?”

“Ah”, disse Ledger. “Diciamo che abbiamo fatto un servizio 
pubblico assolutamente necessario”.

“Che significa?”
“Significa che questi ragazzi fanno parte di quello che sta 

diventando, molto rapidamente, una calamità, e, come avrai 
notato, non abbiamo bisogno di altri problemi. Sette milioni 
di corpi affamati sono abbastanza da coprire la mia quota di 
merda con cui devo misurarmi nella vita. I motociclisti dai 
teschi tatuati sono roba nuova”.

“Motociclisti tatuati?”
“Lo so. Potrebbe essere il nome di un cartone animato. 

Se vai laggiù e li guardi bene, vedrai che hanno dei tatuaggi 
sulla testa”.

Tom scosse la testa. “Mi fido. Ma chi sono? Cosa sono?”
“La maggior parte di loro è gente comune. Alcuni erano 

motociclisti, ma non tutti. Per la maggior parte sono 
saccheggiatori che hanno trovato una causa per cui lottare. 
Qualcosa che li motiva, li unisce e li ispira”.

“Sarebbe?”
“Rapiscono bambini. Ragazzini e ragazzine, anche qualche 
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uomo o donna. Hanno degli accampamenti. Sei sicuro di voler 
sapere esattamente cosa succede nei loro insediamenti?”

Tom fu preso da un senso di nausea. “Lo sai per certo?”
“Si. Ne ho fatti fuori un paio, di questi accampamenti”.
“Da solo?”
Ledger scosse la testa. “Ho recuperato un paio di ragazzi 

dell’esercito. È una storia nella storia questa. E comunque 
recluto sempre nuovi talenti. Voglio costituire una specie 
di legge informale quaggiù. Più che altro vorrei che venisse 
applicata la legge anche qua”.

“Sei serio o cosa?”
“Serio come un attacco di cuore. Non mi è mai fregato niente 

dei prepotenti o di qualunque altro saccheggiatore. Non li ho 
mai tollerati prima della Caduta e non mi sono fatto certo 
adulare ora. Questi motociclisti con il teschio tatuato sono 
cattivi, davvero cattivi. Sono diventati il mio nuovo hobby”.

“Ma quanti sono?”
“Senza contare questi?”, disse Ledger indicando i corpi. 

“Forse ventisei, ventisette gruppi che vanno da quattro a venti 
membri l’uno”.

“E sei tu e un altro paio?”
“Finora”.
“Siete dei pazzi”.
“Sì ce l’hanno detto”.
“E quanti ne avete...? Sì insomma”.
“Contando questi, i miei ragazzi ne hanno fatti fuori 

cinquantasette. Uomini e donne. Non faccio distinzione di 
genere in questi casi. Inoltre il leader di uno dei gruppi è una 
donna. Mama Rat. Donna affascinante da quanto ho sentito. 
Si sta dirigendo insieme ad altri gruppi verso San Jose, che è 
dove sto andando io. Credo che Baskerville e io avremo di che 
divertirci. Sto anche cercando il fratello di Baskerville. Quel 
dannato cane mi è sfuggito durante una gara di corsa, ma ho 
incontrato qualcuno che, dalle parti di San Jose, ha visto un cane 
che corrisponde alla descrizione. Per cui è là che sto andando”.

Si voltò verso Tom.
“Cosa?”, chiese Tom.
“Io... non credo che tu abbia voglia di unirti”.
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“Non posso. Mio fratello piccolo è a Mountainside e...”
“E allora cosa ci fai da queste parti?”.
Tom si prese un momento per riflettere, prima di rispondere. 

“Sto guardando”.
“Per cercare cosa?”.
“Ci sono solo un centinaio di persone in città. Forse appena 

due volte tanto in un’altra cittadina più a nord. Non siamo 
abbastanza. Se vogliamo tornare a com’eravamo prima 
abbiamo bisogno di più gente che possiamo”.

“Cinquemila, minimo”, disse Ledger annuendo. “È il 
modello standard per ricostruire il pool genico”.

“Non ci siamo neppure lontanamente vicini”.
Ledger annuì di nuovo. “Mettiamola così allora. Se i 

motociclisti tatuati stanno mandando gruppi a San Jose, cosa 
pensi che troveranno? Voglio dire... hanno una destinazione 
ben specifica. Non credi che alcune delle voci sui sopravvissuti 
possano essere vere?”

Tom non rispose.
“Questo è quello che penso”, disse Ledger. “E visto che 

non ho niente di meglio da fare se non fare quello che posso 
– che è un modo come un altro per dire che lo vivo come 
un obbligo morale se non mi stai seguendo – ho intenzione 
di seguire ogni indizio che trovo. Ogni voce che sento. Ogni 
occasione che mi si presenta davanti. Devo spiegarti perché?”

Tom si alzò e si allontanò di qualche passo, con le mani 
ficcate nelle tasche.

“Mio fratello...”, iniziò, poi si fermò.
“Tuo fratello ha bisogno di un mondo da ereditare”, 

disse Ledger gentilmente.
Gli uccellini riempivano l’aria volando da un albero all’altro.
“Io...”, disse Tom. Poi si fermò di nuovo e scosse la testa. 

Poi sospirò e si voltò.
“Okay”.
Ledger si alzò.
“Solo per un po’”, disse Tom. “Non voglio stare via da 

Benny a lungo”.
Ledger gli tese una mano. “Benvenuto nella battaglia”, 

gli disse.
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Fu solo dopo una piccola pausa che Tom prese la mano 
dell’uomo e ricambiò la stretta.

4
Benny e Chong

(Qualche settimana prima de Le avventure di Benny Imura)

“Tanti auguri!”, esclamò Chong tendendo a Benny un 
pacchetto in carta marrone e avvolto in una cordicella.

Benny sorrise. “Hei, grazie amico!”
I due ragazzi erano seduti all’ombra del portico di Benny, 

in compagnia di due bicchieri di the ghiacciato e dei resti 
dei muffin di mais e noci della signora Riley. L’estate era 
di fuoco, ma dal bacino idrico arrivava una brezza leggera 
umida e fresca.

“Come ci si sente a quindici anni?”, chiese Chong che 
avrebbe raggiunto lo stesso traguardo dopo dieci giorni.

“Come a quattordici anni, undici mesi e trenta giorni”.
“Immaginavo...”
Dopo un minuto di silenzio Chong aggiunse: “Dobbiamo 

trovarci un lavoro”.
“Già”.
Sospirarono. Il regolamento della città era inflessibile. 

Ogni ragazzino doveva trovarsi un lavoro entro due mesi 
dal compimento del quindicesimo anno o avrebbero avuto 
le razioni dimezzate. Nessuno dei due era molto entusiasta. 
Quindici anni finora era stato un tempo lontano un milione 
di anni.

“Credo che cercherò lavoro a Lafferty”, disse Benny, “un 
lavoro dentro. Così mi posso bere tutte le lattine che voglio”.

“Lafferty non sta assumendo. Ho chiesto”.
“Oh merda”.
“Cosa ne dici di Artista dell’Erosione?”, chiese Chong. 

“Sai disegnare bene. I cacciatori di taglie hanno sempre 
bisogno di buoni ritratti dell’erosione”.

Era vero. I ritratti dell’erosione rappresentavano un 
lavoro sicuro. Gli artisti dipingevano ritratti delle persone 
modificando i tratti per farle assomigliare il più possibile a 
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come dovevano essere nella realtà, trasformate in zombie. 
I cacciatori di taglie usavano poi questi ritratti per cercare gli 
zom e farli fuori una volta per tutte. Tom diceva “per praticare 
la chiusura”, ma Benny era convinto che fosse solo un modo 
da femminucce per dire la stessa cosa. Charlie Occhio-di-vetro 
e il suo amico, Motor City Hammer, avevano modi più fighi: 
mazzuolare, ammanettare, sbattere. Cose così.

“Forse”, rispose Benny un po’ incerto. “Potrebbe essere 
divertente o noioso”.

“Meglio che spalare merda di cavalli alle scuderie”.
“Questo è vero”.
Per qualche minuto sorseggiarono il loro the in silenzio.
“Aprilo”, disse Chong cambiando soggetto.
Benny ridacchiò e tirò lo spago. Per rendere la cosa difficile 

Chong aveva riempito la cordicella di tanti nodi da marinaio 
che aveva imparato a fare agli Scout. Benny ci mise più di 
cinque minuti a disfarli e, per ripicca, ficcò la cordicella tra la 
schiena e la camicia di Chong. Poi aprì il pacchetto e ne tirò 
fuori sei bustine nuove nuove di Zombie Card.

“Hei grandeeee!”, gridò Benny con un sorriso da un 
orecchio all’altro.

“Voglio le doppie”, lo avvertì Chong.
“Sì... sì certo! Grande, amico! Che figata!”
Benny strappò il primo pacchetto da cui saltò subito fuori 

una carta color oro. Era la carta di un uomo con il volto 
orrendo e pieno di cicatrici, corti capelli neri e calci di pistola 
che uscivano da tutte le tasche.

“Bellloooooo!”, disse Chong, “leggi dietro”.
Benny voltò la carta e lesse il testo:

Cacciatore di Taglie #95: Motor City Hammer. 
Hammer è uno dei due componenti del team di 
cacciatori più famoso e di successo che lavorano a 
Ruin dalla Prima Notte. Con il socio, Charlie Matthias, 
Hammer ha collezionato più uccisioni certificate di 
chiunque altro. Si vocifera che abbia accumulato una 
fortuna dalle teste che ha tagliato!
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Benny si voltò verso Chong e si scambiarono un cinque. 
“Finalmente amico, l’ho cercata così tanto questa carta. 
Ora ho sia Charlie che Hammer”.

Chong ricambiò il sorriso: “Guarda che le voglio le doppie”.
“Sì... sì certo!”
Rimasero a lungo in silenzio, con gli occhi fissi sulla carta. 

Motor City Hammer era così pericoloso e rappresentava.... 
tutto quello che Benny avrebbe voluto essere. Non era come 
Tom. Non aveva niente in comune con Tom. Anche se, 
in fondo, facevano la stessa cosa. A Benny veniva da ridere 
al pensiero che Tom si considerava anche lui un cacciatore di 
taglie. Come se fosse figo e coraggioso come Hammer. 
Che stupido. Tom il Vigliacco non sarebbe stato capace di 
reggere una candela ad Hammer. O a Charlie.

Nemmeno tra un milione di anni.
Benny si voltò verso la carta successiva, che era una doppia, 

e la tese a Chong. La sposa di Coldwater Creek. Una delle zom 
più famose ancora attive a Ruin, fuori dalla città. Passò alla 
carta successiva e poi a quella dopo, continuando a pensare a 
Charlie e ad Hammer.

Ma sarebbe stato davvero troppo assurdo andare 
a lavorare con loro? Imparare dai più duri cacciatori 
nell’intero mondo di Ruin?

Gli spuntò un ghigno sul volto e annuì tra sé.
Sì, pensò, è esattamente quello che farò. Voglio essere 

proprio come loro.



“Non so cosa ci attenda quando 

moriamo... qualcosa di meglio,  

o forse di peggio. So solo che non 

sono ancora pronto per scoprirlo”.  

Charles De Lint – The Onion Girl

PARTE PRIMA

AFFARI DI FAMIGLIA





1
Poiché Benny Imura non riusciva a tenersi uno straccio 
di lavoro per più di mezza giornata, decise di darsi all’attività 
di famiglia. E divenne un killer.

Tanto per cominciare, a Benny non piaceva affatto la sua 
famiglia, che consisteva in suo fratello Tom, e meno ancora 
gli piaceva il concetto di lavoro. La sola parte che gli sembrava 
abbastanza divertente era l’idea di ammazzare qualcuno.

Non l’aveva mai fatto prima. Si era esercitato un centinaio 
di volte nella palestra della scuola e dagli Scout, ma non gli 
era mai stato permesso di fare fuori qualcuno sul serio. 
Non prima che compisse i quindici anni.

“Perché no?”, chiese un giorno al Capo Scout, un ragazzone 
di nome Feeney che era diventato famoso per avere lavorato 
alle previsioni del tempo in televisione.

Benny, che all’epoca aveva undici anni ed era ossessionato 
dalla caccia agli zombie, aveva chiesto con insistenza: “Perché 
non mi lasciate fare fuori qualche vero zom?”

“Perché questo è un lavoro che dovrai imparare dai tuoi”, 
gli aveva risposto Feeney.

“Non ho parenti”, aveva replicato Benny. “Mia madre e 
mio padre sono morti la Prima Notte”.

“Scusa, Benny, l’avevo dimenticato. Il punto è che tu hai 
una famiglia, o almeno una specie di famiglia, giusto?”

“Già. Ho il Terribile Mister Perfezione Tom Imura come 
fratello, e non voglio imparare niente da lui”.

Feeney gli aveva piantato gli occhi addosso. “Wow. 
Non sapevo che fosse tuo fratello. Beh, ecco la risposta alla tua 
domanda, figliolo. Nessuno può insegnarti quest’arte meglio 
di un killer professionista come Tom Imura”. Feeney si era 
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fermato un momento e si era passato la lingua sulle labbra. 
“Immagino che essere suo fratello... insomma, devi avere visto 
parecchie eliminazioni”.

“No”, aveva risposto Benny irritato. “Non mi lascia mai 
guardare”.

“Davvero? Strano. Beh, prova a chiederglielo, quando 
compi tredici anni”.

E così, quando Benny aveva compiuto tredici anni glielo 
aveva chiesto di nuovo, e ancora una volta Tom aveva risposto 
di no. Era fuori discussione. Aveva detto ‘no’ e basta.

Tutto questo era successo più di due anni fa, e ora a 
Benny mancavano solo sei settimane al suo quindicesimo 
compleanno. Gli restavano quattro settimane per trovare 
un lavoro prima che l’ordinanza della città gli tagliasse i 
viveri. Non si trovava a suo agio in quella situazione e lo 
irritavano i soliti discorsetti sulla libertà a quindici anni. 
E odiava anche quando sentiva gli adulti che, parlando di 
qualcuno che lavorava sodo, dicevano stronzate tipo che 
bravo, sta lavorando come se avesse quindici anni e debba 
guadagnarsi il pane. Come se ci fossero dei motivi per essere 
felici. O per essere orgogliosi. Farsi il culo per il resto della 
vita. Benny proprio non capiva dove stesse il divertimento. 
Okay, forse qualcosa di buono in fondo c’era, visto che le 
giornate di scuola si riducevano alla metà, ma in ogni caso la 
faccenda non gli piaceva per niente.

Il suo amico Lou Chong diceva che era un segno 
dell’oppressione culturale crescente che portava l’umanità 
verso l’accettazione apocalittica dello stato di schiavitù. 
Benny non aveva la più pallida idea di che cosa volesse dire 
Chong o se ci fosse qualche significato in generale, quando 
parlava. Ma annuiva tutte le volte, perché dallo sguardo 
Chong sembrava sicurissimo di quello che diceva.

Finché quel giorno, a casa, davanti al dolce, Tom gli chiese: 
“Se ti faccio lavorare con me, mi combinerai casini?”

Benny gli rivolse lo sguardo più velenoso che riuscì a 
mostrare e rispose molto lentamente e scandendo bene le 
parole: “Io. Non. Voglio. Mettermi. A. Fare. Il. Tuo. Lavoro”.

“Lo prendo come un no, allora”.
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“Non è un po’ tardi per farmi credere che sia il lavoro più 
bello del mondo? Ti ho chiesto un miliardo di volte di...”

“Mi hai chiesto di portarti con me a uccidere”.
“Esatto. E ogni volta tu...”
Tom lo interruppe: “C’è molto più di questo, Benny”.
“Sì, va bene, forse c’è altro, e forse avrei potuto anche fare 

le altre cose che dici, ma non mi hai mai lasciato vedere la 
parte divertente”.

“Non c’è niente di divertente nell’uccidere”, ribatté Tom 
tagliente.

“Mi pare di sì, invece, a sentirti parlare di quando fai fuori 
gli zom!”, rispose Benny.

La conversazione terminò lì. Tom se ne andò in cucina 
sbattendo la porta e Benny si buttò sul divano.

Tom e Benny non parlavano mai degli zombie, anche se 
in realtà avrebbero avuto tutti i motivi per farlo. E Benny 
non riusciva a capire. Odiava gli zom. Tutti li odiavano, 
ma per Benny si trattava di un’avversione ancestrale che 
risaliva ai suoi primi ricordi. Anzi, al suo primissimo ricordo: 
un incubo che ritornava ogni notte quando chiudeva gli 
occhi. Un’immagine che aveva sigillato nel cuore, qualcosa 
che aveva visto quando era piccolissimo.

Mamma e papà.
Mamma che urlava e correva verso Tom, spingendo Benny, 

che aveva solo diciotto mesi, tra le braccia del fratello. 
E gridava, gridava. Urlava di correre.

Mentre quella cosa che era stato papà si trascinava verso 
la porta della camera che mamma aveva cercato di bloccare 
con una sedia, una lampada e qualsiasi altra cosa fosse 
riuscita a trovare.

Benny non ricordava le parole precise di mamma. Forse non 
aveva detto niente. Forse erano solo grida.

Ricordava il proprio volto bagnato dalle lacrime di Tom 
che gli gocciolavano addosso mentre cercavano di uscire dalla 
finestra della stanza. Nella casa in cui vivevano, le finestre 
davano su un cortile che in quel momento era invaso dalle 
luci rosse e blu delle macchine della polizia. E ancora grida e 
urla. I vicini. I poliziotti. Forse l’esercito. A pensarci bene, 
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magari era proprio l’esercito. E il continuo risuonare di colpi 
vicino e in lontananza.

Ma Benny aveva un’altra immagine forte e precisa che gli 
tornava di continuo alla mente. Mentre Tom se lo stringeva al 
petto, Benny aveva visto la finestra della stanza oltre la spalla 
del fratello. Mamma cercava di sporgersi gridando, mentre 
le mani pallide di papà l’afferravano e la riportavano dentro, 
nell’ombra della stanza.

Il ricordo più vecchio di Benny. Se ce n’erano di più vecchi 
allora questo li aveva spazzati via tutti. Era così piccolo che 
tutto era solo un collage di immagini e suoni, ma negli anni 
Benny si era fuso il cervello a furia di cercare di ricostruire 
ogni pezzetto per dare un senso a quello che ricordava.

Il rumore martellante del cuore di Tom che lo stringeva al 
petto e i suoi lamenti inarticolati.

Odiava Tom per essere scappato via. Odiava Tom perché 
non era rimasto e non aveva aiutato mamma. Odiava papà 
per quello che era diventato durante la Prima Notte. E lo 
odiava per quello che aveva fatto a mamma.

Nella sua testa non erano più i suoi genitori. Erano cose 
che li avevano uccisi. Zom. E li odiava con un’intensità che lo 
faceva sentire freddo e piccolo.

“Amico, cos’è questa cosa che hai contro gli zom?”, 
gli aveva chiesto Chong una volta”. “Ti comporti come se 
ce l’avessero con te”.

“Perché, secondo te dovrei provare sentimenti di amore e 
amicizia?”, gli aveva risposto Benny.

“No”, aveva ribattuto Chong, ma un minimo di oggettività 
non guasterebbe. Intendo dire, tutti odiano gli zom.

“Tu no”.
Chong aveva alzato le spalle e aveva guardato lontano con 

gli occhi scuri. “Tutti odiano gli zom”, aveva ripetuto.
Secondo Benny, il fatto di avere passato quello che aveva 

passato da bambino, gli dava il diritto di odiare gli zom 
quanto gli pareva. Aveva cercato di spiegarlo a Chong, 
ma l’amico non aveva più voluto riprendere la conversazione.

Qualche anno prima, quando Benny aveva scoperto che 
Tom era un cacciatore di zombie, non si era sentito tanto 
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orgoglioso del fratello. Aveva pensato che se Tom aveva 
tirato fuori le palle per diventare un cacciatore di zom, 
allora avrebbe potuto tirarle fuori anche prima, per aiutare 
mamma. Invece era scappato e l’aveva lasciata morire. E lei 
era diventata una di loro.

Tom tornò in sala da pranzo, guardò i resti del dolce sul 
tavolo e poi Benny sul divano.

“L’offerta è ancora valida”, disse. “Se vuoi fare quello che 
faccio io, te lo insegnerò. Firmerò i documenti, così potrai 
continuare ad avere le tue razioni di cibo”.

Benny gli rivolse uno sguardo profondo e fulminante.
“Me li mangio, gli zombie, piuttosto che avere te come 

capo”, rispose.
Tom sospirò, si girò e salì al piano di sopra. 
Non si parlarono più per parecchi giorni.





2
Il fine settimana successivo Benny e Chong comprarono 
l’edizione del sabato del Cuore della Città e passarono in 
rassegna tutte le inserzioni di lavoro.

I lavoretti più facili, come quelli nei negozi, erano già stati 
spazzati via. Rimanevano solo quelli più pesanti. Lavorare 
nelle fattorie non ci pensavano nemmeno perché avrebbero 
dovuto svegliarsi tutte le mattine con le galline e avrebbero 
dovuto abbandonare la scuola. Non che l’amassero, la scuola, 
beninteso, ma in fondo aveva i suoi vantaggi: c’erano il softball, 
i pasti gratis e le ragazze. L’ideale sarebbe stato un lavoro 
part-time pagato bene, in modo da assicurarsi le razioni. 

Nelle settimane successive risposero a tutte le inserzioni 
che offrivano lavoretti che sembravano facili, dividendole in 
Pagati Bene, Lavori Fighi e Non So Che Cavolo Sia Ma Non 
Sembra Male. Tralasciarono tutto quello che suonava anche 
lontanamente faticoso.

La prima inserzione era per un apprendistato come aiuti 
fabbro. All’inizio non sembrò male: si trattava di trasportare 
un paio di cassette degli attrezzi pesantissime, dall’alba al 
tramonto, stando dietro a un vecchio tedesco dalla parlata 
incomprensibile che riparava le inferriate delle case, installava 
lucchetti a combinazione alle camere da letto e riparava gli 
steccati dei giardini.

Era quasi divertente guardare il vecchio che spiegava ai 
clienti come utilizzare le serrature e le combinazioni, tanto 
che Benny e Chong iniziarono a scommettere su quante volte 
i clienti avrebbero detto “cosa?”, “può ripetere per favore?”, 
“mi scusi non ho capito”.
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Era un lavoro importante. Tutti volevano chiudersi in 
camera, la notte, protetti da una serratura. In questo modo, 
se fossero morti nel sonno e fossero tornati in vita come 
zombie, non sarebbero stati in grado di uscire dalle loro stanze 
e attaccare il resto della famiglia. Erano stati spazzati via interi 
quartieri proprio perché nel cuore della notte qualche nonno 
si era messo a divorare i nipotini.

“Non capisco”, confidò Benny a Chong quando furono 
soli. “Gli zom non sono in grado di aprire una combinazione 
così come non riescono a girare una maniglia, figuriamoci una 
chiave. Perché la gente compra questa roba?”

Chong rabbrividì. “Mio padre dice che è la tradizione. 
La gente pensa che le porte blindate tengano fuori le schifezze. 
Per questo vogliono chiudersi dentro”.

“È una cazzata. Basta una porta chiusa per tenere fuori gli 
zom. Sono senza cervello. I criceti sono più svegli”.

Chong spalancò le braccia come a dire “meglio così, 
più affari per noi”.

Il tedesco installava soprattutto serrature doppie, con la 
combinazione da entrambi i lati della porta, così che potesse 
essere aperta sia in caso di emergenza zombie sia nel caso in 
cui gli addetti alla sicurezza dovessero entrare per fare pulizia 
su un nuovo zom.

Benny e Chong pensavano che il fabbro dovesse avere visto 
un sacco di cose, anche se in realtà lui continuava a dire che 
non aveva mai visto un morto vivente durante tutta la sua 
carriera. Che noia.

Erano pagati pochissimo: il tedesco diceva che ci sarebbero 
voluti almeno tre anni perché imparassero bene il lavoro. 
Benny non avrebbe potuto prendere in mano un cacciavite per 
almeno sei mesi e avrebbe dovuto trasportare gli attrezzi per 
almeno un anno. Una rottura di palle.

“Credevo che non volessi lavorare”, disse Chong mentre si 
allontanavano dal tedesco con l’idea di non tornare al lavoro 
l’indomani.

“No, difatti. Ma non voglio nemmeno passare la vita a 
rompermi le scatole”.

L’inserzione successiva era per collaudatori di recinzione. 
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Sembrava un lavoro un po’ più interessante, perché dall’altra 
parte della recinzione che separava la città di Mountainside 
dal regno di Rot & Ruin, c’erano zom veri. 

Stavano nei campi e si muovevano goffi verso qualsiasi 
cosa si muovesse. Nei terreni aperti erano stati piantati dei 
pali sulle cui sommità c’erano delle strisce dai colori vivaci. 
Quando c’era vento le strisce colorate si muovevano attirando 
gli zom, che così si allontanavano dalla recinzione. Quando 
il vento si calmava, le creature cominciavano a spostarsi in 
direzione dei movimenti che provenivano dalla città. Benny 
aveva una gran voglia di avvicinarsi agli zom. Non ne aveva 
mai visto uno da vicino. I ragazzi più grandi dicevano che 
se guardavi uno zom negli occhi, vedevi il tuo stesso riflesso 
zombizzato. Davvero figo.

Nel gruppo di lavoro c’era un ragazzo a cavallo che 
continuava ad andare avanti e indietro lungo la cancellata. 
Aveva una pistola e questo rendeva Benny paranoico, tanto 
che finiva per passare più tempo a controllarsi alle spalle che 
a cercare di guardare uno zombie negli occhi.

Il lavoro di Benny e Chong consisteva nel camminare lungo 
la recinzione fermandosi ogni dieci passi, afferrare le maglie 
della recinzione metallica e scuoterla forte per assicurarsi che 
fosse solida e ben fissata. Per il primo chilometro andò tutto 
bene, ma poi il rumore attirò gli zombie e a metà del terzo 
chilometro Benny aveva imparato ad afferrare, scuotere e 
rilasciare la cancellata molto velocemente, per evitare che le sue 
dita venissero morse. Voleva vederli da vicino, non rimetterci 
un dito. Se fosse stato morsicato, il ragazzo con la pistola 
l’avrebbe steso sul colpo. Il morso di uno zom era in grado di 
trasformare una persona in buona salute in un morto vivente 
in poche ore, o pochi minuti a seconda della dimensione del 
morso stesso, e in ogni caso l’orientamento generale era quello 
della tolleranza zero per quanto riguardava le infezioni.

“Se al tipo con la pistola viene anche solo il dubbio che 
tu sia stato preso, ti fa saltare il cervello. Ti conviene stare 
attento”, gli aveva spiegato l’istruttore.

Alla fine della mattinata Benny ebbe la prima chance di 
testare la teoria del riflesso negli occhi di uno zom. Lo zombie 
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che si era trovato davanti era un tipo tarchiato, che dal vestito 
a brandelli doveva essere stato un postino. Benny gli si piantò 
davanti, dall’altra parte della recinzione, e lo zombie si mosse 
verso di lui in modo goffo e pesante, la bocca come se stesse 
masticando, la faccia pallida come neve sporca. Benny pensò 
che doveva essere stato un ispanico. Non sapeva se gli zombie 
mantenessero le fattezze originali. La maggior parte di essi 
manteneva i colori della pelle tanto quanto bastava per poter 
distinguere una razza dall’altra, ma siccome il sole poi li 
arrostiva per anni, l’intera massa di zom sembrava assumere 
un grigiore omogeneo comune a tutti, tanto che li si poteva 
raggruppare sotto un’unica nuova categoria etnica.

Benny guardò dritto negli occhi della creatura ma non vide 
altro che polvere e vuoto. Nessun riflesso. Neppure rabbia o 
malizia. Non c’era niente. Gli occhi di un pupazzo avrebbero 
mostrato più vita.

Un dolore sordo lo prese allo stomaco. Il cadavere del 
portalettere non era poi così spaventoso come si era aspettato. 
Benny cercò di leggere qualcosa nei suoi occhi, di connettersi 
in qualche modo con qualcosa dentro il mostro, ma era come 
guardare un buco vuoto. Non ottenne nessuna risposta.

A un certo punto lo zom si piegò verso di lui e cercò di 
morderlo attraverso le maglie della recinzione. Il movimento 
fu così improvviso che sembrò molto più veloce di quanto 
non fosse stato in realtà. Non ci fu un guizzo o tensione, 
non si mosse neppure un muscolo della faccia, nessun segnale 
come quelli che ti insegnano a studiare nell’avversario quando 
giochi a basket o combatti nel wrestling. Lo zom si era mosso 
senza esitazioni e senza avvertimenti.

Benny sussultò e indietreggiò, allontanandosi dalla 
recinzione. Finì con i piedi in un mucchio di escrementi lasciati 
dal cavallo e cadde sul sedere.

Tutte le guardie scoppiarono a ridere.
Benny e Chong se ne andarono durante la pausa per il 

pranzo, e non fecero più ritorno.



37LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

La mattina successiva i due amici si recarono dall’altra parte 
della città e si candidarono per due posti come esperti tecnici 
di recinzione. La cancellata circondava la città e i campi e 
misurava centinaia di chilometri. Il lavoro che avevano scelto 
consisteva nel camminare tutto il giorno come nel lavoro 
precedente, trascinando però con loro la cassetta degli attrezzi.

Durante le prime tre ore di lavoro furono seguiti in 
modo insistente da uno zom che era riuscito a passare dalla 
recinzione.

“Perché non uccidono tutti gli zom che si avvicinano allo 
steccato?”, chiese Benny a un supervisore.

“Perché la gente non vuole”, rispose l’uomo, un tipo 
capellone e spettinato con le sopracciglia foltissime e 
uno strano tic all’angolo della bocca. “Alcuni degli zom 
sono parenti della gente che vive in città, che ha quindi 
dei diritti di parentela con loro. Ci sono stati un sacco di 
problemi, in passato. Quindi ci limitiamo ad assicurarci 
che la recinzione sia solida e stabile. Ogni tanto, però, 
qualcuno si fa forza e dà il permesso alle guardie di fare 
quello che devono fare”.

“È stupido”, disse Benny.
“La gente è stupida”, rispose il supervisore.
Quel pomeriggio Benny e Chong camminarono per migliaia 

di chilometri, o almeno così sembrò loro; furono innaffiati 
dagli escrementi di un cavallo, seguiti da orde di zom (negli 
occhi dei quali Benny non riuscì a intravedere niente) e 
avevano gridato a tutti quelli che avevano incontrato sulla 
loro strada.

Alla fine della giornata, mentre si trascinavano a casa 
sui piedi doloranti, Chong disse: “Divertente come farsi 
mordere da uno zom”. Poi ci pensò su un attimo e riprese: 
“No, quello è più divertente”.

Benny non ebbe l’energia per rispondere.

C’era solo un posto a disposizione, per l’offerta di lavoro 
successiva: venditore di pellicce. Ma andava bene, visto che 
Chong preferiva restare a casa e tenere i piedi a riposo.
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Chong odiava camminare. Quindi Benny si presentò da solo, 
tutto vestito elegante, con i jeans migliori, una maglietta pulita 
e i capelli pettinati con la riga.

Non si aspettava grossi pericoli nel vendere pellicce, ma lo 
preoccupava il fatto che non avesse una grande parlantina. 
E difatti scoprì presto che erano piuttosto difficili da vendere, 
poiché tutti ne avevano almeno un paio, essendo la cosa 
migliore da indossare in caso di zombie affamati nei paraggi. 
Tutti quelli che erano in grado di tenere in mano ago e filo 
le producevano, e quindi la competizione era molto forte e le 
vendite erano poche. I venditori porta a porta lavoravano con 
commissioni molto strette.

Il capo istruttore, un tipo grasso di nome Chick, spiegò a 
Benny che avrebbe dovuto indossare una pelliccia a maniche 
lunghe, a pelo corto in estate e a pelo lungo in inverno, 
con un marchingegno che doveva simulare il morso di uno 
zombie maschio adulto.

Doveva dimostrare che il morso metallico non era in grado 
di raggiungere la pelle attraverso la pelliccia (e qui Chick 
si sprecò in dettagli tecnici sulla forza del morso umano, 
gettando qua e là parole come PSI, avulsione, forza dei 
legamenti dentali in putrefazione) anche se in realtà faceva 
molto male, e quell’affare era così pesante che il sudore gli 
colava lungo la schiena.

Quando arrivò a casa, quella sera, si pesò per verificare 
quanti chili avesse perso. Solo pochi etti, ma non è che ne 
avesse poi molti da perdere.

“Questo sembra bello”, disse Chong la mattina seguente a 
colazione. 

Benny lesse ad alta voce l’inserzione sul giornale: “Lanciatore 
di ossa. Che roba è?”

“Non lo so”, rispose Chong con un pezzo di pane tostato in 
bocca. “Forse ha a che fare con i barbecue”.

Non aveva niente a che fare con il barbecue. Il lanciatore 
di ossa lavorava in gruppo, trascinava gli zombie fuori dai 
carri con cui venivano trasportati e li gettava nella fiamma 
perenne accesa all’interno della Grande Cava.
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Più che zombie interi, nei carri c’erano soprattutto pezzi. 
La donna che aveva fatto la lezione di orientamento aveva 
parlato di ‘parti’, e si era sprecata in dettagli sulle infezioni 
secondarie; poi aveva tirato fuori il sorriso più falso che Benny 
avesse mai visto e aveva cercato di intortare i tirocinanti con 
i benefici sul fisico derivati dai movimenti di sollevamento e 
lancio di quei pezzi. Aveva persino sollevato le maniche per 
mostrare i bicipiti, che sembravano molli rigonfiamenti che 
esplodevano sulla pelle chiarissima e lentigginosa.

Chong mimò il vomito nella borsa del pranzo.
Gli altri due lavori offerti nella stessa inserzione erano 

quello di umidificatore delle ceneri (“Perché non vogliamo 
mica che il fumo degli zom che bruciano si sposti verso la 
città, giusto?”, aveva chiesto la lentigginosa) e quello di 
rastrellatore di ossa, che era esattamente quello che indicava 
il termine.

Benny e Chong non arrivarono alla fine della lezione di 
orientamento. Sgattaiolarono via durante la proiezione, 
tra i lanciatori di ossa sorridenti che afferravano teste e 
membra grigie.

Un lavoro che non sembrava né disgustoso né fisicamente 
impegnativo era quello di generatore manuale. Dopo quello 
che era successo durante la Prima Notte, talvolta le luci della 
città si spegnevano e in quei casi l’unica fonte di elettricità 
erano i generatori portatili a manovella. Ce n’erano una 
cinquantina nella zona di Mountainside, e Chong aveva 
spiegato che erano rimasti lì fin dai tempi dei minatori nei 
primi anni venti.

Un’ordinanza della città aveva vietato la costruzione di 
altri generatori. Gli apparecchi elettronici e i macchinari 
troppo complessi non erano più permessi in città, a causa 
di un fortissimo movimento religioso che associava il potere 
dell’elettronica con il Comportamento Diabolico che stava 
portando il mondo verso La Fine.

Benny se lo sentiva ripetere tutti i giorni, dalla mattina alla 
sera, persino dai genitori dei suoi amici.

Non aveva senso. Non erano le luci, i computer, 
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l’elettronica e le macchine che avevano fatto tornare i morti. 
E se anche fosse stato, nessuno finora aveva mai fatto un 
collegamento credibile tra le due cose. Quando chiese a Tom, 
il fratello rispose seccato: “La gente ha bisogno di un capro 
espiatorio. Se non ne trovano uno razionale, allora ne inventano 
uno irrazionale. Come quando non si conoscevano i virus e i 
batteri e si accusavano le streghe e i vampiri di tutte le infezioni. 
Ma non chiedermi perché la gente connetta l’elettricità e le 
altre forme di energia con i morti viventi perché non lo so”.

“Non ha neanche un briciolo di senso”.
“Sono d’accordo. Ma credo che la ragione vera sia 

che se permettessero di nuovo l’utilizzo dell’elettricità e 
ricominciassimo a costruire, allora tutto tornerebbe come 
prima e ricomincerebbe tutto da capo. E questo circolo 
vizioso non finirebbe più. Immagino pensino che sarebbe 
come se una persona con il cuore a pezzi decidesse di rischiare 
di innamorarsi di nuovo. Quello che riescono a ricordare è 
quanto faccia male, e non vogliono ripassarci un’altra volta”.

“Continuo a pensare che sia stupido”, insisté Benny, 
“e vile”.

“Benvenuto nel mondo reale, ragazzino”.
L’unico esperto di elettricità in città era Vic Santorini, un 

vecchio ubriacone intenzionato a seguire la strada dell’alcool 
per il resto della vita.

Quando Benny e Chong si presentarono al colloquio, 
il proprietario del negozio, che di nome faceva Merkle, fu molto 
accomodante, li fece sedere all’ombra nel portico e offrì loro 
un bicchiere di tè freddo e biscotti alla menta. Benny pensò 
che avrebbe preso il lavoro qualsiasi cosa fosse.

“Sapete perché in città si usano solo i generatori a manovella, 
ragazzi?”, chiese l’uomo.

“Certo”, rispose Chong. “L’esercito ha lanciato l’atomica 
contro gli zombie e l’impulso elettromagnetico ha fatto fuori 
tutti gli apparecchi elettronici”.

“E in più Santorini è sempre sbronzo”, aggiunse Benny. 
Stava per dire qualcosa a proposito del fanatico movimento 
religioso sull’intolleranza dell’elettricità quando la faccia di 
Merkle si deformò in un sorriso strano che lo fece zittire. 
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L’uomo restò in silenzio per un intero minuto, poi scosse 
la testa. “No, ragazzi, non è esattamente così”, disse. “È solo 
perché le macchine a mano sono semplici e le altre sono 
complesse e pretenziose”, aggiunse scandendo lentamente 
ogni sillaba.

Benny e Chong si guardarono stupiti.
“Vedete, ragazzi”, continuò Merkle, “Dio ama la 

semplicità. E il diavolo ama l’ostentazione. Ama l’arroganza 
e la grandiosità”.

Uh–oh, pensò Benny.
“Il signor Santorini ha passato metà della sua vita a 

installare apparecchi nelle case della gente”, proseguì il signor 
Merkle, “facendo il lavoro del diavolo. E ora cerca conforto 
nel rum per nascondere a se stesso che finirà all’inferno per 
avere suscitato la collera dell’Onnipotente. Se non fosse stato 
per i senza Dio come lui, l’Onnipotente non avrebbe aperto le 
porte dell’inferno per mandare legioni di dannati a sconfiggere 
i valori vacui dell’umanità”.

Con la coda dell’occhio Benny vide le dita di Chong diventare 
bianchissime mentre stringevano i braccioli della sedia.

“Vedo l’ombra del dubbio nei vostri occhi, ragazzi, e questo 
mi basta”, disse il signor Merkle, la bocca stretta in un sorriso 
così serrato che sembrava fargli persino male. “Ma ci sono 
un sacco di persone che si sono messe sulla retta via. Ci sono 
molti che credono”. Sospirò. “Anche se molti di loro non 
hanno il coraggio di dichiarare la propria fede”.

Si piegò in avanti e Benny poté sentire il calore emanare 
dallo sguardo intenso dell’uomo.

“La scuola, l’ospedale, anche il municipio, funzionano con i 
generatori a mano, e fintanto che gli uomini giusti si affidano a 
Dio, non ci saranno macchinari pretenziosi nella nostra città”.

C’era una brocca enorme di tè freddo sul tavolo e una 
montagna di biscotti, e Benny capì che Merkle aveva molte 
cose da dire ancora in materia e voleva essere sicuro che il suo 
pubblico si sentisse a proprio agio per tutto il tempo. Benny 
sopportò finché poté, poi chiese di andare in bagno. Il signor 
Merkle, che nel frattempo era passato dal tema dell’elettricità 
all’insulto dell’energia idroelettrica, si scompose appena 
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e suggerì a Benny di entrare in casa. Il ragazzo attraversò 
l’abitazione fino alla porta sul retro e salutò Chong con una 
mano mentre scavalcava la staccionata e si allontanava.

Due ore dopo Chong ritrovò l’amico fuori da Lafferty, 
il centro commerciale. Lanciò uno sguardo di fuoco a Benny e 
gli disse: “Sei un così caro amico, Benny. Mi mancherai molto 
quando sarai morto”.

“Una via d’uscita te l’ho data: non è venuto a cercarmi 
quando non sono tornato?”

“No. Ti ha visto dall’altra parte della staccionata ma ha 
continuato a sorridere con quel suo sorriso stupido e ha detto 
‘il tuo amichetto vuole bruciare all’inferno, ma tu no, vero? 
Non vuoi sputare in faccia a Dio così, giusto?’”

“E sei rimasto per questo?”
“Cosa potevo fare? Avevo paura che mi puntasse un dito 

addosso e gridasse ‘lui!’ e le saette dal cielo mi colpissero o 
qualcosa del genere”.

“Hai cancellato quel lavoro dalla lista?”
“Tu che dici?”

“Cerchiamo cecchini”, diceva l’inserzione successiva. 
Finalmente il lavoro giusto, anche se solo per uno di loro. 
La vista di Benny era troppo debole per individuare gli 
zom a distanza. Chong, invece, era come un’aquila e non 
appena finì di leggere dei numeri piccolissimi su un pezzo di 
carta, gli offrirono subito il lavoro. Benny non era riuscito 
neppure a capire se quelle macchie sul foglio fossero numeri 
o cosa.

Chong ottenne il lavoro e Benny dovette andarsene, 
lanciando uno sguardo scoraggiato all’amico che sedeva 
accanto al nuovo istruttore, all’interno di una torre 
altissima.

Più tardi Chong gli disse che il nuovo lavoro gli piaceva 
moltissimo. Seduto tutto il giorno a guardare giù nella valle, 
nel regno di Rot & Ruin che si allungava dalla California fin 
verso l’Atlantico. Chong disse che era in grado di vedere fino 
a venti chilometri quando il cielo era sereno, specialmente se 
non c’era vento. Da solo, là in cima, con i suoi pensieri.
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A Benny mancava molto l’amico, ma sotto sotto sospettava 
che quel lavoro fosse più noioso di quanto volesse fargli 
credere.

Gli piaceva il suono dell’apribottiglie, perché gli ricordava il 
rumore delle bottigliette di gazzosa. Adorava la gazzosa ma 
era difficile procurarsela. Alcune bibite erano vecchi marchi 
importati, ma di solito erano costosissimi. Una Dr Pepper, 
per esempio, costava dieci razioni. Le bevande locali, invece, 
erano più economiche. Venivano imbottigliate in plastica 
riciclata: contenitori di marmellata o vecchie bottigliette che 
un tempo avevano contenuto Coca Cola o semplicemente 
rugiada di Mountainside. Benny già si vedeva manovrare il 
generatore manuale che azionava il nastro trasportatore o 
a infilare tappi di sughero nelle bottiglie con un martello di 
gomma, ed era certo che gli avrebbero lasciato bere tutta la 
gazzosa che voleva.

Mentre saliva verso la strada che portava allo stabilimento, 
incappò in uno dei ragazzi più grandi, Bert, cugino del suo 
amico Morgie Mitchell, che lavorava alla fabbrica.

Quando Benny gli fu vicino un senso di nausea lo pervase. 
Bert puzzava terribilmente, un odore penetrante come quello 
della morte. Anzi peggio. Puzzava come uno zom.

Bert intercettò lo sguardo di Benny e scrollò le spalle. “Beh... 
di che cosa ti aspetti che profumi? Devo imbottigliare quella 
roba per otto ore al giorno”.

“Che roba?”
“Cadaverina. Credi davvero che facciano gazzosa? 

Naah. Lavoro alla pressa per tirare fuori l’olio dalla carne 
putrefatta”.

Il cuore di Benny fece un salto nel petto. La cadaverina 
era una molecola puzzolentissima prodotta dall’idrolisi delle 
proteine durante la putrefazione dei tessuti animali. L’aveva 
studiato a scuola, durante la lezione di scienze, ma non si era 
reso conto che era prodotta dalla carne in decomposizione. 
I cacciatori se ne mettevano un velo sui vestiti per tenere gli 
zom lontani, visto che i morti non erano attirati dalla carne 
in decomposizione.
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Benny chiese che tipo di carne venisse usata per produrre la 
molecola, ma Bert balbettò qualcosa e cambiò discorso. 

Davanti al portone dello stabilimento Benny si voltò e se 
ne tornò in città.

Un lavoro promettente che Benny conosceva bene era 
l’artista dell’erosione.

Aveva visto i ritratti dell’erosione appesi su tutti i muri 
dell’avamposto davanti alla recinzione e sui muri che 
delimitavano la Zona Rossa, la striscia di terreno che separava 
la città dalla recinzione.

Il lavoro sembrava buono perché Benny se la cavava bene 
sul piano artistico. La gente voleva sapere come fossero i 
loro familiari nel caso fossero diventati degli zom, e quindi 
gli artisti dell’erosione prendevano le foto dei parenti e le 
zombificavano.

Benny ne aveva viste a dozzine, nell’ufficio di Tom. E un 
paio di volte persino lui si era chiesto se non fosse stato il 
caso di prendere un paio di foto dei suoi genitori e portarle 
da un artista per vederle trasformate. Il fatto è che non aveva 
mai avuto il fegato di farlo. Il pensiero dei suoi genitori ormai 
zombie lo faceva stare male e gli procurava nello stesso tempo 
tanta rabbia.

Ma Sacchetto, l’artista supervisore, gli suggerì proprio di 
provare con una foto di un parente. Disse che gli avrebbe fatto 
capire più di ogni spiegazione le sensazioni e i desideri dei 
clienti che si rivolgono agli artisti per questo servizio. Quindi, 
come parte del programma di formazione, Benny prese una 
foto dei suoi dal portafoglio e provò.

Quando Sacchetto la vide gli vennero i brividi e scosse la 
testa. “Li hai fatti troppo cattivi e spaventosi”.

Provò di nuovo con parecchie foto di gente che non 
conosceva, che l’istruttore aveva negli archivi.

“Ancora. Troppo cattivi e spaventosi”, disse Sacchetto 
aggrottando la fronte e scuotendo la testa.

“Sono cattivi e spaventosi”, protestò Benny.
“No, per i clienti non lo sono”, gli spiegò Sacchetto.
Benny quasi ci litigò, dicendo che se lui stesso era in grado 

di accettare che i suoi genitori fossero diventati degli zombie 
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che andavano in giro a mangiare la gente come cannibali 
(e non c’era proprio niente di dolce e delicato in questo) allora 
perché tutti gli altri non erano in grado di vedere le cose come 
stavano?

“Quanti anni avevi quando i tuoi genitori sono morti?”, 
chiese Sacchetto.

“Diciotto mesi”.
“Quindi non li hai mai conosciuti davvero”.
Benny esitò un istante, mentre la solita immagine gli 

tornava alla mente. La mamma che gridava. La faccia pallida 
e inumana che era stata papà. E l’oscurità nella quale l’aveva 
trascinato Tom.

“No”, rispose con una certa amarezza. “Ma mi ricordo 
com’erano. So che cosa è successo. So che sono zom. O forse 
ora sono proprio morti ma in ogni caso gli zom sono zom. 
Giusto?”

“Ah sì?”, chiese l’artista.
“Sì, certo!”, rispose Benny, quasi rispondendo alla propria 

domanda. “E dovrebbero marcire tutti”.
L’artista incrociò le braccia sul petto e si appoggiò a un 

muro tutto pitturato, la testa leggermente piegata come a 
studiare Benny.

“Senti un po’, ragazzino”, disse. “Tutti hanno perso un 
parente o un amico, che è diventato zom. E tutti sono piuttosto 
addolorati. Tu non conoscevi neppure le persone che hai 
perso, perché eri troppo piccolo, ma hai questo odio cocente 
che sprizza da tutti i pori. Cos’è che hai? Siamo al sicuro, qui 
in città. Fatti la tua vita e cerca di non provare a cambiare le 
cose che non si possono cambiare”.

“Forse sono troppo intelligente per dimenticare e 
perdonare”.

“No”, ribatté Sacchetto, “non credo che sia questo”.
Dopo la prima lezione introduttiva, Benny se ne tornò a 

casa senza lavoro.





3
“Era una vecchia Pontiac LeMans del ’67. Rosso sangue 
e così truccata che era in grado di superare qualsiasi 
dannatissima cosa trovasse sulla strada, e intendo proprio 
qualsiasi dannatissima cosa”.

Charlie Matthias descriveva sempre così la sua macchina. 
E poi scoppiava in una sonora risata che sembrava un nitrito; 
nonostante la ripetesse centomila volte al giorno, era convinto 
che fosse la storia più divertente del mondo. La gente rideva 
con lui piuttosto che per la battuta, perché Charlie aveva 
pettorali enormi e bicipiti da pugile e il suo sudore era un 
concentrato di testosterone, steroidi anabolizzanti e Jack 
Daniels. Se non ridevi si incazzava di brutto e pensava che 
ce l’avessi con lui. E di solito succedeva qualcosa di terribile, 
quando Charlie si arrabbiava.

Anche Benny rideva ogni volta, e non perché avesse paura 
di Charlie, ma perché trovava Charlie davvero divertente. 
E figo. Pensava che non ci fosse nessuno così figo sulla faccia 
della Terra.

Non gli importava che l’automobile di cui parlava 
Charlie fosse rimasta a secco parecchi anni prima e ora 
fosse solo una carcassa arrugginita da qualche parte nel 
regno di Rot & Ruin.

E non era neppure importante il fatto che la macchina 
non avesse mai percorso un metro; almeno non dopo 
l’arrivo dell’esercito. Nelle storie di Charlie la Pontiac era 
sopravvissuta alle bombe, ai demoni e a mille avventure 
diventando un mito indimenticabile. Un’eroina di guerra, 
diceva Charlie.

Tutti, al centro commerciale Lafferty, ridevano, anche se 
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Benny sospettava che alcuni lo facessero per paura. L’unica 
persona che non rideva delle storie di Charlie era Marion 
Hammer, noto a tutti come Motor City Hammer. Non era 
grosso come Charlie ma era brutto come un bulldog, gli usciva 
una pistola da ogni tasca e alla vita teneva un cinturone di 
proiettili così lungo che gli girava intorno un paio di volte. 
Hammer non rideva molto, ma quando era di buon umore, i 
suoi occhi si chiudevano leggermente e la bocca si stringeva 
in una smorfia che poteva assomigliare a un lontano sorriso, 
anche se forse non lo era.

Benny pensava che anche Hammer fosse pazzo e figo. 
Non pazzo come Charlie, beninteso, nessuno era malato 
nella testa come Charlie Matthias. Charlie era alto un metro 
e novantotto, era albino e aveva un occhio blu e uno rosa, 
lattiginoso e cieco.

Si diceva che quando Charlie chiudeva l’occhio blu, 
riuscisse a vedere nel regno dei fantasmi con l’occhio cieco. 
Anche questo sembrava molto figo a Benny, anche se in fondo 
dubitava che fosse vero.

Charlie e Hammer erano i più feroci cacciatori in tutto il 
regno di Rot & Ruin. Lo dicevano tutti, eccetto un paio di tipi 
strani come il sindaco Kirsch, che sosteneva che Tom Imura 
fosse ancora più feroce. Benny pensava che fossero cazzate, 
perché Charlie diceva sempre che Tom era “un po’ troppo 
buono con gli zom” e lo diceva con un tono che lasciava 
intendere che Tom fosse troppo timido per la lotta dura o 
che non avesse il fegato necessario per essere un cacciatore 
di zombie di prima categoria.

Inoltre Tom non misurava neppure la metà di Charlie e non 
aveva lo stesso sguardo cattivo. Tom era un codardo, Benny 
lo sapeva da sempre.

Il lavoro di cacciatore era duro e pericoloso. Non c’era 
niente di peggio, per quanto ne sapesse Benny. La maggior 
parte dei cacciatori era pagata dalla cittadinanza per pulire 
l’area di passaggio dei commercianti tra Mountainside e le 
altre cittadine distribuite sulla montagna.

Altri lavoravano come mercenari, pagati da altre città 
o centri commerciali e supermercati. Charlie diceva che 
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l’aspettativa di vita di un cacciatore in genere era di sei mesi. 
La maggior parte di quelli che affrontavano quel lavoro 
lo tenevano per un mese o due, e quando scoprivano che 
uccidere zom era molto diverso da quello che gli avevano 
raccontato i genitori che erano sopravvissuti alla Prima 
Notte o da quello che avevano imparato a scuola o agli 
Scout, lo lasciavano.

Charlie e Hammer erano stati i primi – sempre secondo 
Charlie – e non avevano mai mollato, intascando i primi soldi 
dalla caccia agli zombie già otto mesi dopo la Prima Notte.

“Abbiamo ucciso più zom dell’esercito, della marina e 
dell’aviazione messi assieme”, sentenziava Hammer almeno 
una volta al mese. “E questo comprende anche quelle 
femminucce della Guardia Nazionale”.

Charlie e Hammer erano famosi in città per le loro 
spacconate, per la puzza che emanavano e per la violenza, 
e anche perché erano particolarmente brutti. A sentire quello 
che si diceva, avevano fatto più combattimenti corpo a corpo 
con i morti viventi di chiunque altro, e certamente più di ogni 
altro cacciatore che lavorava da questa parte del regno.

Erano più malvagi dei personaggi leggendari come 
Houston John, Wild Bill Fairchild, J–Dog e il Dr. Skillz o i 
fratelli Mekong.

Da questo punto di vista Benny aveva qualche dubbio, 
ma alla fine non era poi così importante chi avesse tagliato 
più teste. Secondo Don Lafferty, il proprietario del centro 
commerciale, Charlie e Hammer avevano eliminato 
centosessanta zom identificati e almeno duemila senza nome. 
E ogni eliminazione era stata pagata.

Avevano fatto anche altri tipi di lavoro, su commissione, 
come l’identificazione e l’eliminazione di un parente o di un 
amico zombificato per un cliente. Secondo il sindaco Kirsch 
avevano un tasso di eliminazione pari a quello di Tom, anche 
se Benny non ci credeva per niente. Tom non poteva neppure 
lontanamente eguagliare Charlie.

Tom non aveva mai razioni extra da spendere, mentre 
Charlie comprava sempre birre e bibite e ali di pollo fritte per 
tutti quelli che avevano voglia di ascoltare le sue storie.
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“Quando vai in pensione?”, chiese Wrigley Sputters, il postino, 
mentre versava a Charlie un’altra tazza di tè freddo. 

“Sarete ricchi come il re Mida ora, no?”
“Mida?”, fece Hammer. “E chi sarebbe?”
“Credo sia un tipo che vende marmitte”, provò a spiegare 

Norbert, uno dei commercianti che scovava beni da vendere tra 
i rifiuti e poi li trascinava di città in città usando cavalli ricoperti 
di pesanti armature, “e che poi si è comprato un regno”.

“Ah, sì”, disse Charlie, annuendo come se avessero appena 
detto una grande verità. “Re Mida. Certo. Quello di Detroit. 
Ha fatto una fortuna vendendo automobili”.

E tutti furono d’accordo, perché era l’unica cosa da fare. 
Benny annuì, anche se non aveva nessuna idea di cosa fosse una 
marmitta. Anche Lou Chong e Morgie Mitchell annuirono.

“Beh ragazzi”, aggiunse Charlie, “non dico di essere ricco 
come un re, ma Hammer e io abbiamo un gran bel pentolone 
d’oro. Il regno è stato buono con noi”.

“Eh, sì”, confermò Hammer, le labbra strette in un sorriso 
enigmatico. “Abbiamo steso un casino di zom”.

“Mio zio Nick dice che avete ucciso i quattro fratelli 
Mengler, il mese scorso”, intervenne Morgie dalla folla.

Charlie e Hammer scoppiarono a ridere. “Diavolo, certo! 
Morti stecchiti! Hammer è sgusciato fin sotto casa loro, 
appena dopo l’alba, e ha lanciato una Molotov sul tetto. Tutti 
e quattro questi succhiamorti sono usciti rimbambiti alla luce 
del sole. Tutti belli coperti di sangue marcio, merda di cavallo 
e chissà che altro. Secchi e marci, puzzavano peggio di un 
lurido maiale sudato, e noi eravamo a pochi metri da loro”.

“E poi?”, chiese Benny con gli occhi spalancati.
Hammer grugnì: “Abbiamo giocato un po’”.
Charlie fece una risata maliziosa. “Sì, volevamo divertirci. 

Questo lavoro sta diventando noioso, fare fuori gli schifosi 
sta diventando fin troppo facile. Dico bene? Ho ragione?”

Alcuni ridacchiarono o annuirono in segno di approvazione, 
ma nessuno disse niente. Era una di quelle situazioni in cui 
non si è ben certi di quale sia la risposta giusta.

Charlie proseguì: “E quindi Hammer e io abbiamo deciso 
di rendere la cosa più piacevole”.
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“Giusto”, disse Hammer.
“Abbiamo messo giù le armi”.
“Tutte?”, chiese Chong con un gemito.
“Tutte. Pistole, coltelli, il fucile preferito di Hammer, 

i lanciasassi e anche quelle stelle ninja che Hammer ha 
preso a quello zom che prima di morire aveva la scuola di 
karate, dall’altra parte della valle. Siamo rimasti in jeans e 
maglietta e siamo entrati uomo a uomo”.

“Entrati come?”, chiese Morgie.
“Intende mano nella mano”, disse Chong.
“Intendo uomo a uomo”, rispose secco Charlie.
Anche Benny sapeva che Charlie stava sbagliando, ma non 

disse nulla. Non in faccia a Charlie, per lo meno. Nessuno 
era così stupido. 

Charlie lanciò uno sguardo di fuoco a Chong e poi 
continuò la storia: “Comunque, siamo entrati con il fegato 
e i nervi in tensione e li abbiamo fatti secchi. Sono morti 
con la sorpresa dipinta sulle loro facce ebeti, poi si sono 
risvegliati e sono morti di vergogna di nuovo”.

Scoppiarono tutti a ridere.
Qualcuno si schiarì la gola e tutti guardarono nella 

direzione di Randy Kirsch, il sindaco della città, che se ne 
stava in piedi con le braccia conserte, la testa pelata china 
di lato mentre guardava verso Benny e poi Chong e Morgie. 
“Credevo che foste in giro a cercare lavoro”.

“Io ho un lavoro”, mise subito in chiaro Chong.
“Io ho ancora quattordici anni”, ribatté Morgie.
“Ci siamo fermati un attimo per bere qualcosa di freddo”, 

spiegò Benny.
“E l’avete bevuto, Benjamin Imura”, disse il sindaco Kirsch. 

“Ora datevi da fare. Da soli”.
Benny pensò che Charlie avrebbe protestato, ma il cacciatore 

disse: “Forza, ragazzi, dovete guadagnarvi la vostra razione 
come i grandi. Forza, muoversi”.

Benny e gli altri si alzarono e avanzarono ciondolanti verso 
il sindaco. Prima ancora di raggiungere la porta, Charlie aveva 
già ricominciato con un’altra delle sue storie e tutti stavano 
ridendo. Il sindaco seguì i ragazzi fuori dal centro commerciale.
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“Benny”, disse lentamente, mentre il sole caldissimo gli 
faceva luccicare la testa rasata. “Tom lo sa che te ne vai in 
giro da queste parti?”

“Non lo so”, ripose Benny evasivo. Sapeva benissimo che 
Tom non aveva la più pallida idea che Benny passasse metà 
dei suoi pomeriggi ad ascoltare le storie di Charlie e Hammer.

“Non credo che ne sarebbe felice”, disse il sindaco Kirsch.
Benny alzò lo sguardo e lo fissò dritto negli occhi. “Non mi 

interessa cosa pensa Tom”, disse. E poi aggiunse: “Signore”, 
come se potesse migliorare la situazione in cui si stava 
cacciando.

Il sindaco Kirsch si grattò la barba spessa. Aprì la bocca 
come per ribattere qualcosa e poi la richiuse. Qualsiasi cosa 
avesse voluto dire, aveva deciso di tenersela per sé e tutto 
sommato a Benny stava bene così, non era dell’umore giusto 
per le prediche.

“Andatevene, ora”, grugnì Kirsch alla fine. Rimase in piedi 
nel portico del centro commerciale per un po’, ma quando 
Benny arrivò alla fine della strada e si voltò, vide che era 
rientrato.

Il sindaco viveva con la sua famiglia accanto alla casa di 
Benny, ed era molto amico di Tom. Diceva sempre che Tom 
era un bravissimo cacciatore, che era un grande esempio per 
tutti i cacciatori e bla, bla, bla. A Benny veniva voglia di 
ricoprirlo di insulti. 

Se Tom era un cacciatore formidabile, allora perché gli altri 
cacciatori non raccontavano mai storie su di lui?

Nessuno aveva mai affermato di avere visto Tom che faceva 
fuori quattro zombie in una volta sola con una mano. Neppure 
Tom aveva mai raccontato niente. Non aveva mai detto a 
Benny cosa facesse in giro per il regno. Era molto noioso. 
Benny pensò che il sindaco avesse le fette di prosciutto davanti 
agli occhi. Tom non era un modello per nessuno.

Chong li lasciò. Doveva prepararsi per andare al lavoro. 
Doveva affrontare un turno di sei ore alla torre e faceva di 
tutto per esternare la sua gioia.

Benny e Morgie continuarono a bighellonare finché 
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incontrarono la loro amica Nix Riley, una tipa dai capelli rossi 
con un mucchio di lentiggini che, seduta su una pietra proprio 
sull’insenatura del fiume, scriveva su un taccuino di pelle.

Si era tolta le scarpe e aveva i piedi immersi nell’acqua. 
Le unghie rosse sembravano dei rubini sotto la superficie 
dell’acqua.

“Ciao Benny”, disse Nix con un sorriso che faceva capolino 
da una cascata di riccioli rosso fuoco. “Come va la ricerca 
del lavoro?”

Benny grugnì e si tolse le scarpe. L’acqua fredda era una 
benedizione per i piedi caldissimi. Morgie si sedette dall’altra 
parte accanto a Nix e cominciò a slacciarsi gli scarponi pesanti.

Le raccontarono di Charlie e Hammer e di come il sindaco 
stesse loro con il fiato sul collo.

“Mia madre non mi lascia neppure avvicinare a quei due”, 
disse Nix. Viveva con la madre in una casa molto piccola 
vicino alla muraglia ovest, nella zona più povera della città. 
Fino all’inverno precedente Nix era stata una ragazzina 
magra, che faceva parte della banda quasi come un ragazzo. 
Come Chong anche Nix era piena di libri che le uscivano dallo 
zaino, ma a differenza di Chong lei avrebbe voluto scriverli, 
oltre che leggerli. Stava sempre a scrivere poesie e storielle nel 
suo diario. Era sempre stata il tipo strano della compagnia, 
ma negli ultimi dieci mesi era cambiato tutto. Non era più 
una ragazzina secca, e ora a Benny faceva uno strano effetto 
trovarcisi vicino.

Specialmente nei giorni caldi, in cui indossava una maglietta 
stretta e i calzoncini. Doveva combattere tra il desiderio di 
guardarla e la sensazione di fare qualcosa di strano. Nix 
era sempre stata come Morgie e Chong. Ora invece era una 
ragazza. E non era possibile ignorare questo cambiamento.

Tutto ciò era aggravato dal fatto che Benny era certo che 
Nix avesse una cotta per lui. Anche lei gli piaceva, certo, 
anche se avrebbe preferito che gli sparassero, piuttosto che 
ammetterlo. Non l’avrebbe detto neppure a Chong. 
Uscire con una della banda era un vecchio tabù nella 
compagnia. Lui e Chong avevano fatto un giuramento con il 
sangue quando avevano nove o dieci anni.
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Nix era davvero carina, e gli piaceva guardarla, ma uscire 
con lei sarebbe stato come uscire con Chong. Inoltre uscire 
con una ragazza che conosceva da quando aveva imparato a 
camminare, non gli avrebbe dato quelle sensazioni di mistero 
e di scoperta che avrebbe potuto provare con un’altra. 
Per esempio, cosa sarebbe successo se uscendo insieme Nix si 
fosse resa conto che lui non aveva segreti per lei? O se, peggio 
ancora, lo avesse rifiutato? Benny poteva gestire un rifiuto da 
tutti tranne che da un’amica che conosceva così bene e che 
era in grado di leggergli dentro. Insomma, a causa di tutti 
quei pensieri Benny avrebbe voluto sbattere la testa contro 
un muro.

“Come mai?”, chiese Morgie. La domanda riportò Benny 
alla conversazione.

“È complicato”, rispose Nix, guardando verso la luce del 
sole che calava sull’acqua all’orizzonte. “E mamma non mi 
racconta mai tutta la storia, ma credo che lei e Charlie abbiano 
litigato o qualcosa del genere. So solo che mamma lo odia e 
non mi permette di stargli intorno a meno che non ci sia anche 
lei. O il sindaco Kirsch, o Tom”.

Diede una spintarella con il piede a Benny mentre parlava, 
ma lui fece finta di niente e chiese: “Perché Tom?”

“A mia madre piace molto”.
“Piace? Nel senso che le piace come le piace il tuo cane 

Pirate o le piace piace?”
“Piace piace", gli rispose lei guardandolo con malizia. 

“Tom è sexy”.
“Mi fai vomitare”, disse Benny.
“Gli assomigli molto, lo sai?”, continuò Nix.
“Per favore, uccidetemi ora”, gemette Benny con una 

preghiera verso il cielo.
“Perché non puoi vedere Charlie senza tua madre o 

Tom?”, indagò Morgie. A differenza di Benny, a Morgie Nix 
piaceva moltissimo. Soprattutto ora, con le sue nuove forme. 
Aveva una vera e propria cotta, e per lui non c’era nessun 
giuramento che gli impedisse di uscire con le amiche. Benny 
non riusciva a capire come Morgie potesse fissarla in quel 
modo senza ritegno.
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“Dice che non tratta le ragazze come dovrebbero essere 
trattate”.

“Che cosa vuol dire?”, chiese Benny, più serio di quanto 
non volesse.

Nix gli diede una lunga occhiata e poi rispose: “Certe volte 
sei così naif”.

“Non ho capito – davvero – che cosa vuoi dire?”
“Voglio dire che i tipi come Charlie pensano che qualsiasi 

cosa su cui riescono a mettere le mani gli appartenga. 
Mamma ha paura di trovarsi da sola con lui, e sinceramente 
neppure io vorrei trovarmi da sola in una strada buia con 
quei due”.

“Tu sei fuori”.
“Non sei una ragazza”, disse Nix. “O meglio: siccome sei 

un ragazzo, sei totalmente incapace di capire”.
“Io ho capito”, disse Morgie, ma Nix e Benny lo ignorarono.
“Ma tua madre lo pensa solamente, o è davvero successo 

qualcosa?”, chiese Benny con voce scettica. Nix si limitò 
a scuotere la testa e a voltarsi, con lo sguardo fisso sulla 
superficie dell’acqua.

“Beh, io penso che Charlie e gli altri siano davvero fighi”, 
continuò Benny.

L’argomento si stava esaurendo e non sosteneva più la 
conversazione, perciò lasciarono perdere e non aggiunsero 
altro. Dopo poco si alzò un venticello leggero, si sdraiarono 
tutti e tre e chiusero gli occhi. La brezza stemperò la tensione 
come granelli di sabbia al vento.

Senza guardarlo negli occhi, Nix chiese a Benny: 
“Hai trovato un lavoro, allora?”

“Naah”. E iniziò a raccontare ai due amici di tutti i lavori 
che aveva provato e che aveva inevitabilmente mollato.

Nix e Morgie non avevano ancora quindici anni. Odiavano 
la prospettiva di trovarsi un lavoro esattamente quanto Benny 
odiava il doversene cercare uno, ma almeno loro avevano 
ancora un paio di mesi prima di mettersi in pista.

“Che cosa farai?”, gli chiese Nix tirandosi sui gomiti. 
La luce del tramonto sull’acqua mandava bagliori come quelli 
che emanavano dai suoi occhi verdi, e quando Benny si rese 
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conto che li stava fissando troppo intensamente spostò lo 
sguardo indispettito.

“Non lo so”.
“Perché non chiedi a tuo fratello?”, chiese.
“Preferirei morire soffocato in un formicaio”.
“Ma che avete voi due che non va?”
“Ma perché tutti continuano a chiedermi sempre la stessa 

cosa?”, sbuffò Benny esasperato. “Tom è uno sfigato, okay? 
Se ne va in giro come se fosse il signor So Tutto Io, ma io so 
esattamente com’è in realtà”.

“E cioè?”
Quasi Benny lo disse, quasi gli sfuggì che Tom era un 

codardo. Ma non aveva mai superato quella linea. Da un 
certo punto di vista pensava che se fosse andato in giro a dire 
che Tom era un vile e un codardo, la gente avrebbe finito per 
pensare che lo fosse anche lui. Erano solo fratellastri, 
ma erano parenti, e aveva il sospetto che la viltà si ereditasse 
con il sangue.

“Meglio lasciarlo in pace”, grugnì. Si sedette e si mise a 
cercare dei sassi che potessero essere tirati nel fiume. Ne trovò 
alcuni, ma non erano abbastanza piatti da saltare sull’acqua e 
si limitò a tirarli lontano. Al suono delle pietre Morgie si tirò 
su e si unì al gioco.

Nix prese il suo taccuino e scrisse per un po’. Benny fece 
una gran fatica a tenere lo sguardo lontano da lei. Ci riuscì ma 
dovette fare uno sforzo enorme.

“Beh”, disse Nix poco dopo, “l’estate è quasi finita e 
se non trovate un lavoro prima dell’inizio della scuola vi 
taglieranno le razioni”.

“Lo so, lo so. Uffa”, brontolò Benny.
Nix non disse più nulla. Morgie le diede una spintarella ma 

lei gli rispose con un calcio e iniziarono a litigare. Benny si 
alzò disgustato e rimase un po’ lì, nel caldo di agosto, con le 
mani nelle tasche, le spalle strette e lo sguardo lontano.
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Settembre era iniziato già da dieci giorni e Benny non aveva 
ancora trovato lavoro. Non era abbastanza bravo con il 
fucile per fare il guardiano alla recinzione; non era vecchio 
abbastanza per essere preso nel gruppo degli osservatori; non 
era paziente a sufficienza per fare l’agricoltore; e non era così 
forte da poter fare il pugile o il tagliatore. Non che gli andasse 
molto, comunque, l’idea di spappolare o tagliare la testa 
agli zom, nonostante il forte odio che provava per loro. Era 
anche quello un modo per farli fuori, ma sembrava un lavoro 
duro, e Benny non era interessato a nessuna inserzione che 
dicesse lavoro impegnativo fisicamente. Si aspettavano forse 
di attirare candidati, con quel genere di prospettiva?

E quindi, dopo avere cercato inutilmente per una settimana 
durante la quale Chong gli fece parecchie prediche sul fatto 
che doveva staccarsi da certi preconcetti ed entrare finalmente 
nel processo di creazione dell’universo (o qualcosa del genere), 
Benny si recò da Tom e gli chiese di poter fare del tirocinio 
con lui.

All’inizio Tom lo guardò con un certo sospetto ma poi 
spalancò gli occhi sbalordito, quando si rese conto che Benny 
non stava affatto scherzando. Con l’aria di uno che avesse 
una gran voglia di piangere, Tom cercò di abbracciare 
Benny, ma lui sapeva che in quella vita non sarebbero riusciti 
a scambiarsi più di una stretta di mano.

Benny lasciò Tom che ancora sorrideva e salì a riposarsi 
prima di cena. Si sedette accanto alla finestra e gli parve di 
intravedere il giorno successivo, e poi quello dopo, e quello 
dopo ancora. Soli: lui e Tom.

“Sarà una gran rottura di palle”, si disse.
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Quella sera Benny si sedette con il fratello sui gradini davanti 
al portico di casa, lo sguardo silenzioso rivolto verso il sole 
che tramontava dietro le montagne.

Si sentiva depresso. Il tramonto gli pareva una finestra sul 
futuro, e tutto quello che riusciva a vedere erano solo lui e 
Tom, una vicinanza fastidiosa e inevitabile. 

Per quanto ci provasse, non riusciva proprio a capire il 
fratello. Sapeva che se ne era andato, che in un certo senso 
si era allontanato dal mondo e che si guadagnava da vivere 
facendo fuori gli zom. A casa, però, non raccontava mai niente.

Non se ne andava in giro con gli altri cacciatori, non faceva 
nulla per dimostrare quanto fosse duro.

Se da un certo punto di vista Benny pensava che non fosse 
poi così difficile uccidere gli zom (non certo per una persona 
sana e bene armata, per lo meno) era anche consapevole che 
non ci si poteva permettere errori. Avevano sempre fame, 
ed erano molto pericolosi. Non gli pareva proprio che Tom 
fosse il tipo adatto a fare il killer.

Gli sembrava piuttosto una gallina a caccia di volpi.
Negli ultimi anni, Benny aveva provato a fargli qualche 

domanda ma erano rimaste nell’aria. Aveva paura che le 
risposte sarebbero state peggio di quanto si aspettava. 
E se Tom nella vita facesse tutt’altro? Si era risposto da solo 
immaginandosi una serie di scenari che poco avevano a che 
fare con l’idea del cacciatore. 

Ora, il dover affrontare la realtà della giornata insieme il 
giorno successivo, lo costrinse a porre le domande che aveva 
nel cuore.

“Perché fai questo lavoro?”
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Tom lo guardò con la coda dell’occhio, bevve un sorso di 
caffè e rispose solo dopo lunghi minuti: “Dimmi, ragazzino, 
cosa pensi che faccia esattamente?”

“Beh, uccidi gli zom”.
“Ah sì?”
“È quello che dici in giro”, rispose Benny, che iniziava a 

irritarsi. “È quello che pensano tutti. Tom Imura il grande 
killer di zombie”.

Tom annuì come se Benny avesse detto qualcosa di 
interessante.

“Quindi secondo te faccio questo? Faccio solo questo? 
Salto addosso agli zombie e pam, gli faccio saltare le cervella?”

“Beh... sì”.
“Eh no”. Tom scosse la testa. “Come fai a vivere in questa 

casa e non sapere che cosa faccio esattamente?”
“Che importanza ha? Tutti quelli che conosco hanno un 

fratello o una sorella o il padre o la madre o la nonna che 
ammazzano gli zom. Dove sta la novità?”. Avrebbe voluto 
dire che forse Tom usava un fucile potentissimo a lungo 
raggio e li uccideva da lontano, a distanza di sicurezza; 
non come Charlie e Hammer, che lo facevano a mani nude, 
con le pietre.

“Fare fuori gli zom è solo parte del mio lavoro, Benny. 
Sai perché lo faccio? E per chi?”

“Per divertimento?”, suggerì Benny, sperando che Tom 
almeno fosse così figo da farlo davvero per diletto.

“Hai un’altra risposta?”
“Okay, va bene, lo fai per soldi... e per chiunque ti passi 

lo stipendio”.
“Stai facendo finta di fare lo stupido, o non capisci 

davvero?”
“Ma cosa? Pensi che non sappia che sei un cacciatore? 

Lo sanno tutti. Anche lo zio di Zak Matthias, Charlie, è uno 
di voi. Gli ho sentito raccontare un mucchio di storie sulle 
incursioni nel regno di Ruin”.

Tom rimase con la tazza di caffè a mezz’aria.
“Charlie? Conosci Charlie Occhio-di-vetro?”
“Diventa matto se la gente lo chiama così”.
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“Charlie Occhio-di-vetro non dovrebbe stare in mezzo 
alla gente”.

“Perché no?”, chiese Benny. “Racconta storie 
divertentissime. È simpatico”.

“È un killer”.
“Beh, anche tu”.
Il sorriso di Tom sparì all’improvviso. “Dio santo, sono 

davvero un idiota. Devo essere davvero il peggior fratello del 
mondo, se pensi che sia come Charlie Occhio-di-vetro”.

“Beh, no... non sei esattamente come Charlie”.
“Ah, bene, è già qualcosa”.
“Charlie è un duro”.
“È un duro”, ripeté Tom. Si appoggiò con la schiena ai 

gradini e si strofinò gli occhi. “Cristo santo. Che cosa ci trovi 
di interessante in un delinquente come Charlie?”

“Dice le cose come stanno”, rispose Benny. “È strano, no? 
Siamo circondati da miliardi di zombie, a scuola ci parlano 
di cosa è successo la Prima Notte, ma nessuno centra il 
problema e ci dice esattamente come stanno le cose e cos’è 
successo. È folle. Abbiamo un sacco di libri salvati dalla 
Prima Notte che ci raccontano il mondo, la politica, le 
macchine, e cosa abbiamo sulla Prima Notte? Un libricino. 
Ha senso, secondo te? Posso elencarti i modelli di tutte le 
automobili che siano mai passate per le strade di Detroit, 
ma non ho la più pallida idea di cosa sia successo a Detroit 
durante la Prima Notte. So cos’è un cellulare e un computer 
e tutte quelle cose che c’erano prima... ma non so niente di 
cosa ci sia al di là della recinzione. Tranne quello che so 
da Charlie! A scuola facciamo lezione di eliminazione due 
volte al mese mirando ai bersagli con i bastoni e facciamo 
qualcosa di simile e di molto idiota agli Scout ma nessuno, e 
intendo proprio nessuno ,  tranne Charlie e Hammer, 
ci parla davvero degli zombie. I nostri insegnanti credono che 
siano i genitori a doverci spiegare queste cose, ma nessuno 
dei miei amici ha mai sentito una parola, a casa. E nel tuo 
caso è anche peggio, visto il lavoro che fai. Anche tu non ne 
parli mai. Mai. Sì, mi aiuti con matematica e storia, va bene, 
ma quando si tratta di zom... imparo più da Charlie che da 
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chiunque altro. Tutti quelli che hanno più di vent’anni in 
questa città idiota si comportano come se vivessero su Marte. 
Quanti si avvicinano da soli alla Zona Rossa e alla recinzione? 
Neppure le guardie parlano degli zom. Parlano di softball e 
di quello che hanno mangiato per cena la sera prima... 
Sembra quasi che gli zom non esistano!”

“Ci sono persone che si avvicinano alla Zona Rossa, 
Benny. Ci vanno per appendere i Ritratti dell’Erosione per 
i cacciatori”.

“Davvero? E io ti assicuro che molte di quelle persone 
pagano i bambini per andare ad appendere i ritratti. E vuoi 
sapere come lo so? L’ho fatto anch’io! Ne ho appesi un 
centinaio!”

“Tu?”
“Le Zombie Card non si pagano da sole, Tom. E quando ti 

chiedono di appendere i ritratti, non ti dicono neppure cosa 
sono. Siamo lì a guardare le centinaia di Ritratti dell’Erosione 
e nessuno neppure nomina la parola ‘zom’. La maggior parte 
dice solo ‘ehi ragazzino, vuoi guadagnare qualcosa? 
Mi appendi questo?’ E non dicono nemmeno dove debba 
essere appeso. Sanno che lo sappiamo già, non riescono a 
dirlo loro. Fa paura, tutto questo. È folle”.

“La gente ha paura, Benny. C’è un rifiuto generale di tutto 
ciò. Hai solo quindici anni e non puoi capire cos’è successo 
durante la Prima Notte”.

“Non scherzare, signor Genio. Questo è proprio quello che 
intendo dire! È arrivato il momento di spiegarlo anche a noi!”

Tom strinse le labbra. “Credo che la gente voglia 
proteggervi”.

A Benny venne un gran desiderio di tirare qualcosa a Tom. 
Tipo un libro pesantissimo, che fosse in grado di dargli una 
svegliata. “Come diavolo intendete proteggerci? Viviamo 
chiusi da una recinzione, circondati da milioni di zom, in un 
paese che si chiama Rot & Ruin. Hai idea? Non so, forse 
non te ne sei accorto. Un posto grande, che un tempo era 
chiamato America. Pieno di zom. Ti dice qualcosa? Non è 
giusto! Dobbiamo sapere la verità”.

“Benny, io...”
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“È anche il nostro mondo”, l’interruppe Benny. Quelle 
parole colpirono Tom come uno schiaffo, e dopo qualche 
minuto di silenzio Benny fece cadere un’altra bomba: 
“Non farmi le prediche perché ascolto Charlie, Tom. È l’unico 
che dice la verità”.

Tom lo fissò a lungo, poi gettò l’ultimo sorso di caffè nella 
siepe accanto al portico e si alzò.

“Domani dobbiamo iniziare presto e partiremo per il 
regno. Andremo proprio laggiù, dove va Charlie. Ti farò 
vedere cosa fa lui, e poi cosa faccio io. A quel punto potrai 
prendere le tue decisioni”.

“Decisioni su cosa?”
“Su un sacco di cose, fratello”.
Tom entrò in casa e se ne andò a dormire.
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Partirono all’alba, diretti verso la porta a sud-est. La guardia 
chiese a Tom di firmare la liberatoria che sollevava la città 
e gli addetti alla recinzione da qualsiasi responsabilità, nel 
caso fosse successo qualcosa una volta entrati nel regno di 
Ruin. Tom comprò una dozzina di bottigliette di cadaverina 
che si spruzzarono sui vestiti e un barattolo di menta che si 
passarono sul labbro superiore, per soffocare almeno in parte 
l’odore nauseabondo.

“Li ferma gli zom questa roba?”
“No, non li ferma niente”, rispose Tom, “ma almeno 

frenano la corsa, e sono più lenti quando cercano di mordere. 
Alcuni per la puzza se ne vanno. Dà solo un po’ di vantaggio, 
non pensare di potertene andare in giro in mezzo a loro senza 
correre rischi, okay?”

“È incoraggiante”, fece Benny trattenendo il respiro.
Erano attrezzati per una lunga escursione. Tom aveva fatto 

indossare a Benny scarpe comode, i jeans, una maglietta spessa 
e un cappello per evitare che il sole gli arrostisse il cervello.

“Sempre che non sia troppo tardi”, aveva aggiunto. Benny 
aveva risposto alzando un dito senza farsi vedere.

Nonostante il caldo, Tom si era messo una giacca leggera 
piena di tasche. Aveva un vecchio fucile appeso alla vita stretta 
e una pistola infilata in una fondina di pelle. A Benny non era 
ancora permesso portare armi. 

“Più avanti”, aveva detto Tom. E poi aveva aggiunto: 
“Forse”.

“Ho imparato a portare le armi in sicurezza a scuola”, 
aveva protestato Benny.

“Non l’hai imparato da me”.
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Insieme alle armi da fuoco, Tom si assicurò al corpo 
una spada enorme, grazie a una stoffa che lo fasciava 
diagonalmente dalla spalla destra all’anca sinistra, lasciando 
l’impugnatura sopra la spalla così da poterla estrarre 
velocemente con la mano destra. Benny lo guardò con 
interesse durante l’operazione.

Era una katana, una spada giapponese. Benny aveva visto 
Tom esercitarsi tutti i giorni fin da piccolo, con la katana. 
Era l’unica cosa per cui stimava il fratello. La madre di Benny, 
adottiva per Tom, era irlandese e il padre giapponese. Tom un 
giorno gli aveva spiegato che la famiglia Imura discendeva 
dai samurai dell’antico Giappone e gli aveva mostrato l’album 
delle foto con gli antenati giapponesi, fieri nelle loro armature.

“Tu sei un samurai?”, gli aveva chiesto quando aveva 
nove anni.

“Non ne esistono più”, aveva risposto Tom, ma Benny 
aveva notato uno strano guizzo negli occhi del fratello, come 
se ci fosse stato molto altro da dire ma non fosse il momento 
giusto per tirarlo fuori.

Quando, in seguito, Benny aveva cercato di tornare 
sull’argomento, la risposta di Tom era sempre stata la stessa.

In ogni caso Tom era decisamente bravo con la spada. 
La faceva saettare alla velocità della luce, e riusciva a fare un 
giochetto che Benny aveva visto all’opera una volta che Tom 
pensava di non essere spiato: lanciava per aria una manciata 
di chicchi d’uva e li tagliava a metà prima che toccassero terra. 
Benny ne aveva contati sei, quando Tom se n’era andato. 
Ne aveva mancato solo uno. Un grande.

Naturalmente Benny avrebbe preferito ingoiarsi un 
bicchiere di vetro fatto a pezzi, piuttosto che dire al fratello 
che era un grande.

“Perché te la porti dietro?”, chiese mentre Tom fissava 
la spada.

“È silenziosa”, rispose Tom.
Chiaro. Il rumore attirava gli zom. Una spada era senz’altro 

più silenziosa di un’arma da fuoco, ma per adoperarla 
occorreva avvicinarsi molto. A Benny non sembrava una 
grande idea. Quando glielo disse Tom scrollò le spalle.
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“Allora perché ti porti dietro le armi?”, continuò Benny.
“Perché in certe situazioni il rumore non è importante”.
Tom passò in rassegna le tasche come a fare l’inventario 

delle cose di cui aveva bisogno e poi disse: “Okay. Andiamo. 
Sta sorgendo il sole”.

Arrivati alla recinzione Tom chiese a un paio di guardie di 
colpire l’inferriata con un bastone un centinaio di metri più 
a nord rispetto a dove dovevano passare, e appena gli zom si 
diressero verso il rumore, scivolarono attraverso la porta ed 
entrarono nel regno di Rot & Ruin, diretti verso la linea degli 
alberi all’orizzonte.

Chong li salutò con la mano dalla torre all’angolo.
“Dobbiamo correre per il primo mezzo chilometro”, 

lo avvertì Tom, e iniziò a correre a una velocità sufficiente 
a tenerli fuori dalla loro stessa puzza, ma nello stesso tempo 
abbastanza lento perché Benny potesse stargli dietro. 
Alcuni zombie gli furono presto addosso, ma poiché le guardie 
continuavano a battere lungo la cancellata, si girarono 
nuovamente verso il rumore. Erano incapaci di gestire più di 
una reazione alla volta. 

I fratelli Imura svanirono nell’ombra degli alberi.

Quando finalmente rallentarono, Benny stava sudando. 
Si prospettava un’altra torrida giornata. L’aria era piena di 
mosche e zanzare e dagli alberi arrivava il cinguettio degli 
uccelli.

Lontano nel cielo, il sole sembrava un gigantesco 
buco bianco.

“Non ci seguono, stai tranquillo”, disse Tom.
“E chi dice che sono preoccupato?”
“Beh... continui a girarti indietro da quando abbiamo 

lasciato la recinzione”.
“Non è vero”.
“Ah, forse stavi controllando se i tuoi amici venivano a 

farti compagnia? Non intendo Chong... qualcuno tipo la tua 
amichetta rossa?”

Benny gli piantò gli occhi addosso sorpreso. 
“Sei completamente fuori”.
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“Vuoi dirmi che non hai una cotta per Nix Riley?”
“Assolutamente no!”
“E allora perché ho trovato un foglio di carta con il suo 

nome sopra, scritto almeno un milione di volte?”
“Dev’essere di Morgie”.
“Era la tua scrittura”.
“E allora stavo facendo esercizio. Ma che hai? Te l’ho detto, 

non ho una cotta per Nix. Lasciami stare”.
Tom si girò senza aggiungere altro, ma Benny notò che 

stava sorridendo. E passò il miglio successivo a sibilare 
parolacce mentre arrancava per stare dietro al fratello.

“Quanto dobbiamo camminare, ancora?”, chiese Benny 
dopo un po’.

“Molto. Ma ci sono dei rifugi lungo la via, dove possiamo 
dormire se non riusciamo a tornare indietro stanotte”.

Benny lo guardò come se gli avesse detto di darsi fuoco 
e farsi un bagno nella benzina. “Scusa? Stai dicendo che 
potremmo stare fuori tutta la notte?”

“Sì. Lo sai che a volte non torno a casa per giorni. Devi 
provare quello che faccio io. Inoltre, tranne quei pochi che se 
ne vanno in giro, la maggior parte dei morti in quest’area sono 
stati puliti. Ogni settimana devo andare sempre più avanti”.

“Ma non sono loro che vengono verso di te?”
Tom scosse la testa. “Ci sono i nomadi, che le guardie 

chiamano noms, zombie nomadi, ma la maggior parte non si 
sposta molto. Vedrai”.

La vegetazione era trascurata ma sorprendentemente 
rigogliosa, nonostante l’agosto caldissimo. Tom raccolse 
parecchi frutti, mangiarono qualche pera e Benny si riempì le 
tasche mentre Tom scuoteva la testa in segno di dissenso.

“Pesano e ti rallenteranno. Inoltre stiamo percorrendo 
una strada che in passato attraversava l’area delle fattorie. 
È piena di frutta. E troveremo anche parecchia verdura, 
come i fagioli selvatici”.

Benny guardò la frutta che aveva in mano, sospirò e la 
lasciò cadere.

“Come mai non viene nessuno a coltivare questa terra?”, chiese.
“La gente ha paura”.
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“Perché? Basta mettere quaranta guardie a controllare 
la recinzione”.

“No, non sono i morti che li spaventano. La gente in città 
non si fida di niente che provenga da quest’area. Pensano che 
ci sia un’infezione o qualcosa del genere che ha impestato 
tutto. Il cibo, il bestiame che in questi quattordici anni si è 
inselvatichito. Tutto”.

“Sì”, disse Benny riluttante: ne aveva sentito parlare. 
“Quindi non è vero niente?”

“Hai mangiato le pere senza pensarci, no?”
“Me le hai date tu!”, protestò.
Tom sorrise. “Ah, quindi ti fidi ora?”
“Sei un po’ stronzo, ma non penso che tu voglia 

trasformarmi in uno zom”.
“Beh, così non dovrei starti addosso perché tu metta in 

ordine la tua stanza, non sarebbe una brutta idea”.
“Molto divertente. Me la sono quasi fatta addosso”, disse 

Benny freddo, poi aggiunse: “Un attimo. Non capisco. 
I mercanti portano il cibo in città, le uova, la carne e tutte le 
altre cose. Lo portano loro e i cacciatori, no? Allora...”

“Perché la gente pensa che sia sicuro mangiare quella roba 
e non quella che cresce qui?”

“Sì”.
“Bravo. Bella domanda”.
“E qual è la risposta?”
“La gente in città si fida di quello che c’è dentro la recinzione. 

O meglio, di quello che c’è dentro la recinzione in quel momento. 
Se è arrivata da fuori va bene lo stesso. Loro la vedono quando 
è già dentro. Tutti i mesi, il secondo mercoledì, la gente dice 
“giorno di vagoni oggi!”, ma non si rende conto che i vagoni 
arrivano da fuori e nessuno si chiede perché siano blindati e 
trascinati da cavalli completamente bardati di armature e catene 
di metallo. O meglio, lo sanno ma non vogliono vederlo”.

“Non ha nessun senso”.
Tom camminò ancora un po’ e poi disse: “C’è la città e poi 

c’è il regno di Rot & Ruin. E sembra che non facciano parte 
dello stesso mondo”.

“Me ne sono reso conto”.
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Tom si fermò e strinse un poco gli occhi per guardare 
lontano. Benny non vedeva niente all’orizzonte, ma a un certo 
punto Tom lo afferrò e lo trascinò fuori dalla strada, fino in 
mezzo a una siepe. Benny scrutò tra i rami e le foglie e alla fine 
li vide, in tre, che si trascinavano lentamente lungo la strada.

Uno era intero, gli altri due avevano dei brandelli di carne 
che pendevano dai corpi, probabilmente le ferite dei morsi 
lasciati dall’altro zom quando erano ancora vivi.

Benny stava quasi per chiedere come facesse a sapere che 
stavano per arrivare, ma Tom fece un gesto che lo zittì e si 
alzò per continuare lentamente il percorso passando per la 
boscaglia.

Quando furono lontani, Tom lo riportò sulla strada.
“Non li avevo visti!”, disse Benny girandosi indietro.
“Neppure io”.
“E quindi come...?”
“Viene un certo intuito per queste cose”.
Benny si fermò e guardò nuovamente dietro di sé. “Non 

capisco. Erano solo in tre. Non potevi... ”
“Cosa?”
“Ucciderli”, disse Benny a bassa voce. “Charlie Matthias 

dice che lui fa sempre in modo di farne fuori più che può. 
Non scappa da niente”.

“È questo quello che dice?”, mormorò Tom. Ma non 
aggiunse altro e continuò a camminare.

Benny scrollò la testa deluso e lo seguì.
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Altre due volte Tom trascinò Benny lontano dalla strada per 
evitare gli zombie. Dopo la seconda volta, quando le creature 
furono lontane, Benny afferrò un braccio del fratello e gli 
chiese: “Perché non gli pianti una pallottola in testa?”

Tom allontanò il braccio, scosse la testa e continuò a 
camminare.

“Cosa c’è, hai paura?”, continuò Benny.
“Abbassa la voce”.
“Perché? Hai paura che vengano a prenderti? Il grande 

killer di zombie ha paura di farli fuori?”
“Benny”, sbuffò Tom, “a volte dici proprio delle stronzate”.
“Sì, certo”. Lo superò e cominciò a camminare da solo, 

davanti a lui.
“Sai dove stiamo andando?”, chiese Tom quando Benny 

fu una dozzina di passi più avanti.
“Sì, da questa parte”.
“Io no”, e cominciò a salire il pendio di una collina che 

si trovava sulla sinistra della strada. Benny si fermò un 
instante con il volto rosso di rabbia e non si mosse per un 
intero minuto.

Poi decise di seguire il fratello su per la collina borbottando 
insulti per tutto il tempo.

Arrivati in cima, presero una stradina e non parlarono 
per parecchi minuti. Alle dieci, avevano passato una serie 
di colline e piccole valli ombreggiate da querce altissime. 
Tom avvertì Benny di non fare rumore mentre salivano su 
un crinale che dava su una strada di campagna.

Alla curva della strada c’era un piccolo cottage con un 
giardino recintato e un olmo così nodoso e vecchio che 
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sembrava che il mondo gli fosse cresciuto intorno. 
C’erano due sagome, in giardino, ma erano troppo lontane 
e non si vedevano bene. Tom si appiattì sul bordo del crinale 
e invitò Benny a fare altrettanto.

Prese il binocolo dalla tasca e studiò l’orizzonte per qualche 
minuto, poi passò a Benny lo strumento.

“Cosa pensi che siano?”, gli chiese. Benny, che aveva 
afferrato il binocolo con più forza di quanto fosse necessario, 
scrutò nella direzione indicata da Tom.

“Zom”, disse.
“Ma che genio! Te lo ripeto: cosa pensi che siano?”
“Persone morte”.
“Ah”.
“Ah... cosa?”
“L’hai detto. Sono persone morte. Una volta erano vivi”.
“E allora? Tutti muoiono, prima o poi”.
“Vero”, ammise Tom. “Quanti morti hai visto, finora?”
“Che tipo di morti? Morti viventi, come loro, o morti morti, 

come la zia Cathy?”
“Non importa. Quanti?”
“Non lo so. Gli zombie alla recinzione e un paio di loro 

in città, credo. La zia Cathy è stata la prima persona che 
abbia mai visto morta sul serio. Avevo sei anni, mi pare. 
Mi ricordo il funerale e tutto il resto”. Benny continuò a 
guardare gli zombie. Uno era alto, l’altro doveva essere una 
donna o una ragazzina. “Ah... il papà di Morgie Mitchell, 
che è morto quando è crollata l’impalcatura. Sono andato 
anche al suo funerale”.

“Hai visto quando sono stati puliti?”
Puliti era l’unica parola accettabile per definire la procedura 

di inserimento della scheggia di metallo alla base della nuca, 
per recidere il cervello. Da quando c’era stata la Prima 
Notte, chiunque morisse si rianimava come zombie. I morsi 
producevano lo stesso effetto e poiché ogni morto tornava 
in vita, in città gli adulti giravano con almeno una scheggia, 
come veniva chiamata, in tasca; anche se Benny non l’aveva 
mai vista utilizzare.

“No”, disse. “Mi hai fatto uscire dalla stanza, quando 
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è morta zia Cathy. E non ero là quando è morto il papà di 
Morgie. Sono solo andato al funerale”.

“E com’è stato il funerale? Per te, intendo”.
“Non lo so. Veloce. Triste, anche. E poi siamo andati tutti 

a casa di qualcuno, a una specie di festa. Abbiamo mangiato 
un sacco di roba. E la mamma di Morgie era sbronza fottuta”.

“Modera le parole”.
“Era ubriaca”. Benny fece un cenno di irritazione, come se 

gli avessero tolto un dente. “Lo zio di Morgie è rimasto seduto 
tutto il tempo a cantare canzoni irlandesi da solo e a piangere 
con gli altri ragazzi della fattoria”.

“Cos’è stato, un anno e mezzo fa, vero? Durante la prima 
semina di primavera, mi pare...”

“Sì. Stavano costruendo un silos per il grano e il signor 
Mitchell stava usando la carrucola per mandare gli attrezzi ai 
ragazzi che lavoravano su. Una delle impalcature è saltata ed 
è venuto tutto giù”.

“È stato un incidente”.
“Sì, certo”.
“Come l’ha presa Morgie?”
“Come credi che l’abbia presa? Era incaz.. cioè, era 

arrabbiato”. Benny ripassò il binocolo a Tom. “E lo è ancora”.
“Cioè, com’è?”
“Non so. Gli manca suo padre. Uscivano spesso insieme. 

Il signor Mitchell era un grande”.
“Ti manca zia Cathy?”
“Sì, ma ero piccolo. Non me la ricordo bene. So solo 

che rideva sempre. Era carina. Mi dava del gelato extra 
di nascosto quando lavorava al negozio, almeno mezza 
porzione in più”.

Tom annuì. “Ti ricordi com’era fisicamente?”
“Come la mamma”, disse Benny. “Assomigliava moltissimo 

a mamma”.
“Eri troppo piccolo per ricordarti mamma”.
“Me la ricordo”, protestò Benny alzando la voce.
Tirò fuori il portafogli e mostrò a Tom l’immagine 

nella foderina di plastica. “Forse non me la ricordo proprio 
bene, ma penso spesso a lei. Tantissimo. Anche a papà. 
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Mi ricordo persino cosa indossava la Prima Notte. Un vestito 
bianco con le maniche rosse. Mi ricordo le maniche”.

Tom chiuse gli occhi e fece un sospiro, stringendo leggermente 
le labbra. Benny ebbe l’impressione che ripetesse le parole 
maniche rosse. Poi aprì gli occhi e fece un sorriso triste.

“Non sapevo che portassi con te questa foto. Me la ricordo 
anch’io. È stata più una mamma lei che la mia vera mamma. 
Ero così felice quando papà l’ha sposata. Mi ricordo ogni 
ruga del volto, il colore dei capelli. Il suo sorriso. Cathy era 
più giovane di un anno, ma avrebbero potuto benissimo 
essere gemelle”.

Benny si sedette, con le braccia intorno alle ginocchia. 
Il cuore che batteva forte. I ricordi tiravano fuori così tante 
emozioni, vecchie e nuove. Guardò il fratello e gli disse: 
“Tu eri più vecchio di quanto sia io ora, quando è successo”.

“Sì. Avevo compiuto vent’anni pochi giorni prima della 
Prima Notte. Frequentavo l’accademia di polizia. Papà ha 
sposato tua madre quando avevo sedici anni”.

“Tu almeno li hai conosciuti. Io no. Vorrei...”, il resto 
rimase nell’aria.

Tom annuì: “Anch’io, fratellino”.
Rimasero seduti nell’ombra dei rispettivi ricordi.
“Dimmi una cosa, Benny”, fece Tom, “cosa avresti fatto 

se uno dei tuoi amici, tipo Chong o Morgie, fosse venuto al 
funerale di zia Cathy e avesse, non so, fatto una pisciatina 
sulla bara?”

Benny fu talmente sorpreso dalla domanda che rispose 
senza riflettere. 

“Li avrei menati. Cioè menati proprio di brutto”.
Tom annuì in segno di approvazione, e Benny lo guardò 

stupito. “Che razza di domanda è?”
“Seguimi un secondo. Perché saresti arrivato al punto di 

picchiare i tuoi stessi amici?”
“Perché avrebbero dissacrato la povera zia Cathy”.
“Ma è morta”.
“Che diavolo c’entra? Pisciare sulla bara? Avrei dato a tutti 

dei gran calci nel culo”.
“Ma perché? A Cathy non sarebbe importato nulla”.
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“Ma il suo funerale! Magari è ancora... non so... magari c’è 
ancora, cioè.. come dice il Pastore Kellog”.

“E che dice?”
“Che lo spirito di coloro che amiamo è sempre con noi”.
“Okay. Immaginiamo che tu non ci creda. Immaginiamo 

che zia Cathy sia solo un corpo morto nella bara e basta, 
e che i tuoi amici ci piscino sopra”.

“Tu cosa pensi?”, sbottò Benny. “Gli darei dei gran calci in 
culo lo stesso”.

“Ci credo. Ma perché?”
“Perché...”, cominciò Benny. Ma esitò, quasi non riuscisse 

a spiegare quello che provava. “Perché zia Cathy era mia. 
Era mia zia. La mia famiglia. E loro non hanno il diritto di 
mancarle di rispetto”.

“E quindi non cagheresti mai sulla tomba del padre di 
Morgie Mitchell. O non disseppelliresti mai il suo corpo 
per riseppellirlo da un’altra parte insieme alla spazzatura. 
Non faresti niente del genere, no?”

Benny guardò il fratello sbigottito. “Qual è il problema? 
Perché tiri fuori queste stronzate? Certo che non farei niente 
del genere. Dio, ma chi pensi che sia?”

“Ssh, abbassa la voce”, lo avvertì Tom. “Quindi non 
mancheresti mai di rispetto al papà di Morgie? Né da vivo né 
da morto?”

“Cazzo, no!”
“Le parole, Benny”.
Benny lo ripeté, a bassa voce, lentamente e con molta enfasi: 

“Cazzo. No”.
“Mi fa piacere saperlo”. Tom gli ripassò il binocolo. 

“Dai un’occhiata a quei due morti laggiù. Dimmi cosa vedi”.
“Ah, torniamo al lavoro, adesso?”. Benny lo guardò molto 

serio. “Sei davvero strano, fratello”.
“Guarda e stai zitto”.
Benny sospirò e prese il binocolo dalla mano di Tom. 

Se lo piantò davanti agli occhi. Ci guardò dentro. E sospirò 
di nuovo.

“Due zom. Gli stessi di prima”.
“Sii più specifico”.
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“Okay. Okay, due zom. Un uomo, una donna. Sono 
esattamente dov’erano prima. Mi viene da dormire”.

“Questi due morti...”
“Cos’hanno?”
“Erano i familiari di qualcuno”, disse Tom lentamente. 

“L’uomo sembra vecchio abbastanza da essere stato un nonno. 
Aveva una famiglia. Degli amici. Un nome. Era qualcuno”.

Benny abbassò il binocolo e iniziò a dire qualcosa.
“No”, disse Tom. “Continua a guardare. Vedi la donna? 

Cosa avrà avuto, diciotto anni, quando è morta? Doveva essere 
carina. Gli stracci che ha addosso sembrano l’uniforme di una 
cameriera. Magari ha lavorato nello stesso negozio di zia Cathy. 
Sicuramente c’erano delle persone che le volevano bene”.

“Dai, per favore, non vorrai che...”
“Persone che si preoccupavano la sera tardi se lei non era 

ancora tornata a casa. Persone che volevano che crescesse 
felice. Persone, Benny, una mamma e un papà. Magari dei 
fratelli o delle sorelle. Dei nonni. Persone che pensavano che 
aveva la vita davanti. Il vecchio che è con lei potrebbe 
essere suo nonno”.

“Ma è una di loro. È morta”, disse Benny con un tono quasi 
di difesa.

“Certo. Quasi tutti quelli che hanno vissuto, sono morti. 
Miliardi di persone, sono morte. E tutti, ma proprio tutti, 
hanno avuto una famiglia, un tempo. Ognuno di essi era 
una famiglia. E un tempo qualcuno avrebbe preso a pugni 
chiunque, ma proprio chiunque, sconosciuto o migliore amico 
che fosse, mostrasse anche solo l’intenzione di mancare di 
rispetto a quella ragazzina, o al vecchio”.

Benny scosse la testa “No, no, no. È diverso. Quelli sono 
zom. Uccidono le persone. Mangiano le persone”.

“Erano persone”.
“Ma sono morti!”
“Certo. Come zia Cathy e il signor Mitchell”.
“No... zia Cathy s’è presa il cancro e il signor Mitchell è 

morto in un incidente”.
“Sì, ma se qualcuno in città non li avesse puliti, sarebbero 

diventati dei morti viventi anche loro. Non fare finta di 
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non saperlo. Non farmi credere che non ci hai mai pensato a 
quello che avrebbe potuto succedere a zia Cathy”. Indicò verso 
la strada e continuò calmo: “Quei due laggiù si sono presi 
un’infezione”.

Benny non disse niente. Glielo avevano spiegato a scuola, 
anche se nella realtà nessuno sapeva esattamente come 
succedeva. Qualcuno diceva che era un virus modificato dalle 
radiazioni elettromagnetiche che si propagavano dalle sonde 
spaziali. Altri dicevano che era un nuovo tipo di influenza che 
arrivava dalla Cina. Chong credeva che fosse qualche batterio 
creato in laboratorio. In ogni caso tutti erano d’accordo sul 
fatto che si trattava di una sorta di infezione.

“Il vecchio probabilmente era un contadino”, continuò 
Tom, “e la ragazza una cameriera. Sono abbastanza certo 
che nessuno fosse coinvolto in nessun tipo di programma 
spaziale o avesse mai lavorato in un laboratorio di ricerca 
batteriologica. È stato un incidente anche per loro. Si sono 
ammalati, Benny, e sono morti”.

Benny non rispose.
“Come pensi che siano morti mamma e papà?”
Nessuna risposta.
“Benny?”
“Sono morti nella Prima Notte”, disse Benny irritato.
“Esatto. Ma come?”
Benny continuò a tacere.
“Come?”
“Li hai lasciati morire!”, disse Benny in un soffio. E le parole 

iniziarono a venire fuori, in modo disordinato: “Papà si è 
ammalato... e... mamma ha cercato di... e tu... tu sei scappato!”

Tom non disse nulla, i suoi occhi si velarono di tristezza e 
scosse la testa dolcemente.

“Me lo ricordo”, continuò Benny. “Tu sei scappato”.
“Eri un bambino”.
“Me lo ricordo”.
“Avresti dovuto dirmelo, Benny”.
“Perché? Così avresti potuto inventarti qualcosa da 

raccontarmi per negare che hai lasciato lì mia madre e te ne 
sei andato?”
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Le parole mia madre rimasero appese nell’aria in mezzo a 
loro. Tom trasalì.

“Pensi davvero che sia scappato?”, chiese.
“Non è che lo penso, Tom. Me lo ricordo”.
“Ti ricordi perché sono scappato?”
“Sì, perché sei un maledetto fifone, ecco perché!”
“Oh cielo”, sussurrò Tom. Si aggiustò la fascia che 

assicurava la spada al corpo e sospirò di nuovo. “Benny, 
questo non è né il posto né il momento adatto, ma dobbiamo 
parlare seriamente di quello che è successo e di come stanno 
le cose ora”.

“Non c’è niente che tu possa venire a raccontarmi che possa 
cambiare la verità”.

“No. La verità è la verità. Quello che cambia è cosa 
sappiamo e cosa siamo disposti a credere”.

“Sì, sì, va bene”.
“Se vorrai conoscere la mia versione”, disse Tom, “te la 

dirò. Ci sono un mucchio di cose che non puoi sapere perché 
eri troppo piccolo, e ce ne sono tante che non puoi sapere 
nemmeno ora”.

Il silenzio si piantò come un muro in mezzo a loro.
“Per ora basta così, Benny, voglio solo che tu capisca che 

quando mamma e papà sono morti, è stato per la stessa cosa 
che ha ucciso quei due laggiù”.

Benny non disse niente.
Tom prese un filo d’erba e se lo mise tra i denti.
“Non conoscevi veramente mamma e papà, ma dimmi: 

se qualcuno pisciasse sulla loro tomba o li dissacrasse, 
anche ora, anche dopo quello che sono diventati dopo la 
Prima Notte, ti starebbe bene?”

“Vaffanculo”.
“Rispondi”.
“No. Okay? No. Non andrebbe affatto bene . Sei 

contento, ora?”
“Perché no, Benny?”
“Perché...”
“Perché no? Sono solo zom”.
Benny si alzò di scatto e ridiscese la collina, portandosi 
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lontano dalla fattoria e da Tom, cercando di individuare la 
recinzione, lungo la strada che avevano percorso.

Tom aspettò un po’ prima di raggiungerlo.
“So che è difficile, ragazzino”, disse gentilmente, “ma il 

mondo è duro. La vita non è facile. Stiamo sempre in guardia 
e dobbiamo diventare sempre più forti per affrontare ogni 
giorno e ogni notte”.

“Ti odio”.
“Forse. Anche se non ci credo. Ma non è importante, 

adesso”. Indicò la strada che portava verso casa. “Tutti 
quelli che vivono a ovest hanno perso qualcuno. Una persona 
vicina o lontana, forse un cugino di terzo grado. Ma tutti, 
tutti hanno perso qualcuno”.

Benny continuò a tacere.
“Non credo che mancheresti di rispetto a nessuno, in città, 

o in tutta l’area ovest. E non credo, non posso credere, 
che mancheresti di rispetto alle madri e ai padri, ai figli e alle 
figlie, ai fratelli e alle sorelle di quelli che abitano qui, 
nel regno di Rot & Ruin”.

Mise le mani sulle spalle di Benny e lo costrinse a girarsi. 
Benny oppose resistenza, ma Tom Imura era molto forte. 
Quando furono entrambi rivolti verso est, Tom disse: “Ogni 
morto quaggiù merita rispetto. Anche se è morto. Anche se 
ci fa paura. Anche quando siamo costretti a uccidere. 
Non sono solo zom, Benny. Forse è vero, è l’effetto di qualche 
virus o di qualche radiazione o altro che non so. Non sono 
uno scienziato. Sono un uomo che fa il suo lavoro.

“Ah sì? Cerchi di passare per nobile, ora, ma in fondo tu li 
uccidi, no?”. Benny aveva gli occhi pieni di lacrime.

“Sì”, rispose Tom lentamente, “li uccido. Ne ho uccisi 
a centinaia. E se sto attento, e sono fortunato, ne ucciderò 
ancora parecchi”.

Benny gli diede una spinta con entrambe le mani, ma Tom 
indietreggiò appena. “Non capisco”.

“Lo so. Ma sono certo che capirai”.
“Parli di rispetto per i morti e poi li uccidi”.
“Non è ucciderli il problema. Non è quello. Non è mai un 

problema quando li uccidi”.
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“E allora perché? Per i soldi?”
“Siamo ricchi, noi?”
“No”.
“E quindi non lo faccio per soldi”.
“E allora perché?”
“Perché li uccidiamo? Per la vita... e la morte”, rispose 

Tom. “Per chiudere”.
Benny non comprese, e scosse la testa.
“Vieni con me. È ora che tu capisca come funziona il 

mondo. E capirai finalmente l’attività di famiglia”.
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Camminarono per chilometri sotto il sole cocente. Il gel alla 
menta se ne era andato con il sudore e dovevano riapplicarlo 
in continuazione. Benny stette zitto per quasi tutto il 
tempo, ma a mano a mano che i piedi iniziavano a fare male 
e lo stomaco si faceva sentire, cominciava a dare segni di 
nervosismo.

“Siamo arrivati?”
“No”.
“Quanto manca?”
“Un po’”.
“Ho fame”.
“Presto ci fermiamo”.
“Cosa c’è per pranzo?”
“Fagioli e carne secca”.
“Odio la carne secca”.
“Hai portato qualcos’altro?”, chiese Tom.
“No”.
“E allora la carne secca andrà benone”.
Le strade erano strette e spesso passavano rapidamente 

dall’asfalto alla ghiaia e allo sporco.
“Sono due ore che non vediamo uno zom”, disse Benny. 

“Come mai?”
“Se non sono attirati dal nostro odore o dal nostro rumore, 

tendono a stare vicini alle loro case”.
“Case?”
“Sì, case... il posto dove vivono o lavorano”.
“Perché?”
Tom si prese qualche secondo prima di rispondere. “Ci sono 

molte teorie, ma sono solo teorie. Alcuni dicono che i morti 
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non hanno un briciolo di intelligenza, tanto da pensare che 
non ci sia altro posto al mondo che il metro quadro di terra 
su cui stanno in un preciso momento. Se non c’è niente che li 
attiri o li distragga, stanno semplicemente dove sono”.

“Ma hanno bisogno di andare a caccia, giusto?”
“Hanno bisogno non è proprio corretto. La maggior parte 

degli esperti è d’accordo nel dire che i morti attaccano e 
uccidono, ma non è certo che vadano effettivamente a caccia. 
La caccia implica una necessità. E pare che gli zom non 
abbiano bisogno di niente”.

“Non capisco”.
Costeggiarono una collina che sovrastava una strada 

molto sporca in mezzo alla quale un salice ombreggiava una 
vecchia stazione di servizio.

“Hai mai sentito di uno zombie morto di fame?”, 
chiese Tom.

“No, ma...”
“Le persone in città pensano che i morti sopravvivano 

perché mangiano la vita, no?”
“Sì, è così, però...”
“Quale vita pensi che mangino?”
“Eh?”
“Pensaci. Ci sono più di trecento milioni di morti viventi 

nella sola America. Mettici altri trenta milioni e qualcosa in 
Canada e circa centodieci milioni in Messico. In totale fa circa 
cinquecentocinquanta milioni di morti viventi nel continente. 
La Caduta è avvenuta quattordici anni fa. Quindi, ti chiedo di 
nuovo, cosa mangiano per sopravvivere?”

Benny ci pensò un momento. “Il signor Feeney dice che si 
mangiano l’un l’altro”.

“Falso”, ribatté Tom. “Quando un corpo morto diventa 
freddo, smettono di mangiarlo. Questo spiega perché ci sono 
tutti quei morti a brandelli in giro. Non si attaccherebbero e 
non si mangerebbero neanche se li chiudessi nella stessa cella 
per anni. Qualcuno ci ha provato”.

“E che cosa è successo?”
“A quelli che hanno rinchiuso? Niente”.
“Non sono andati in putrefazione? Non sono morti?”
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“Sono già morti, Benny”.
Un’ombra passò sulla vallata oscurando momentaneamente 

il volto di Tom. “Ma questo è uno dei misteri. Non vanno 
in putrefazione. Non completamente. Marciscono fino a un 
certo punto e poi il processo si ferma. Nessuno sa perché”.

“Cosa vuoi dire? Com’è possibile che il processo si fermi? 
È stupido”.

“Non è stupido, ragazzino. È un mistero. È un mistero 
tanto quanto il motivo per cui i morti sono tornati in vita. 
È un mistero il fatto che attacchino i viventi. O perché non si 
aggrediscano tra di loro. Tutti misteri”.

“Forse mangiano cose tipo... la carne o altro?”
Tom si strinse nelle spalle.
“Alcuni lo fanno, se riescono a catturare la preda. Non lo 

sanno in molti, a dir la verità, ma mangiano qualsiasi cosa 
vivente su cui riescano a mettere le mani: cani, gatti, uccelli, 
anche gli insetti”.

“Ah, allora questo spiega...”
“No”, lo interruppe Tom. “La maggior parte degli animali 

è troppo veloce, per loro. Hai mai provato ad acchiappare 
un gatto che non vuole essere preso? Immagina di farlo 
andando in giro molto lentamente e senza essere in grado di 
elaborare una strategia. Se un gruppetto di morti incontra 
delle mucche in un campo, magari sono anche in grado di 
ucciderle e mangiarle. Ma tutti gli animali da allevamento 
sono scappati da tempo o sono morti nei primi mesi. No, 
i morti non hanno proprio bisogno di nutrirsi”.

“Morgie dice che anche gli animali diventano zom”.
“Falso anche questo. Solo le persone possono diventare 

morti viventi. Non sappiamo perché funzioni in questo modo 
e non so se sia così dappertutto, ma qui è così”. 

Raggiunsero la stazione di servizio. Tom si fermò alla 
vecchia pompa e bussò alla cassa di metallo tre volte, poi due 
e poi ancora quattro volte.

“Che stai facendo?”
“Sto salutando”.
“E chi cavolo stai salutando?”
Un lamento fece girare Benny. Un uomo dalla pelle grigia 
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stava camminando lentamente intorno all’edificio. Indossava 
una vecchia tuta macchiata e aveva, in stridente contrasto, 
una ghirlanda di fiori freschi intorno al collo, calendule 
e caprifogli. Il volto dell’uomo era nell’ombra, e quando si 
spostò verso la luce Benny trattenne un urlo. Non aveva gli 
occhi e le orbite erano completamente vuote. La bocca, aperta 
in un lamento, era senza denti, labbra e guance incavate. 
E come se non bastasse, quando alzò le mani verso di loro, 
Benny vide che le dita erano state tranciate al livello 
delle nocche.

Benny sussultò e fece un passo indietro, pronto a scappare 
via, ma Tom gli mise una mano sulla spalla e lo trattenne.

“Aspetta”, gli disse.
Un attimo dopo la porta della stazione di servizio si aprì e ne 

uscirono due donne semi addormentate, seguite da un uomo 
che sembrava più vecchio, con una lunga barba marrone. 
Erano magri e indossavano tute che sembravano ricavate da 
vecchie lenzuola. E ciascuno indossava una ghirlanda di fiori. 
Tutti e tre guardarono verso Benny e Tom e poi lo zombie.

“Lascialo stare!”. Una ragazza mora sui vent’anni si 
piazzò tra i fratelli Imura e lo zombie, con le braccia aperte 
per proteggerlo.

Tom alzò un braccio e si tolse il cappello così da mostrare 
il volto.

“Vengo in pace, sorella”, disse. “Non siamo qui per fare 
del male”.

L’uomo con la barba prese un paio di occhiali da una tasca 
e strizzò gli occhi attraverso le lenti.

“Tom...?”, chiese. “Tom Imura?”
“Ehi, Fratello David”. Mise una mano sulla spalla di Benny 

e aggiunse: “Questo è mio fratello Benjamin”.
“Che cosa ci fate, qui?”
“Passavamo”, disse Tom. “Volevo portarvi i miei saluti. 

E anche mostrare a Benny come funziona questo mondo. 
Non è mai stato dall’altra parte della recinzione”.

Benny notò con quale enfasi Tom pronunciò la parola 
‘questo’.

Fratello David fece qualche passo grattandosi la barba. 
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Così vicino, sembrava più vecchio. Avrà avuto forse 
quarant’anni, aveva gli occhi castani, molto profondi, e gli 
mancava qualche dente. I vestiti che indossava erano puliti 
ma molto logori. Emanava un forte profumo di fiori, aglio e 
menta. L’uomo studiò Benny per un lungo momento, durante 
il quale Tom non disse nulla e Benny iniziava a innervosirsi.

“Non è un credente”, disse Fratello David.
“Credere è difficile, di questi tempi”, rispose Tom.
“Tu però credi”.
“Vedere è credere”.
Benny pensò che si stessero scambiando una sorta di litania 

ecclesiastica, qualcosa che si erano già detti in passato e che si 
sarebbero detti di nuovo in futuro.

Fratello David si piegò verso Benny. “Dimmi, figliolo, 
vieni qui a portare dolore e ingiurie ai figli di Dio?”

“Uh... no”.
“Porti dolore e ingiurie ai figli di Lazzaro?”
“Non so chi siano, signore, sono solo qui con mio fratello”.
L’uomo si girò verso la donna, che dava spintarelle allo 

zombie per guidarlo gentilmente verso la parte più lontana 
dell’edificio. “Il vecchio Roger è un figlio di Lazzaro”.

“Vuol dire che non è uno zombie?”
Tom gli diede un colpo per zittirlo. Sul volto di Fratello 

David si aprì un sorriso benevolo. “Qui non usiamo quella 
parola, figliolo”.

Benny non seppe come rispondere e Tom gli venne in 
soccorso.

“Il nome viene da Lazzaro di Betlemme, l’uomo che Gesù 
resuscitò dai morti”.

“Ah, ora ricordo di aver sentito qualcosa del genere in 
chiesa”.

Al riferimento alla chiesa Fratello David sorrise. “Credi in 
Dio?”, chiese speranzoso.

“Credo di sì...”
“Di questi tempi”, disse il religioso, “è meglio di niente”. 

E lanciò uno sguardo complice a Tom.
Benny guardò oltre le spalle di Fratello David per cercare 

di capire dove le ragazze avessero portato lo zombie. 
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“Sono un po’ confuso. Quel tipo era... è... sì insomma... è un 
morto, no?”

“È un morto vivente”, lo corresse Fratello David.
“Sì, okay. È perché non ha cercato di... sì insomma...”, 

e mimò il gesto di afferrare e mordere.
“Non ha i denti”, disse Tom, “e gli hai visto le mani”.
Benny annuì. “L’avete fatto voi?”, chiese al pastore.
“No, figliolo”, rispose lui con una smorfia.
“Sono stati altri a fare questo scempio al vecchio Roger”, 

aggiunse Tom.
“Chi?”
“Intendi dire perché?”
“No... chi. Chi l’ha fatto?”
Fratello David sospirò. “Il vecchio Roger è solo una delle 

creature che sono state torturate. Ne puoi vedere tantissime, 
nel regno. Uomini e donne a cui sono stati cavati gli occhi, 
spaccati i denti e ferito il volto. Molti sono senza dita, 
o senza l’intera mano. Per non parlare delle altre cose che ho 
visto. Cose che non voglio dirti, perché sei troppo piccolo 
per sopportarle”.

“Ho quindici anni”, ribatté Benny.
“Sei troppo piccolo. A quindici anni si dovrebbe essere 

ancora bambini”.
Fratello David girò lo sguardo verso le due donne che 

stavano tornando senza lo zombie.
“È nel capanno”, disse la mora.
“Ma è molto agitato”, aggiunse l’altra, una rossa molto 

pallida che sembrava non avere più di venticinque anni.
“Tra poco si calmerà”, rispose Fratello David.
La donna si appoggiò al muro della pompa di servizio e 

puntò lo sguardo dritto verso Tom, il quale all’improvviso 
trovò qualcosa di interessante da fissare tra le nuvole. In una 
situazione normale Benny l’avrebbe preso in giro, ma in quel 
momento non gli venne voglia di scherzare. Si voltò di nuovo 
verso l’uomo con la barba.

“Chi è che fa queste cose terribili? Al vecchio e a tutti gli 
altri che hai detto. Che razza di bestie ci sono in giro?”

“Cacciatori”, rispose la rossa.
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“Killer”, aggiunse la mora.
“Perché?”
“Se lo sapessi”, disse Fratello David, “sarei un santo invece 

che un pastore di anime”.
Benny si girò verso Tom. “Non capisco... Tu sei un 

cacciatore”.
“Immagino che qualcuno pensi che lo sia”.
“Sei tu che fai questa roba?”
“Tu cosa pensi?”, chiese Tom, ma Benny stava già 

scuotendo la testa. Poi Tom chiese: “Dimmi, Benny, cosa sai 
dei cacciatori?”

“Uccidono gli zombie”, rispose lui, poi trasalì quando vide 
lo sguardo di disgusto sui volti di Fratello David e delle due 
donne. “Sì, lo fanno! I cacciatori esistono per questo! Se ne 
vanno in giro per il regno di Rot & Ruin e cacciano i... i... 
beh, sì, insomma, i morti viventi”.

“E perché?”
“Per soldi”.
“E chi li paga?”, chiese Fratello David.
“La gente, in città. Gente delle altre città”, rispose Benny. 

A volte anche il Governo, li paga. Lo fanno per pulire le strade 
dagli zom, le strade dove passano le merci”.

“Chi ti ha detto queste cose?”, chiese Tom.
“Charlie Matthias”.
Fratello David volse uno sguardo interrogativo a Tom che 

spiegò: “Charlie Occhio-di-vetro”.
Lo sguardo del religioso e delle donne si adombrò. 

Fratello David chiuse gli occhi e scosse la testa lentamente.
“Che c’è? Ho detto qualcosa di sbagliato?”
“Potete stare con noi per cena”, disse serio e con gli occhi 

chiusi Fratello David. “Dio chiede pietà e grazia per tutti i 
suoi figli. Ma... appena avete finito di mangiare dovrete 
andarvene”.

Tom mise una mano sulla spalla del religioso. “Ce ne 
andiamo subito”.

La ragazza rossa fece due passi verso Tom e disse: “Era 
una magnifica giornata, prima che arrivaste”.

“Sarebbe meglio che spariste”, aggiunse l’altra.
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“No”, ribatté Fratello David deciso, e poi lo ripeté più 
gentilmente: “No, Sarah”. Quindi, rivolto alla ragazza mora: 
“No, Shanti. Tom è venuto in amicizia e noi siamo stati 
maleducati”.

Quando riaprì gli occhi, a Benny sembrò che dimostrasse 
settant’anni.

“Mi dispiace, Tom. Perdonaci per...”
“Non preoccuparti”, disse Tom. “Sarah ha ragione. Era una 

bella giornata. E pronunciare il nome di quell’uomo, qui, 
non è stata una cosa giusta. Mi scuso io con voi, con te, 
con Shanti e con il vecchio Roger. È la prima volta che Benny 
viene qui nel regno di Ruin. Ha incontrato... quell’uomo e ha 
sentito un mucchio di storie. Storie di caccia quaggiù. È un 
ragazzo, e non capisce. L’ho portato qui per spiegargli come 
stanno davvero le cose. Che cosa succede nel mondo reale”. 
Si fermò un istante, poi continuò: “Non l’ho ancora portato 
alla Cava del Tramonto. Capite?”

I tre figli di Dio lo studiarono per un po’ poi annuirono.
“Che cos’è la Cava del Tramonto?”, chiese Benny, ma Tom 

non rispose, ignorandolo.
“Grazie per l’invito”, disse Tom, “ma dobbiamo fare 

ancora parecchi chilometri e credo che Benny abbia molte 
cose da chiedermi. Sarà meglio che alcune risposte gliele dia 
lontano da qui”.

Sorella Sarah fece qualche passo avanti e appoggiò le mani 
sul volto di Tom. “Mi dispiace per le mie parole”.

Sorella Shanti gli toccò il petto. “Anche a me”.
“Non dovete scusarvi”, disse Tom.
Le donne gli sorrisero e gli fecero una carezza sulla guancia. 

Poi Shanti si girò e mise le mani sulle guance di Benny.
“Che Dio protegga il tuo cuore”. 
Lo baciò sulla fronte e si allontanò. Sorella Sarah allargò un 

sorriso sincero e seguì Shanti.
Benny si girò verso Tom. “Mi sto perdendo qualcosa?”
“Forse”, rispose Tom. “Forza, ragazzino. In marcia”.
Fratello David gli si parò davanti, a bloccargli la strada, 

e disse: “Fratello, lo chiederò una volta sola e poi non ne 
parlerò più”.
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“Dimmi”.
“Sei sicuro di quello che stai facendo?”
“Sicuro? No. Ma è il mio dovere”, rispose Tom estraendo 

da una tasca tre fiale di cadaverina. “Tieni. Che possano 
aiutarti nel tuo lavoro”.

Fratello David annuì in segno di ringraziamento. “Che Dio 
sia con te, davanti a te e dentro di te”.

Si strinsero la mano e Tom si riportò sulla strada. Benny, 
invece, non si mosse e rimase lì imbambolato ancora qualche 
secondo.

“Senta... signore...”, iniziò piano. “Non so cosa ho detto di 
male, prima, ma... mi dispiace. Tom mi ha portato qui ed è un 
po’ matto... e io non so cosa...”

Si fermò: non c’erano mappe, nella sua testa, che potessero 
guidarlo in quella conversazione.

Fratello David gli porse la mano e lo benedisse come aveva 
fatto con Tom.

“Grazie”, mormorò Benny. “Anche a te, okay?”
Si affrettò per raggiungere il fratello che era un centinaio di 

metri più avanti. Quando si girò, il pastore era accanto alla 
stazione di servizio. Fratello David alzò una mano ma Benny 
non capì se quel gesto fosse una benedizione o un gesto di 
addio. Tuttavia si sentì sciogliere dentro.
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Quando furono lontani, Benny chiese: “Cos’è questa 
faccenda? Perché quel tipo si è innervosito quando ho 
nominato Charlie?”

“Non tutti pensano che Charlie sia questo esempio di 
uomo, ragazzino”.

“Sei geloso?”
Tom rise. “Santo Cielo! Il giorno che sarò geloso di qualcuno 

come Charlie Occhio-di-vetro mi cospargerò di ketchup e mi 
getterò tra una folla di morti viventi”.

“Divertente”, rispose Benny acido. “E cos’è tutta questa storia 
dei figli di Dio e i figli di Lazzaro? Cosa stanno a fare laggiù?”

“Fratello David e i suoi girano per tutta Ruin. Ho incontrato 
viaggiatori che li hanno visti in Pennsylvania. E anche giù fino 
a Mexico City. La prima volta li ho incontrati un anno dopo 
La Caduta. Era solo un gruppetto, all’inizio, un gruppetto 
che si aggirava per il paese su un vecchio scuolabus tirato da 
cavalli, completamente ricoperto dai versetti delle Scritture. 
Non so chi sia il fondatore e neppure chi abbia scelto questi 
nomi. Neppure fratello David lo sa. Per lui è come se fossero 
sempre esistiti”.

“È un po’ fuori di testa, no?”
“Credo che l’espressione corretta sia “toccato da Dio”.
“Okay, quindi la risposta è sì”.
“Se è pazzo, allora il suo cuore è al posto giusto. I figli di 

Dio non credono nella violenza, di nessun tipo”.
“Ma per te fanno un’eccezione, visto che uccidi gli zombie”.
Tom scosse la testa. “No, non gli va bene quello che faccio. 

Ma accettano la spiegazione che gli do e inoltre Fratello David 
e qualche altro adepto hanno visto come  lo faccio. 
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Non approvano ma non mi condannano. Credono che sia sulla 
cattiva strada ma che abbia buone intenzioni”.

“E di Charlie cosa pensano? Immagino niente di buono, 
giusto?”

“Credono che Charlie Occhio-di-vetro sia diabolico, lui e 
quel gradasso del suo amico Motor City Hammer. E qualche 
altro. Anzi, la maggior parte dei cacciatori, direi. E non posso 
certo dare la colpa ai figli di Dio”.

Benny tacque. Continuava a pensare che Matthias fosse 
un grande.

“E allora questi... figli di Dio... cosa fanno esattamente?”
“Si prendono cura dei morti. Se trovano una città, passano in 

rassegna le case in cerca delle foto di coloro che hanno abitato 
in quel posto, quindi tentano di rintracciarli e radunarli. 
Li mettono nelle loro case, sigillano le porte, scrivono alcune 
preghiere sui muri e poi si spostano da un’altra parte. Girano 
in continuazione. Ormai è un anno che Fratello David è qui, 
se ne andrà presto”.

“Charlie dice che anche lui raccoglie gli zom. Ci ha 
raccontato di un posto in montagna dove ha relegato almeno 
duecento zom. Ha detto che è un modo per rendere Ruin un 
posto più sicuro”.

“Uh-huh”, disse Tom con sarcasmo. “I commercianti lo 
chiamano il Bosco dei Lamenti. Credo che Charlie abbia 
manipolato un po’ la storia. Molto, molto teatrale. Ma non 
è proprio la stessa cosa che fanno i figli di Dio. Charlie li 
raduna e li lega agli alberi, così li trova più facilmente quando 
gli danno un nuovo lavoro di caccia”.

“Furbo”.
“Non ho mai detto che Charlie non sia furbo. È molto 

furbo, ma è un po’ svitato e pericoloso, e i motivi per cui fa 
tutto questo non sono certo ammirevoli. Fa anche lavori, 
per così dire... all’ingrosso, come ripulire le città più piccole 
per i commercianti. E in questi casi la gente non è molto felice, 
perché viene calpestato il diritto dell’identificazione dei morti, 
al solo scopo di salvare i prodotti dei commercianti, 
come se questo fosse più importante. Siamo diventati una 
società agricola. Non c’è nessuno che abbia fatto qualche 
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sforzo per far ripartire l’industria, e la gente pensa che 
possiamo sfruttare le risorse che abbiamo, senza problemi e 
per sempre”.

“È come in passato, quando si trivellava il petrolio per 
fare andare le auto e le fabbriche senza fare nessuno sforzo 
per cercare fonti di energia alternativa. È la mentalità del 
saccheggio, che ci fa diventare avvoltoi, che non è proprio il 
posto migliore in cui stare, nella catena alimentare. A Charlie 
sta bene così, perché per lui un lavoro di pulizia significa 
parecchi soldi”.

Si guardò indietro nella direzione da cui erano arrivati. 
“I figli di Dio, invece, possono essere pazzi e magari 
possono anche sbagliare, ma fanno quello che pensano sia 
la cosa giusta”.

“Come li raccolgono gli zom? Intendo dire, come fanno 
nelle città piene zeppe?”

“Indossano mantelle speciali, e sanno come muoversi, 
lentamente, coperti di cadaverina per mascherare il loro 
odore vitale. A volte qualcuno di loro viene fino in città per 
comprarne, ma in genere è gente come me che gliela porta”.

“E non vengono mai attaccati?”
Tom annuì. “Purtroppo sì. So di almeno cinquanta figli 

di Dio morti in questa parte del paese. Io li avrei puliti ma 
Fratello David non me l’ha permesso. Ho anche sentito di 
alcuni che si suicidano”.

Benny spalancò gli occhi: “Perché?”
“Fratello David mi ha spiegato che alcuni dei figli di Dio 

credono che i morti siano gli agnelli del Signore, destinati a 
ereditare la terra, e che tutte le cose esistenti sotto il cielo 
siano lì per sostenerli, alimentarli, farli sopravvivere”.

“È stupido”, disse Benny.
“È quello che è. Credo che molti dei figli di Dio siano 

persone che in realtà non sono sopravvissute alla Caduta. 
I loro corpi sì. Ma è come se si fosse rotto qualcosa dentro. 
Io c’ero e posso capire”.

“Tu non sei pazzo”.
“Ho i miei momenti, ragazzino, credimi”.
Benny lo guardò storto e sorrise. “Credo che la rossa, 
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quella sorella Sarah, abbia una cotta per te. Per quanto 
disgustoso sia”.

Tom scosse la testa. “Troppo giovane, per me. Anche se... 
mi sembra quasi che assomigli a Nix. Non trovi?”

“Credo che dovrei ricacciarti in gola quello...”
In quel momento sentirono gli spari.
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Quando partì il primo colpo, Benny si buttò a terra e si 
accovacciò mentre Tom restava dritto in piedi, con lo sguardo 
rivolto verso nord-est. Quando partì il secondo, girò la testa 
verso nord.

“Pistola automatica”, disse Tom. “Grosso calibro, a quasi 
cinque chilometri da qui”.

Benny lo guardò tra le braccia che gli proteggevano la testa. 
“I proiettili possono raggiungerci a questa distanza?”

“Di solito no. Ma comunque non stanno sparando a noi”.
Benny si raddrizzò un po’. “Come fai a dirlo?”
“L’eco”, spiegò. “I proiettili non hanno fatto molta strada, 

quindi stanno sparando a qualcosa di vicino. E pare l’abbiano 
anche colpito”.

“Uh... grande, riesci a capirlo così? Strano. Forte...”
“Sì... Infatti siamo qui proprio per questo. Così capisci 

quanto sono bravo”.
“Oh, divertente”, rispose Benny ironico. “Certo!”
“Ma stai zitto”, gli intimò Tom con un sorriso.
“No, stai zitto tu!”
E si scambiarono il primo sorriso della giornata.
“Dai”, disse Tom, “andiamo a vedere a chi stanno 

sparando”, e si incamminò verso gli spari.
Benny rimase immobile per un secondo. “Come? Andiamo 

nella direzione degli spari?”. Poi scosse la testa e lo seguì veloce.
Tom accelerò il passo e Benny cercò di stargli dietro, 

nonostante lo stomaco pieno di fagioli e dell’odiata carne 
secca. Camminarono lungo il corso di un fiume che scorreva 
nella valle e Benny notò che non si avvicinavano mai più di 
tanto all’acqua del Coldwater Creek. E gliene chiese il motivo.
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“Senti il rumore dell’acqua?”, chiese Tom.
Benny tese le orecchie e poi disse: “No”.
“Ecco la risposta alla tua domanda. L’acqua quando scorre 

fa rumore e nasconde i suoni, e quindi non è sicura, a meno che 
non sia abbastanza profonda da poterci navigare dentro con 
una canoa, e questo corso d’acqua non lo è. Ci avvicineremo 
quando dovremo attraversare il fiume o riempire le borracce. 
Altrimenti resteremo qui, dove c’è silenzio: è più prudente. 
Ricorda sempre che qualunque rumore tu riesca a sentire, 
qualunque ne sia la fonte, molto probabilmente riesce a sentire 
anche te. E se anche non fossimo in grado di distinguere i 
rumori, non è detto che qualcun altro non possa percepire 
i nostri, e di questo potremmo non rendercene conto se non 
quando è troppo tardi”.

A mano a mano che si avvicinavano agli spari, il loro 
percorso si avvicinò al fiume. Tom si fermò un momento e 
scosse la testa in segno di disapprovazione. “Non è molto 
intelligente”, disse. Ma non aggiunse altro. E proseguirono.

Mentre procedevano Benny si sforzò di muoversi senza fare 
rumore, ma gli sembrò impossibile e per un lungo momento 
ebbe la percezione fortissima di fare un gran casino. I rami e 
gli arbusti che si rompevano sotto i suoi piedi gli sembravano 
fuochi d’artificio e gli pareva di ansimare come un drago. 
Quando camminava, lo strusciare dei jeans gli sembrava lo 
stridere di una sega elettrica. Tom gli suggerì di concentrarsi 
su una cosa alla volta.

“Non cercare di imparare troppe cose tutte insieme. 
Prova con una, e impara a fare bene quella”.

Quando furono vicini al luogo dal quale provenivano gli 
spari, Benny iniziò a muoversi più lentamente e si rese conto 
di sentirsi a proprio agio. Era un po’ come giocare alle ombre 
con Chong e Morgie.

Tom si fermò e tese le orecchie per ascoltare. Si portò un 
dito alla bocca e fece cenno a Benny di non muoversi. L’erba 
era altissima e il campo era pieno di betulle. Oltre gli alberi 
si udivano chiaramente risate e urla e lo scatto del caricatore 
di un’arma.

“Stai qui”, sussurrò Tom, poi si mosse rapido e 
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silenzioso come una brezza improvvisa e sparì nel folto 
dell’erba.

Benny lo perse di vista quasi subito. E altri spari 
risuonarono nell’aria.

Dopo un intero minuto Benny sentì un forte dolore al petto 
e si rese conto che aveva trattenuto il fiato per tutto il tempo. 
Cercò di rilassarsi ma non ci riuscì: dov’era finito Tom?

Due minuti. Altre risate e altre urla. Altri spari. Tre minuti. 
Quattro.

All’improvviso qualcosa di largo e scuro si mosse 
rapidamente verso di lui attraverso l’erba.

“Tom!”, Benny quasi urlò ma Tom lo zittì. Si avvicinò a lui 
e si piegò sussurrando.

“Benny, ascoltami. Oltre gli alberi c’è qualcosa che 
devi vedere. Se vuoi capire come stanno davvero le cose, 
devi vedere”.

“Cos’è?”
“Cacciatori. Ce ne sono tre. Li avevo già visti, ma mai 

così vicini alla città. Voglio che tu venga con me. Piano, 
molto piano. Voglio che guardi bene, ma non dire e non fare 
assolutamente nulla”.

“Ma...”
“Sarà molto brutto. Sei pronto?”
“Io...”
“Sì o no? Possiamo procedere verso nord–est e continuare. 

O possiamo andarcene a casa”.
Benny scosse la testa. “No... sono pronto”.
Tom gli sorrise e lo prese per un braccio. “Se il gioco si fa 

duro, scappa e nasconditi, okay?”
“Sì”, rispose Benny, ma gli uscì un suono strozzato. Scappare 

e nascondersi. Era l’unica strategia che Tom conosceva?
“Promesso?”
“Promesso”.
“Bene. Ascoltami, ora. Quando mi muovo, ti muovi anche 

tu. Quando mi fermo, ti fermi. Metti i piedi dove li metto io. 
Capito?”

Tom lo guidò attraverso l’erba, muovendosi piano, 
spostandosi a seconda di dove tirava il vento. Quando Benny 
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lo capì, divenne più facile seguire i movimenti del fratello, 
passo a passo. Entrarono nel bosco di betulle e Benny sentì 
ancora più chiaramente le risate dei tre uomini. Sembravano 
ubriachi. Poi udì il nitrire di un cavallo.

Un cavallo?
Gli alberi si assottigliarono e Tom si accovacciò a terra, 

trascinando Benny giù con sé.
La scena che si aprì davanti ai loro occhi pareva un incubo. 

Fu così vivida e rude che Benny si rese conto che non sarebbe 
mai riuscito a dimenticare quello che stava vedendo. 
Ogni dettaglio veniva impresso a fuoco nella sua mente.

Oltre gli alberi c’era una radura delimitata dall’argine del 
fiume. Il corso d’acqua spariva attorno a una rupe di arenaria 
che si ergeva per alcuni metri sopra la linea degli alberi, 
e riappariva sul versante opposto. Solo un sentiero stretto e 
dissestato partiva dagli alberi, tra i quali stavano nascosti i 
due fratelli, e portava fino al pezzo di terra circondato dal 
fiume e dal costone di roccia.

Era una radura naturale che permetteva di individuare 
velocemente chiunque si avvicinasse da qualsiasi direzione.

Un carro trainato da due cavalli stava nell’ombra delle 
betulle. Era pieno di zombie che si contorcevano in un 
disperato tentativo di scappare o di attaccare.

Accanto al carro c’era una montagna di braccia e gambe. 
Gli zombie erano moncherini inermi.
Una dozzina di altri zom era schiacciata contro il muro di 

arenaria, e ogni volta che uno di essi riusciva a trascinarsi 
verso gli uomini, veniva respinto in direzione della parete di 
pietre con un calcio violento.

Benny comprese che uno degli uomini aveva dimestichezza 
con le arti marziali, perché si muoveva con salti e mosse 
molto elaborate.

Più il calcio era violento, più gli altri ridevano e applaudivano. 
Come uno di essi si avvicinava agli zombie per affrontarne uno, 
gli altri due chiamavano una mossa specifica. Poi scommettevano 
e classificavano le mosse dando i punti a ciascun calcio.

Due degli uomini si davano i turni mentre il terzo segnava i 
numeri con un bastoncino per terra, tra i sassi e la sabbia.
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Gli zombie non erano in grado di attaccare. Erano 
ammassati in una parte della radura molto stretta e chiusa. 
E peggio ancora erano tutti ciechi. Le orbite sembravano piene 
di lacrime melmose di carne e sangue senza più colore. 
Benny diede un’occhiata agli zombie sul carro, e vide che 
anch’essi erano ciechi.

Sussultò e dovette portarsi una mano alla bocca per 
impedirsi di urlare.

Gli zombie che riuscivano ancora a stare in piedi erano 
carcasse devastate appena in grado di reggersi, ed era evidente 
che quel gioco stava andando avanti da parecchio.

Anche se Benny sapeva che gli zombie erano morti e che 
non potevano percepire il dolore o le umiliazioni, quello che 
vide lo segnò nell’anima per sempre.

“Questo è fuori del tutto!”, gridò un cacciatore dalla pelle 
scura con un occhio bendato. “Dai, caricalo!”

Un altro estrasse una spada dalla lama pesante e curva e 
Benny ricordò di averne vista una sul libro de Le Mille e una 
Notte. Una scimitarra.

“Okay”, disse l’uomo con la sciabola, “quali sono i 
numeri?”

“Denny ha fatto il suo in quattro mosse, tre punti e un 
secondo”, disse l’uomo con la benda sull’occhio.

“Lo batto. Inizia a contare”.
L’uomo con la benda tirò fuori un cronometro dalla tasca: 

“Pronti... via!”
L’uomo con la spada si avventò contro lo zombie più 

vicino, un ragazzino che sembrava avere la stessa età di 
Benny. Fece partire un colpo che trapassò il corpo dal braccio 
destro fino alla spalla. Poi girò la lama e scese giù fino all’altro 
braccio. La ruotò rapido e scese ancora un po’ fino a tagliare 
entrambe le gambe, una spanna sotto l’inguine. Lo zombie si 
accasciò mutilato e, nonostante tutto, una gamba rimase ritta 
su se stessa in una scena macabra e spietata.

I tre uomini scoppiarono a ridere.
“Stop!”, gridò l’uomo con la benda e lesse il cronometro. 

“Cavoli, Stosh! Hai fatto due punti in nove decimi di 
secondo!”
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“E tre tagli”, aggiunse Stosh. “L’ho fatto in soli tre tagli”.
Le risate sguaiate echeggiarono nell’aria e il terzo uomo, 

Denny, si accovacciò, afferrò il torso dello zombie con le sue 
braccia possenti e lo gettò sul carro.

L’uomo bendato gli lanciò gli arti – uno, due, tre, quatto – 
e Denny li mise in cima alla pila.

E il gioco ricominciò. Stosh estrasse una pistola e sparò 
a uno degli zombie, nel petto. Il proiettile non lo ferì ma la 
creatura cominciò a ciondolare verso l’uomo. Denny gridò: 
“Calcio all’indietro con avvitamento!”

L’uomo con la benda saltò nell’aria, si girò su se stesso 
e sferrò un calcio nello stomaco dello zombie, spingendolo 
verso gli altri. Caddero tutti e gli uomini risero e si passarono 
una bottiglia mentre le creature cercavano goffamente di 
rimettersi in piedi.

Tom si allungò verso Benny e sussurrò: “È ora di andare”.
Si mosse ma Benny lo afferrò per una manica e lo trattenne. 

“Che diavolo stai facendo? Dove stai andando?”
“Lontano da questi pagliacci”, rispose Tom.
“Devi fare qualcosa!”
Tom lo guardò dritto negli occhi: “E che cosa dovrei fare, 

esattamente?”
“Fermali!”, disse Benny in un sussurro.
“Perché?”
“Perché sono... perché...”, balbettò Tom.
“Tu vuoi che salvi gli zombie, Benny? È questo?”
Benny, preso in castagna nel pieno della sua frustrazione, 

gli lanciò un’occhiataccia.
“Sono cacciatori, Benny”, proseguì Tom. “Guadagnano dei 

soldi per ogni zombie che uccidono. Vuoi sapere perché non 
si limitano a tagliargli la testa? Per dimostrare che li hanno 
uccisi loro e non hanno semplicemente raccolto il lavoro 
fatto da altri. Quindi portano le creature monche in città, e li 
finiscono davanti a un giudice, che li paga una mezza razione 
quotidiana per ogni creatura uccisa”.

“Non ti credo”.
“Abbassa la voce”, sibilò Tom. “E guarda che lo so 

che mi credi. Lo vedo nei tuoi occhi. Il gioco che stanno 
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facendo quelli là, violento e macabro, ti ha fatto arrabbiare 
talmente che mi hai chiesto di fermarli”.

Benny non rispose, i polsi stretti in due pugni appoggiati 
sui fianchi.

“Beh, credimi. Ho visto di peggio. Molto peggio. Parlo di 
scommesse, lotte con zombie, Benny, in una cava nascosta, 
nella quale buttano qualche ragazzino della tua età. Se è 
molto fortunato gli danno un coltello o un bastone o una 
mazza da baseball. A volte vince pure, ma a volte no, e in 
ogni caso chi scommette ci guadagna sempre. E da dove arriva 
il ragazzino, secondo te?”. Fece un respiro, poi proseguì: 
“Si offrono volontari”.

“Balle...”
“No, non sono balle. Se non ci fossi stato io, quando 

stavamo con zia Cathy quando era malata, che cosa avresti 
fatto? Non avresti rischiato un po’ per assicurarle le medicine 
e il cibo che serviva?”

Benny scosse la testa ma la faccia di Tom era immobile 
come una pietra.

“Mi stai dicendo che non avresti provato a vincere 
l’equivalente di un mese di razioni rischiando novanta secondi 
di battaglia con gli zom?”

“Non è vero... non succede niente di tutto questo”.
“No?”
“Non ne ho mai sentito parlare”.
Tom sbuffò. “Se lo facessi... lo racconteresti? No, non lo 

diresti neppure a Chong o a Morgie”.
Benny non rispose, e Tom lo puntò con un dito. “Posso 

andare da loro e fermarli, magari. Forse senza neppure 
ucciderli o ferirmi. Ma a che pro? Credi che siano gli unici? 
È il grande regno di Rot & Ruin, Benny. Non ci sono leggi, 
non più dopo la Prima Notte. Uccidere gli zombi è quello che 
fanno le persone, qui”.

“Ma non li uccidono... è... è... crudele!”
“Sì lo è”, confermò Tom dolcemente. “E non hai idea di 

come mi senta sollevato nel sentirti dire così. Nel sapere che 
lo pensi”.

Ci furono urla e risate dietro di loro. E un altro sparo.
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“Posso fermarli, se vuoi. Ma non fermerà tutto quello che 
sta succedendo laggiù”.

Benny non riuscì a trattenere le lacrime e diede un pugno 
nel petto al fratello. “Ma tu le fai, queste cose. Tu uccidi 
gli zombie”.

Tom afferrò Benny e lo attirò a sé. Benny cercò di 
divincolarsi, ma Tom lo strinse al petto e lo trattenne.

“No”, sussurrò. “No. Vieni... Ti mostro esattamente quello 
che faccio”.

Lasciò Benny, gli appoggiò la mano sulla spalla e lo guidò 
attraverso l’erba alta.
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Non parlarono per parecchi chilometri. Benny continuava 
a voltarsi, anche se non sapeva se lo faceva per timore che 
qualcuno li seguisse o per il rimpianto di essersene andati 
senza fare nulla. Aveva tenuto i denti stretti e la mascella gli 
faceva male.

Raggiunsero la cima della collina che separava il prato da 
un pendio che si arrampicava su per la montagna, così ripido 
da togliere il fiato. C’era una strada a due corsie, lì, dissestata 
e piena di sterpaglie. Conduceva verso una catena di monti e 
poi si perdeva nella foschia a sud-est. 

Tra l’erbaccia c’erano vecchie ossa, e Benny si fermava di 
tanto in tanto per guardarle.

“Non voglio più farlo”, disse Benny.
Tom continuò a camminare.
“Non voglio fare quello che fai tu. Non se significa... questo”.
“Te l’ho già detto. Io non faccio ‘quelle cose’”.
“Sì ma ci vivi in mezzo. Le vedi. Sono parte della tua vita”.
Benny diede un calcio a un sasso e lo spedì fuori dal 

sentiero. Le cornacchie protestarono e si sollevarono 
nell’aria, abbandonando la carcassa di un coniglio che 
stavano divorando.

Tom si fermò e lo guardò. “Se torniamo indietro adesso, 
conoscerai solo parte della verità”.

“Non mi interessa la verità”.
“Troppo tardi per dirlo adesso, Benny. Ne hai vista una 

parte. Se non vuoi vedere il resto va a finire che rimani...”
“Rimango cosa? In disarmonia con loro? Puoi infilarti 

questi principi Zen di merda nel...”
“Le parole!”
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Benny si piegò e afferrò un osso ripulito dagli avvoltoi. 
Lo tirò contro Tom, che dovette spostarsi per schivarlo.

“Fanculo tu, la tua verità e tutto il resto!”, gridò Benny. “Sei 
come loro! Sembri tutto nobile e saggio con tutte le balle che 
racconti, ma non sei diverso. Sei un killer. E lo sanno tutti”.

Tom gli fu addosso, lo prese per un polso e lo tirò con forza 
a sé. “Smettila!”, gli gridò. “Chiudi quella boccaccia!”

Benny si zittì, spaventato.
“Non hai la più pallida idea di chi sia o cosa faccia”, disse 

Tom, e lo scosse così forte che i denti di Benny stridettero. 
“Non hai idea di quello che ho fatto finora per tenerti al 
sicuro. Per tenerci al sicuro. Non hai idea di...”

Si interruppe e spinse il fratello lontano. Benny vacillò e 
cadde sul sedere, ritrovandosi per terra con le gambe aperte 
circondate da sterpi e ossa. Gli occhi gli si riempirono di 
lacrime. Tom incombeva su di lui, e sul volto gli passavano 
espressioni diverse: rabbia, preoccupazione, spavento per il suo 
stesso comportamento, forse... e frustrazione. Anche amore?

“Benny...”
Benny si alzò e si pulì i pantaloni. Guardò ancora una volta 

verso la strada dalla quale erano venuti e poi fece un passo 
verso Tom, fissandolo con un’espressione indecifrabile.

“Mi dispiace”, dissero insieme.
Si guardarono e Benny sorrise.
Tom ci mise un po’ a ricambiare. “Sei una gran rottura di 

palle, fratellino”.
“E tu sei un idiota di prima classe”.
Un refolo caldo li sfiorò, e Tom disse: “Se vuoi tornare 

indietro, facciamolo”.
Benny scosse la testa. “No”.
“Perché?”
“Devo avere per forza una risposta?”
“Ora no. Ma magari tra un po’...”
“Dimmi solo una cosa. So che l’hai già detto ma devo 

esserne sicuro. Davvero, Tom”.
Lui annuì.
“Non sei come loro, vero? Giuralo”. Tirò fuori il portafoglio 

e gli tese una foto. “Giuralo su mamma e papà”.
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Tom sospirò. “Va bene, Benny. Lo giuro”.
“Su mamma e papà”.
“Su mamma e papà”. Toccò la foto e annuì.
“Okay”, disse Benny, “andiamo”.
Si stava facendo tardi e i due fratelli si incamminarono 

nuovamente verso la strada alla base della montagna.
Nessuno dei due parlò per circa un’ora, poi Tom disse: 

“Non stiamo facendo una passeggiata, ragazzino, lo sai, vero? 
Devo lavorare”.

Benny gli lanciò uno sguardo e poi disse: “Sei qui per 
uccidere gli zombie, giusto?”

Tom si strinse nelle spalle: “Non lo definirei esattamente 
così”.

“Sì ma in sostanza è vero, no?”
Camminarono per un altro chilometro.
“Come funziona? Il lavoro, intendo”.
“Lo hai visto in parte, quando hai lavorato come artista 

dell’erosione”, rispose Tom. Poi infilò la mano nella tasca della 
giacca e ne estrasse una busta. Dentro c’era un pezzo di carta 
che consegnò a Benny: una piccola foto tessera graffettata a 
un angolo che mostrava un uomo sulla trentina, con i capelli 
biondi e una barba rada. Sorrideva.

Il foglio di carta, invece, rappresentava l’uomo come ci 
si aspettava che fosse ora. Come zombie. C’era un nome 
scarabocchiato a mano: Harold.

“Ecco perché i ritratti sono così utili. La gente tiene foto 
di mogli, mariti, bambini, persone che amano. Persone che 
hanno perso. A volte ricordano persino cosa indossavano 
nella Prima Notte, e questo mi rende le cose più facili, visto 
che in genere i morti non si spostano molto da dove hanno 
vissuto o lavorato. Le persone come me li trovano”.

“E li uccidono?”
Tom rispose con un grugnito. Dietro la curva della strada 

videro le prime case di una cittadina costruita sul crinale 
della montagna. Persino da così lontano Benny riusciva a 
vedere gli zombie nei giardini o sui marciapiedi. Uno stava 
in mezzo alla strada con la faccia rivolta verso il sole. 
Tutto era immobile.
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Tom rimise in tasca il ritratto, poi prese la fiala di 
cadaverina e se ne versò un po’ sopra i vestiti. Quando ebbe 
finito la tese a Benny, si passò un po’ di gel alla menta sul 
labbro superiore e porse il barattolo al fratello.

“Sei pronto?”
“Neanche lontanamente”, rispose Benny.
Tom allentò la spada nel fodero e si incamminò.
Benny scosse la testa, chiedendosi come avesse potuto farsi 

coinvolgere fino a quel punto, poi lo seguì.
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“Non ci attaccheranno?”, chiese Benny in un sussurro.
“No, se stiamo attenti. Il trucco è muoversi molto piano. 

Sono reattivi a tutto quello che si muove. Anche all’odore, ma 
quello l’abbiamo coperto”.

“Non possono sentirci?”
“Certo che possono”, rispose Tom. “Per cui quando siamo 

in città non parlare, a meno che non lo faccia io, e anche in 
quel caso meno parli meglio è... naturalmente a bassa voce. 
Ho scoperto che anche parlare molto lentamente aiuta. 
Molti degli zombie si lamentano, per cui sono abituati a 
rumori sordi e lenti”.

“È come agli Scout”, sbuffò Benny. “Il signor Feeney 
dice che quando siamo in mezzo alla natura dovremmo 
comportarci come se fossimo parte di essa”.

“Nel bene e nel male, Benny, anche questo è parte della natura”.
“Non mi fa sentire meglio, Tom”.
“Questo è il regno di Rot & Ruin, ragazzo... nessuno sta 

bene, qui. Ora sbrigati e tieni gli occhi bene aperti”.
A mano a mano che si avvicinavano alle prime case 

rallentarono, poi Tom si fermò e passò alcuni minuti a 
studiare la città. La strada principale portava dritta al luogo 
in cui si trovavano, per cui avevano una visione completa di 
tutto. Muovendosi molto lentamente, Tom riprese la busta 
dalla tasca e riaprì il ritratto.

“Il mio cliente ha detto che è nella sesta casa lungo la 
strada principale”, mormorò. “Porta rossa e recinzione 
bianca. La vedi? Là, dopo il camion della posta”.

“Ah...”, disse Benny senza muovere le labbra. Era terrorizzato 
dagli zombie nei giardini, a pochi passi da loro.
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“Stiamo cercando un uomo che si chiama Harold 
Simmons. Non c’è nessuno in giardino, credo che dovremo 
andare dentro”.

“Dentro?”, chiese Benny con la voce strozzata.
“Vieni”. Tom iniziò a muoversi piano, quasi strisciando, 

sollevando impercettibilmente i piedi da terra. Benny cercò di 
imitare al meglio qualsiasi cosa facesse il fratello.

Passarono davanti ad alcuni zombie immobili nei loro 
giardini. Nella prima casa, sulla sinistra, ce n’erano tre, 
subito al di là della recinzione, talmente bassa che non 
arrivava all’altezza dei fianchi. Due ragazzine e una vecchia. 
I cenci che indossavano erano a brandelli, e si muovevano al 
vento come ruscelli estivi nella brezza. Come Tom e Benny 
li passarono, la vecchia si girò verso di loro. Tom si fermò e 
aspettò, la mano sull’impugnatura della spada, ma la donna 
spostò gli occhi senza dare segno di averli notati. Dopo 
pochi passi superarono un giardino dentro il quale un uomo 
in accappatoio fissava l’angolo della casa come se dovesse 
succedere qualcosa da un momento all’altro.

Stava in piedi, tra l’erbaccia e le siepi rampicanti che gli si 
attorcigliavano ai polpacci. Guardava nel vuoto come se fosse 
lì da anni, e con un brivido di orrore Benny si domandò se non 
fosse proprio così. Ebbe voglia di girarsi e andarsene, aveva la 
bocca asciutta e il sudore che gli colava lungo la schiena.

Proseguirono, sempre molto lentamente. Il sole stava girando 
verso la parte ovest e in quattro o cinque ore sarebbe stato buio.

Benny capì che non sarebbero mai riusciti a tornare a casa 
prima di notte. Si chiese se Tom avesse deciso di tornare 
alla vecchia stazione di servizio o se fosse così matto da farli 
pernottare in qualche casa vuota di quella città fantasma. 
Se l’avesse fatto, Benny sarebbe andato fuori di testa 
dalla paura.

“Eccola”, mormorò Tom, e Benny guardò verso la casa 
con la porta rossa. C’era un uomo, dentro, che guardava 
fuori da una grande finestra.

Dai capelli radi e dalla barba appena accennata doveva 
essere biondo. La pelle del viso era raggrinzita al punto da 
sembrare cuoio.
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Tom si fermò fuori, vicino al piccolo cancello del 
giardino. Guardò il ritratto che aveva in tasca e poi di nuovo 
l’uomo alla finestra.

“Benny?”, chiese piano. “Credi che sia lui?”
“Mmh”, rispose Benny trattenendo il fiato.
Lo zombie alla finestra ricambiò il loro sguardo. Benny se 

ne accorse e si spaventò. La faccia bianca e gli occhi spenti 
puntavano direttamente allo steccato, come se avesse aspettato 
per anni che qualche visitatore si avvicinasse al cancello.

Tom diede un colpetto al cancello con la punta del piede. 
Era chiuso.

Muovendosi molto piano Tom si piegò e sbloccò il 
chiavistello. Gli ci vollero più di due minuti. Per la tensione 
Benny riprese a sudare, senza comunque riuscire a distogliere 
lo sguardo dallo zombie.

Tom spinse il cancello con il ginocchio e lo aprì. 
“Fai molto piano”, disse. “Luce rossa, luce verde, fino alla 

porta della casa”.
Benny conosceva il gioco, ma in quel momento avrebbe 

preferito avere le luci vere per giocare. Entrarono in giardino 
ma all’improvviso la vecchia che stava qualche casa più indietro 
si girò verso di loro, seguita dallo zombie in accappatoio.

“Fermo”, sibilò Tom. “Se siamo costretti corri ed entra 
in casa. Possiamo chiuderci dentro e aspettare che torni 
la calma”.

La vecchia e l’uomo in accappatoio li fissavano ma non si 
muovevano.

Passò un minuto che sembrò lungo un’ora.
“Ho paura”, disse Benny.
“Va bene, vuol dire che sei furbo. Ma non farti prendere dal 

panico, questo può ucciderti”.
Benny stava per annuire ma si fermò in tempo.
Tom fece un passo lentissimo. Poi un altro. Il terreno era 

accidentato e le gambe gli tremavano come se fossero stati due 
bastoni di vetro. L’uomo in accappatoio spostò lo sguardo 
per seguire l’ombra di una nuvola sulla vallata, ma la vecchia 
continuò a fissarli. La bocca si apriva e chiudeva come se 
stesse masticando.
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Poi anche lei spostò lo sguardo per seguire l’ombra.
Tom fece un altro passo e poi un altro ancora, e Benny lo 

seguì piano. Il processo era mortalmente lento, ma a Benny 
sembrava tutto molto veloce. Per quanto prudenti fossero, 
Benny sapeva che se qualcosa fosse andato storto, gli zombie, 
tutti quanti, si sarebbero improvvisamente girati verso di 
loro urlando i loro lamenti e in un attimo una massa di morti 
affamati li avrebbe circondati.

Tom raggiunse la porta, girò la maniglia e la serratura 
scattò. Con una spinta leggera aprì la porta ed entrò nella 
casa desolata. Benny lo seguì e diede un’occhiatina alla 
finestra giusto per controllare che lo zombie fosse ancora lì. 

Solo che non c’era più.
“Tom!”, gridò. “Attento!”
Una figura scura si piegò su Tom sbucando 

dall’ombra dell’ingresso. Cercò di afferrarlo con le 
dita bianchissime, gemendo.

Benny gridò.
Poi successe qualcosa che Benny non comprese del tutto: 

Tom c’era e non c’era nello stesso tempo. Il suo corpo divenne 
una forma indistinta di movimenti mentre roteava per sfuggire 
alla presa dello zombie, si acquattava per terra, afferrava gli 
stinchi dello zombie da dietro sbilanciandolo in avanti. 

Lo zombie cadde per terra di faccia, facendo volare nuvole 
di polvere dal tappeto, poi Tom gli saltò sulla schiena e con le 
ginocchia gli tenne le spalle inchiodate al pavimento.

“Chiudi la porta!”, gridò mentre tirava fuori dalla giacca un 
gomitolo di spago intrecciato, con il quale gli legò i polsi dietro 
la schiena. Poi diede una rapida occhiata verso l’ingresso.

“La porta Benny! Subito!”
Benny emerse dallo stato di trance e si rese conto che 

qualcosa si stava muovendo. Si girò e vide la vecchia, 
le due bambine e lo zombie con l’accappatoio che stavano 
ciondolando sul sentiero del giardino. Benny sbatté la porta e 
chiuse la serratura, poi ci si appoggiò, ansando come se avesse 
lottato lui contro lo zombie fino a bloccarlo al pavimento. 

Solo allora si rese conto che forse era stato proprio il suo 
grido ad attirare gli altri zombie.
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Tom estrasse un coltello dalla lama affilatissima e tagliò i 
trefoli sottili della corda, riavvolgendo il gomitolo. Lo zombie 
continuava a voltarsi verso di lui e a fare segno di mordere, 
ma Tom sembrava non preoccuparsene. Forse sapeva che lo 
zombie non poteva raggiungerlo, ma Benny era terrorizzato 
dai denti insanguinati e marcescenti.

Tom fece passare un nodo intorno alla testa della creatura 
e lo fermò sotto il mento, costringendo lo zombie a chiudere 
definitivamente la bocca. Poi diede ancora un po’ di giri 
con la corda intorno al capo dello zombie, all’altezza della 
fronte, prima di tagliarla. Quindi legò assieme le gambe e gli 
bloccò le anche.

Infine si alzò, mise il resto della corda nella giacca e ripose 
il coltello. Si spolverò i vestiti e guardò Benny.

“Grazie dell’avvertimento, ragazzo. Ma l’avevo visto”.
“Cazz...”
“Le parole”, lo interruppe calmo Tom. Poi si avvicinò alla 

finestra e guardò fuori: “Ce ne sono otto”.
“Dobbiamo... dobbiamo... intendo, dobbiamo barricare le 

finestre con le assi?”
Tom si mise a ridere. “Leggi troppe favole, fratello. 

Se iniziassimo a martellare, il rumore attirerebbe tutti i morti 
viventi dell’intera città. E saremmo sotto assedio”.

“Ma siamo in trappola”.
Tom lo guardò. “Non esageriamo”, rispose. “Possiamo 

uscire dal retro. Ci dev’essere una porta. Finiamo quello che 
dobbiamo fare qui e poi ce la svigniamo piano”.

Benny fissò prima il fratello e poi lo zombie gemente sul 
pavimento.

“Tu... tu...”
“È esperienza, Benny. L’ho già fatto altre volte. Ora dammi 

una mano a tirarlo su”.
Si inginocchiarono ai lati della creatura, ma Benny non 

voleva toccarla. Non aveva mai sfiorato un cadavere prima 
e non avrebbe certo cominciato con uno che aveva appena 
cercato di mordere suo fratello.

“Benny”, disse Tom, “non può farti del male, ora. È inerme”.
La parola ‘inerme’ colpì Benny come un pugno, 
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portando immagini di zombie senza occhi, denti e unghie... 
E ai corpi senza arti nei carri.

“Inerme”, mormorò. “Dio...”
“Forza Benny”, lo spronò Tom in modo gentile.
Alzarono lo zombie. Era leggero – molto più leggero di 

quanto si aspettasse Benny – e lo trascinarono in salotto, 
lontano dalle finestre.

La luce del sole faceva strani giochi attraverso le tende 
logore.

C’erano i rimasugli di una cena putrefatta sul tavolo. 
Lo adagiarono su una sedia e Tom rimise a posto la corda. 
Lo zombie continuava a muoversi, ma Benny comprese 
cosa intendeva esattamente il fratello. La creatura era 
effettivamente inerme.

Inerme.
La parola rimase appesa nell’aria. Terribile e piena di 

significati nuovi.
“Cosa ne facciamo di lui?”, chiese Benny. “Intendo... 

dopo?”
“Niente. Lo lasciamo qui”.
“Non lo seppelliamo?”
“Perché? Questa è casa sua. Il mondo qui intorno è una 

tomba. Se fossi tu, preferiresti stare in una cassa di legno sotto 
terra o nello stesso posto in cui hai vissuto? Il posto in cui sei 
stato sereno e felice?”

Nessuna delle due alternative attirava Benny, a dire la 
verità. Rabbrividì anche se nella stanza si cuoceva per il caldo.

Tom tolse la busta dalla tasca. Oltre al ritratto dell’erosione 
c’era un pezzo di carta da lettera scritto fitto fitto. Tom lo 
lesse in silenzio, lo firmò e lo passò al fratello.

“‘Chiudere’ con un morto è difficile, Benny, ma non è la 
parte più difficile”. Gli tese la lettera. “Questa è la parte dura”.

Benny prese la lettera.
“I miei clienti, le persone che mi assumono perché venga qui, 

di solito vogliono qualcosa di molto triste. Hanno bisogno di 
dire alcune cose, per poter chiudere per sempre. Capisci cosa 
voglio dire?”

Benny lesse la lettera. Il respiro gli si bloccò 
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inaspettatamente in gola, e lui annuì mentre cadevano le 
prime lacrime.

Tom riprese la lettera. “Devo leggerla ad alta voce, Benny. 
Sei pronto?”

Benny annuì di nuovo.
Tom spostò la lettera verso la luce polverosa e lesse:

Caro Harold, 

ti amo e mi manchi.

Mi sei mancato terribilmente per tutti questi anni. 
Ti sogno ancora ogni notte, e ogni mattina prego perché 
tu abbia trovato la pace.

Ti perdono per quello che hai cercato di farmi.
Ti perdono per quello che hai fatto ai bambini.
Ti ho odiato per così tanto tempo... ma ho capito che 

non eri tu. È questa cosa terribile che è capitata.
Volevo che sapessi che mi sono occupata dei bambini, 

dopo che è successo. Ora dormono in pace, e porto fiori 
sulle loro tombe tutte le domeniche.

Ho chiesto a Tom Imura di cercarti. È una persona 
buona, e so che sarà gentile con te. Ti amo, Harold. 
Possa il Signore donarti la pace.

So che quando verrà la mia ora tu mi starai aspettando. 
Aspettami, con Bethy e il piccolo Stephen, e saremo tutti 
insieme di nuovo, in un mondo migliore.

Perdonami, tesoro, per non avere avuto il coraggio di 
farlo prima. 

Ti amerò in eterno.
Tua per sempre,

Claire

Quando Tom finì di leggere, Benny stava singhiozzando. 
Si girò e si coprì il volto con le mani. Tom gli si avvicinò, 
lo abbracciò e gli diede un bacio sulla fronte.

Poi si allontanò, fece un profondo respiro e tirò fuori un 
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altro coltello dallo stivale. Il favorito di Tom, pensò Benny: 
un coltello a lama doppia, nero, con l’impugnatura a coste e 
una lama di quindici centimetri. Benny pensò che non sarebbe 
stato in grado di guardare, ma alzò la testa comunque, e vide 
Tom che metteva la lettera sul tavolo di fronte ad Harold 
Simmons e la lisciava.

Poi si spostò dietro lo zombie e gli spinse leggermente la 
testa in avanti, quel tanto che bastava da poter appoggiare il 
coltello alla base della nuca.

“Puoi non guardare, Benny”, disse.
Benny non voleva guardare ma non riusciva nemmeno a 

distogliere lo sguardo.
Tom scosse la testa. Fece un altro respiro e spinse il coltello 

nella nuca dello zombie. Entrò quasi senza sforzo nel vuoto 
tra la spina dorsale e la testa, arrivando fino al cervello.

Harold Simmons smise di dimenarsi. Il corpo non si mosse 
e non ci furono spasmi. 

Cadde in avanti e non si mosse più. Qualsiasi fosse la forza 
che si era appropriata di Harold, qualche virus patogeno o 
forma di radiazione, o comunque qualsiasi altra cosa si fosse 
presa l’uomo lasciando lo zombie, ora non esisteva più.

Tom liberò le braccia di Harold e gli appoggiò le mani sul 
tavolo, in modo che i palmi poggiassero sulla lettera.

“Riposa in pace”, disse Tom.
Pulì il coltello e si allontanò di un passo. Poi guardò Benny, 

che stava piangendo senza ritegno.
“Ecco quello che faccio, fratello”.



“Ognuno di noi ha i propri mostri”. 

Richard Pryor

PARTE SECONDA

ZOMBIE CARD
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Per i cinque giorni successivi al loro rientro dalle lande di 
Rot & Ruin, Benny non fece nulla.

La mattina sedeva in giardino, invisibile nell’ombra fresca 
della casa mentre il sole sorgeva a levante. Quando il giorno si 
faceva troppo caldo, Benny entrava in casa e sedeva nella sua 
stanza fissando fuori dalla finestra.

Al tramonto, scendeva di nuovo in giardino e si sedeva sul 
bordo del portico. Non diceva più di una dozzina di parole. 
Tom cucinava i pasti e glieli portava. Qualche volta Benny 
mangiava anche, ma il più delle volte no.

Tom aveva deciso di non forzarlo, ogni notte lo abbracciava 
e gli diceva: “Possiamo parlare domani, se vuoi”.

Nix arrivò il terzo giorno. Quando Benny la vide, in piedi 
dall’altra parte del cancello del giardino, le fece solo un piccolo 
cenno con il capo. Lei entrò e si sedette accanto a lui.

“Non sapevo che fossi tornato”, disse.
Benny non rispose.
“Va tutto bene?”
Benny tremò un attimo, ma rimase zitto.
Nix restò lì con lui per cinque ore e poi se ne andò.
Chong e Morgie arrivarono con i guantoni e la palla. 

Tom gli andò incontro al cancello.
“Che succede a Benny?”, chiese Chong.
Tom sorseggiò dell’acqua da un bicchiere e pose lo sguardo 

distratto su un alveare adagiato su una siepe.
“Ha solo bisogno di un po’ di tempo”. 
“Per cosa?”, chiese Morgie.
Tom non rispose. Guardarono tutti e tre nella direzione di 

Benny, che stava fissando l’erba attorno alle scarpe.
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“Ha solo bisogno di tempo”, ripeté.
Se ne andarono.
Nix tornò di nuovo il giorno dopo.
E il seguente.
La sesta mattina portò un cesto pieno di muffin ai mirtilli 

ancora caldi.
Benny ne accettò uno, lo annusò e lo mangiò senza 

commentare.
Un paio di corvi atterrarono sulla recinzione e Benny e Nix 

li guardarono per un’ora buona.
“Li odio”, disse Benny.
Nix annuì, sapendo che non parlava dei corvi o di 

nessun’altra delle cose che avevano davanti agli occhi.
Non capiva a cosa si riferisse Benny ma comprendeva 

l’odio, sentimento che a sua madre aveva rovinato la vita. 
Nix non ricordava un singolo giorno in cui la madre non 
trovasse qualche ragione per maledire Charlie Occhio-di-
vetro e mandarlo al diavolo.

Benny si piegò, prese una pietra e per un momento guardò 
i corvi come se prendesse la mira, come facevano tante volte 
lui e Morgie. Non tanto per colpirli ma per fare rumore e 
spaventarli. Soppesò la pietra, poi aprì la mano e la lasciò 
cadere nell’erba.

“Cos’è successo laggiù?”, chiese Nix, ponendo finalmente 
la domanda che era rimasta nell’aria per una settimana.

Gli ci vollero dieci minuti per raccontarle di Rot & Ruin. 
Ma non parlò solo degli zom. Le parlò dei tre cacciatori sul 
picco roccioso vicino al fiume, tra le montagne. Le parlò 
senza emozione, in modo piatto, ma ben prima che finisse Nix 
aveva già iniziato a piangere. Gli occhi di Benny erano duri e 
asciutti, come se tutte le lacrime le avesse lasciate nei luoghi 
che aveva visto.

A un certo punto Nix mise la mano su quella di Benny e 
rimase ferma così, per più di un’ora, guardando la luce del 
giorno che volgeva verso sera.

Nix aspettò che Benny girasse la mano e prendesse la sua e 
le stringesse le dita o le intrecciasse con le sue. Non si era mai 
sentita così vicina a lui, non aveva mai creduto nella possibilità 
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di loro così come stavano in quel momento. Ma dopo un’ora 
Benny non si era mosso, semplicemente aveva lasciato che Nix 
appoggiasse la mano sulla sua.

Quando i grilli della sera iniziarono a frinire, Nix si alzò 
e attraversò il giardino. Benny non aveva più detto niente da 
quando aveva finito di raccontare la sua storia. 

Nix temeva che Benny non avesse capito il suo gesto. 
E neppure perché se ne fosse andata.

Pianse tutto il tempo fino a casa. Piano, tra sé e sé. 
Non perché avesse perso Benny, ma perché in fondo aveva 
realizzato che non l’aveva mai avuto per sé.

E pianse per il dolore che aveva scosso Benny, un dolore 
che forse non sarebbe mai riuscita a rimuovere.

Benny rimase seduto nel portico finché fece buio. Guardò un 
paio di volte verso il cancello del giardino, negli occhi ancora 
l’immagine di Nix che lo apriva e lo richiudeva dietro di sé. 
Soffriva, perché lei soffriva per lui... e ora se ne rendeva conto. 
Aveva sempre saputo che lei era lì, per lui, ma ora, in qualche 
modo, e per qualche inspiegabile motivo, poteva sentirlo. 
E capì che la voleva. Desiderò rompere quel giuramento con 
Chong e dimenticare che erano solo amici e...

Voleva un mucchio di cose. Ma il mondo era cambiato e 
quando aveva avuto l’occasione di un gesto, non l’aveva fatto.

E perché poi? Non aveva niente a che fare con il giuramento. 
O con l’amicizia. Fin lì ci arrivava, ma la mente era così 
confusa che il suo occhio interiore non vedeva più niente. 

E niente aveva più senso.
Sentiva ancora il calore della sua mano.
“Nix”, chiamò sottovoce. Ma lei se n’era andata e lui 

l’aveva lasciata andare.
Si alzò e si pulì i jeans, poi guardò verso la luna gialla di 

agosto appesa al cielo dietro la recinzione. Era la stessa luna 
di sempre ma sembrava totalmente diversa.

E sapeva che non sarebbe mai più stata quella di prima.
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Era la prima mattina fresca di settembre.
Benny rimase a letto a guardare fuori dalla finestra mentre 

nuvole dense si ammassavano sopra le montagne.
L’aria umida prometteva pioggia.
Fu solo dopo un’ora che realizzò che stava meglio. 

Non completamente, forse non molto meglio. Ma decisamente 
meglio.

Era l’ultima settimana della pausa estiva. La scuola sarebbe 
iniziata il lunedì successivo, anche se solo per mezza giornata, 
visto il nuovo lavoro.

Rimase a letto, ad ascoltare gli uccelli che cantavano 
tra gli alberi. Una volta Tom gli aveva detto che gli uccelli 
cinguettano in modo diverso prima e dopo una tempesta.

Benny non sapeva se fosse vero, ma avrebbe cantato in 
modo diverso anche lui.

Si alzò, si lavò e si vestì, poi scese di sotto per la colazione.
Tom preparò un piatto di uova e Benny lo divorò, finendo 

pure gli avanzi nel padellino.
Mangiarono in silenzio, poi Benny disse: “Tom... il modo 

in cui lo fai tu... c’è qualcun altro che lo fa così? La chiusura, 
intendo...”

Tom sorseggiò il caffè. “Pochi”, disse. “Davvero pochi. 
C’è una coppia su a nord, ad Haven. E un ragazzo di nome 
Church che lo fa a Freeland. Nessuno qui a Mountainside”.

“Perché no?”
Tom esitò poi si strinse nelle spalle. “È una storia lunga”.
“No”, disse Benny, “non farlo”.
“Non fare cosa?”
“Addolcirmi la pillola. Se lo devo fare, se devo essere 
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parte di tutto questo, non prendermi per i fondelli. Non 
raccontarmi balle”.

Tom appoggiò la tazza di caffè e poi annuì. “Okay. 
La maggior parte della gente non lo fa perché fa troppo male. 
È troppo...”, si fermò per cercare la parola giusta.

“Brutale?”, suggerì Benny.
“Credo di sì”, rispose Tom. Ripeté la parola: “Brutale, sì, 

direi che è proprio così”.
Benny annuì e mangiò l’ultimo pezzo di toast.
Dopo un po’ Tom disse: “Se vorrai farlo con me...”
“Non ho detto che lo farò. Ho detto ‘se’”.
“Anch’io. Se vorrai farlo con me, dovrai imparare a gestirti. 

Significa che dovrai irrobustirti e imparare a lottare”.
“Con le armi?”
“Corpo a corpo, prima”, rispose Tom. “E poi con la 

spada”. Una spada di legno, all’inizio. Possiamo cominciare 
dopo la scuola.

“Okay”, disse Benny.
“Okay cosa?”
“Okay”.
Non aggiunsero altro per tutta la mattina.

Quando Benny arrivò al cancello del giardino lo guardò 
come se fosse la linea divisoria tra ciò che era prima che 
Tom lo portasse nel regno di Ruin e ciò che sarebbe stato 
da quel momento in avanti. Per una settimana non era stato 
in grado di aprirlo, e anche ora tremava leggermente mentre 
sbloccava il chiavistello.

Lo spinse piano e non vi furono squilli di trombe o fasci 
di luce tra le nuvole del cielo. Benny sorrise tra sé e si diresse 
verso la casa di Chong.
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“Arrivano gli zombie!”, gridò Morgie Mitchell, e tutti si 
misero a correre. Correva anche lui, al fianco di Benny e 
Chong che cercavano di bloccare l’entrata per evitare che 
gli altri ragazzi ci si infilassero per primi. Fu un disastro 
comunque. Matthias fece inciampare Morgie, il quale piantò 
un volo che riuscì ad attutire solo afferrando con le dita i 
pantaloni di Moby, che gli scesero fino alle ginocchia.

Moby, che indossava dei boxer colorati, non riuscì a fare 
un passo con i pantaloni abbassati e crollò a terra, tirandosi 
dietro Morgie. La folla di ragazzini li travolse e molti finirono 
a loro volta stesi.

Solo Benny, Chong e Zak continuarono a correre. Zak era 
quasi a metà strada. Benny si guardò indietro, esitò un attimo 
poi afferrò Chong per la manica, lo mandò mentalmente a 
quel paese e si mise a correre più velocemente. In direzione 
degli zombie. Erano ai magazzini generali Lafferty. Ed erano 
arrivate le Zombie Card.

“Che peccato per Morgie”, disse Chong.
“Già”, fece Benny, “è simpatico, ci mancherà”.
Sedevano sul gradino più alto nel portico proprio di fronte 

al Lafferty. Un’ombra passò su di loro.
“Certo che siete degli imbecilli”, sbottò Morgie.
“Eeeh”, rispose Chong asciutto. “Sono zom, amico, 

devi correre veloce se vuoi salvarti la pelle”.
Benny prese un sorso da una lattina e ruttò 

rumorosamente.
Morgie sferrò un calcio a Chong, poi si sedette sul 

gradino tra i suoi amici e guardò la pila di carte sparse tra 
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i piedi di Chong. Ce n’era un altro mucchio di fronte a Benny: 
due pacchetti ancora avvolti nella loro carta cerata.

“Il tipo ha detto che le ha vendute tutte”, si lamentò.
“Già. Questi ragazzini maledetti, eh?”, mormorò Benny.
“Ha detto che due mocciosi hanno comprato gli ultimi 

due pacchetti”.
“Bugiardo”, sibilò Benny.
Morgie si illuminò “Come? Dite che ne ha ancora?”
“Abbiamo comprato gli ultimi dodici pacchetti”, 

corresse Chong.
“Vi odio, lo sapete?”
“Mi sa che tra un po’ il ragazzino si mette a piangere”, disse 

Chong facendo finta di sussurrare a Benny.
“Mi sa invece che il ragazzino vi prende a calci nel culo”, 

ribatté Morgie.
“Eeeh esagerato”, disse Chong sbadigliando.
Benny fece finta di grattarsi una gamba, ma mosse una 

scarpa da ginnastica e scoprì quattro pacchetti di Zombie 
Card, ancora sigillate nella loro carta argentata.

Morgie le acchiappò, ignorando il sorrisetto sulle facce dei 
suoi amici.

“Vi odio lo stesso”, affermò mentre strappava 
violentemente la carta del primo pacchetto.

“E ora”, disse Chong , “vediamo di trovare il modo di 
rimettere insieme i pezzi delle nostre vite e cercare di andare 
avanti”.

Morgie fece un gesto irripetibile mentre metteva in 
ordine le sue carte.

Le Zombie Card erano uno di quei lussi che i ragazzi 
potevano permettersi. Nel paese accanto, a circa 60 
chilometri di distanza, due fratelli avevano messo in piedi 
un bel business, grazie ad attrezzi molto rudimentali perché 
l’elettricità era veramente scarsa, appena sufficiente per 
riuscire a lavorare.

Con vecchie stampanti a soli quattro colori, facevano un 
lavoro di qualità. Le Zombie Card erano vendute a pacchetti, 
dieci carte a bustina. Sul davanti di ciascuna carta c’era 



125LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

raffigurato un cacciatore, come J–Dog, Dr. Skillz, Sally Due 
Coltelli o i fratelli Mekong; eroi della Prima Notte, come Big 
Mike Sweeney, Billy Christmas o il Capitano Ledger; qualche 
reduce della guerra agli zombie, come Historian o Helicopter 
Pilot; zombie famosi come Testa da Machete o la Sposa di 
Coldwater Spring o il Frate; oppure carte di persone famose 
che erano diventate zombie.

Sul retro di ciascuna veniva riportata una breve biografia 
e il nome dell’artista. La preferita di Benny era la carta di 
un uomo in posa eroica che agitava una torcia in direzione 
di un gruppo di zombie che volevano attaccare una bionda 
che l’uomo stava proteggendo. La biografia diceva che 
l’immagine era basata sulla ‘testimonianza di una valorosa 
quanto inutile lotta agli zom in Pennsylvania’. L’artista 
aveva catturato la nobiltà dell’uomo con la torcia, ed era 
riuscito a rendere gli zom particolarmente minacciosi, effetto 
amplificato dalle ombre e dalla luce della torcia. Era una 
carta rara e Benny era l’unico ad averla. Aveva anche un 
set completo di cacciatori, inclusi Charlie Matthias e Motor 
City Hammer. Gli piacevano ancora Charlie e Hammer, 
ma nello stesso tempo provava strane emozioni e un lontano 
senso di rifiuto quando guardava le loro carte.

Aveva passato in rassegna le Zombie Card velocemente, 
cercando i tre cacciatori che aveva visto a Ruin, ma non 
c’erano. E si convinse che quello che avevano fatto non era 
roba da cacciatori, come quelli che conosceva Benny, e che 
Tom doveva essersi sbagliato. Non disse niente agli amici di 
quello che gli aveva raccontato il fratello, ma diede un’occhiata 
di sfuggita a Zak, che sedeva sul portico e sistemava le dozzine 
di pacchetti che aveva comprato. Zak lo notò, gli fece un 
sorriso poi tornò alle sue carte.

Benny si strinse nelle spalle, assorto nei ricordi di Ruin. 
Fino a quel momento aveva parlato solo con Nix e non la 
vedeva da quando aveva lasciato il giardino il giorno prima. 
La sua assenza si faceva sentire come un buco nello stomaco, 
ma rifiutava di pensarci.

Chong aveva la collezione di Zombie Card più tosta, anche 
perché aveva due cugini che le collezionavano riuscendo così 
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a scambiarsi le doppie. Quella di Morgie e Benny non era male, 
Nix invece ne aveva poche. Era povera e non ne accettava in 
regalo, anche se prendeva volentieri quelle doppie di Benny.

“Ne tieni qualcuna per Nix?”, chiese Chong mentre Morgie 
strappava il suo secondo pacchetto.

“Perché?”, chiese a sua volta Morgie, assorto nella lettura 
delle scritte sul retro di una carta che mostrava un poliziotto 
a San Antonio, mentre sparava su un gruppo di zombie dopo 
averli travolti in pieno con l’automobile. I disegni erano piccoli, 
sulla carta, ma la scena era davvero d’impatto e Morgie ne era 
totalmente affascinato.

Chong e Benny si scambiarono un’occhiata e scrollarono 
le spalle. Morgie a volte sembrava proprio stupido come 
una capra.

Finirono di aprire tutti i pacchetti e rimasero seduti 
nell’ombra del portico, a mettere in ordine le card, a leggere 
le descrizioni sul retro, a scambiarsi le doppie e a vantarsi di 
quelle che possedevano suscitando l’invidia degli altri. Benny 
sorrideva e scherzava e chiacchierava con gli amici, ma a mano 
a mano che passava in rassegna le sue carte si rendeva conto 
di quanto il suo divertimento fosse fragile e falso. Avrebbe 
voluto sentirsi come prima, e odiava dover fingere.

“Ehi, ma stai ascoltando?”, chiese Morgie. Benny si 
girò verso di lui. Aveva sentito la domanda, ma gli era 
arrivata come un eco lontano e lui non aveva capito cosa 
gli avesse chiesto.

“Cosa?”
“Eh, buongiorno...”, mormorò Chong.
“Ti ho chiesto che sta succedendo fra te e Nix”.
“Nix?”, fece Benny irrigidendosi un po’. “Cioè? Che 

c’entra Nix?”
“È stata a casa tua tutti i giorni, questa settimana, e ora 

non viene più in giro con noi. E non aveva perso neppure 
una giornata di Zombie Card, durante l’estate. Che succede, 
allora?”, Morgie sorrise ma lo fissò un secondo di troppo.

Benny mise su un’aria di indifferenza e rispose: “Perché? 
Siamo amici”.

“Eh, che tipo di amici?”
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“Solo amici, Morgie”, rispose, ma si rese conto che la 
sua risposta non sarebbe bastata e sospirò. “Senti, Morgie, 
lo sappiamo tutti che Nix ha... questa cosa per me, e tu hai 
questa cosa per Nix. E ora la grande notizia: io non provo 
niente per Nix, e il motivo per cui non l’avete vista in giro in 
questi ultimi due giorni è perché lei l’ha capito e sta soffrendo. 
Mi dispiace ma è così. Quindi se vuoi muoverti ora, direi che 
il momento è quello buono”.

“No. Non credo”, ribatté Chong senza neppure alzare 
lo sguardo dalle carte. Gli altri lo fissarono. “Nix sarà a 
terra, ora. Potrebbe aver bisogno di un amico, ma certo 
non avrà voglia di qualcuno che le stia sul collo come un 
cane bastonato”.

“Cosa vorresti dire, scusa?”, chiese Morgie con un sibilo.
Chong si girò verso di lui: “Qual è la parte che non ti 

è chiara?”
“Non le sto addosso come un cane bastonato. Mi piace 

Nix... Molto”.
Chong grugnì e continuò a leggere le carte. Morgie diede un 

pugno a Benny.
“Ahio! Per cosa?”, chiese Benny
“Per aver fatto casino con Nix”, gridò Morgie. “Ora se ne 

starà tutta musona chiusa in camera a piangere e a scrivere 
cazzate su uno di quei diari che tengono le ragazze”.

“Oh cielo!”, disse Benny alzando gli occhi come a 
chiedere aiuto all’universo. Chong nascose un sorriso e 
tornò alle sue carte.

Restarono in silenzio per cinque minuti, assorti nei propri 
pensieri. E ciascuno pensava a Nix, anche se facevano di tutto 
per nasconderlo.

Chong gli diede un colpetto con il gomito, e quando 
Benny si voltò l’amico gli porse una carta dicendo: “Sei 
quasi famoso!

Mostrava un giovane in piedi davanti a un muro pieno di 
fori di proiettile, ma invece di una pistola teneva tra le mani 
una katana.

Tom.
“Non ti ci mettere...”, mormorò Benny.
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Chong sorrise: “Credevo che tu e Tom foste tutto baci e 
abbracci e amiconi, ora!”

“Sì, e gli elefanti possono volare”, biascicò Benny 
prendendo la carta. La girò e lesse a voce alta: “Carta 113. 
Tom Imura. Tom, residente a Mountainside, è un cacciatore 
di prima categoria che preferisce essere chiamato ‘specialista 
della chiusura’. È conosciuto in tutto il regno di Rot & Ruin 
per l’atteggiamento tranquillo e per la rapidissima spada”. 
Benny restituì la carta. “Mi viene da vomitare”, disse.

Chong fece finta di andare avanti a leggere: “Il fratello di 
Tom, Benny Imura, è conosciuto in tutto il mondo per le sue 
scorregge colossali e per la mancanza di personalità. Wow, 
ti conoscono bene!”

“Vaffanculo”, rispose Benny.
Morgie prese la carta e cercò di imitare Chong, ma a parte 

un paio di volgarità non riuscì a tirare fuori niente di originale.
“Questa gliela faccio pagare a Tom”, disse Benny. “Finire 

su una Zombie Card... ma santo cielo! Chi si crede di essere?”
Chong rimise la carta nel pacchetto. “Ma che diavolo 

hai? Pensavo che lavorassi con lui. Che hai fatto con lui in 
avanscoperta a Rot & Ruin? Sei tornato musone e tutto 
chiuso. Che succede?”

“Ne ho abbastanza, ragazzi”.
“No, dico davvero. Che hai fatto laggiù?”
Benny scosse la testa.
“Dai, forza. Vogliamo tutti i dettagli scabrosi”.
Fu una scelta di termini sbagliata e Benny sentì lo stomaco 

attorcigliarsi mentre il cervello gli restituiva le immagini 
di Harold Simmons, gli occhi ciechi del vecchio Roger e le 
membra dei cadaveri che si contorcevano nel vagone.

Chong avvertì il cambiamento d’espressione nel volto 
dell’amico e, prima che Morgie potesse aggiungere qualcosa, 
passò l’ultimo pacchetto di carte a Benny perché lo aprisse.

“A te l’onore. Magari qui ci trovi anche il tuo brutto muso”.
Benny si sforzò di sorridere e aprì la busta. Le prime carte 

erano doppioni che avevano già. Un’altra illustrava una 
celebrità: la biografia diceva che era uno zom famoso, 
un certo Larry King, ma non c’era molta differenza tra 
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le fotografie prima e dopo la morte. Girò l’ultima carta. 
Non rappresentava il solito cacciatore e neppure qualche 
famoso personaggio. Era una Carta della Caccia, una delle sei 
speciali così rare che Benny, Chong, Morgie e Nix ne avevano 
solo due fra tutti.

“Cos’hai lì?”, chiese Morgie mentre si chinava per 
vedere meglio, ma Benny la spostò. Fu una mossa istintiva, 
un riflesso strano, e nel farlo si sentì all’improvviso come 
se stesse scivolando via da quel momento e da quel posto 
e si stesse muovendo lentamente in un’altra dimensione, 
un luogo battuto da un vento caldo e asciutto in cui gli 
uccelli non cantavano sugli alberi, un posto in cui le ossa 
riposavano bianche per terra, sulla strada, e il cielo era 
cemento scuro e freddo come il riflesso sulla canna di una 
pistola.

Benny fissò la carta. Non le parole ma l’immagine. 
Era una ragazzina della sua stessa età, forse un anno più 
vecchia. Indossava i brandelli di un paio di jeans e mocassini di 
pelle. La giacca stracciata e macchiata era troppo piccola per 
la sua taglia. Il motivo, che una volta doveva essere colorato 
e pieno di fiori, ora sembrava come un prato visto attraverso 
la nebbia. I capelli erano così sbiaditi dal sole che sembravano 
quasi bianchi e la pelle del volto era di un colorito ambrato 
come il miele.

Indossava un cinturone da uomo con una pistola di piccolo 
calibro sotto l’anca sinistra e un coltello in una vecchia fondina 
alla sua destra. Portava una lancia ricavata in modo rozzo da 
una lunga canna avvolta in una pelle nera, che terminava con 
la lama di una baionetta del corpo della marina.

Dietro di lei, un ammasso di zombie morti. Il disegno era 
estremamente veritiero, quasi una foto, più che un dipinto, 
anche se in giro non si trovavano macchine fotografiche da 
parecchio tempo.

Quello che colpì Benny fu l’espressione. L’artista doveva 
conoscerla bene, perché era riuscito a catturare le emozioni 
più intime della ragazza e a farle trasparire sul volto 
bellissimo. La paura, la rabbia, o forse il risentimento, 
le serravano le labbra in una linea stretta. Il mento alzato le 
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dava un piglio orgoglioso. Ma dagli occhi nocciola traspariva 
una tale tristezza antica che quando Benny ne incontrò lo 
sguardo, trattenne il respiro. Conosceva quella tristezza. 
Venava gli occhi di suo fratello da sempre, e da quando 
era rientrato dal piccolo villaggio sulle montagne questa 
tristezza aveva catturato anche gli occhi che lo guardavano 
dallo specchio del bagno, ogni mattina e sera.

La ragazza sapeva. Doveva avere visto le stesse cose che 
aveva visto lui. E forse anche di peggio. E le aveva viste in un 
modo molto diverso dallo sguardo crudele dei cacciatori.

La ragazza sapeva e Benny lo aveva capito. Sapeva in un 
modo che Nix non avrebbe mai potuto comprendere.

Non c’erano nomi sotto la carta. Solo due parole: 
‘Lost Girl’, la ragazza scomparsa.

Chong si chinò verso di lui. Sembrava sul punto di buttare 
lì una battuta, ma lo sguardo di Benny evidentemente lo fece 
desistere.

Morgie, invece, che ci arrivava sempre troppo tardi, 
gli strappò la carta dalle mani dicendo: “Belle tette, grosse 
come quelle di Nix”.

La mano di Benny fu così rapida che sorprese tutti. 
Un attimo prima le sue dita erano aperte e distese e un secondo 
dopo stringevano, quasi a strapparla, la camicia di Morgie.

“Ridammela”, mormorò in un tono roco che ricordava la 
voce di Tom. Più vecchio, non disposto a cedere. Duro.

Morgie cercò di allargare un mezzo sorriso, per un secondo, 
poi vide lo sguardo tagliente di Benny e sul suo volto passò 
un’ombra di sorpresa mista a paura e a una sorta di dolore.

“Sì... sì certo, amico”, disse, buttando lì parole senza senso. 
“Certo, stavo solo...”

Benny prese la carta dalle mani di Morgie: era leggermente 
piegata ma non stropicciata e lui la stirò con le dita.

“Mi dispiace”, disse Morgie, confuso da quello che era 
appena successo. Benny lo guardò senza vederlo veramente, 
poi si chinò per scrutare la carta. Morgie stava per aggiungere 
qualcos’altro ma Chong lo intercettò e scosse la testa.

Un’ombra calò su di loro, e si voltarono tutti per vedere 
Zak, in piedi sul gradino più alto, che fissava la carta. 
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Grugnì, poi bofonchiò qualcosa di incomprensibile mentre 
infilava le sue nelle tasche e attraversava il gruppetto sui 
gradini e se ne andava verso casa.

I ragazzi lo ignorarono. “Chi è?”, chiese Chong a Benny.
Benny non rispose.
“Leggi dietro”, continuò Chong.
Benny girò la carta e lesse lentamente: “Carta della 

caccia numero tre: Lost Girl. ‘La leggenda parla di una 
bellissima ragazza che vive sola e selvaggia nel regno di 
Rot&Ruin. Molti hanno cercato di trovarla, ma nessuno ci è 
riuscito. E molti non hanno fatto ritorno. Chi è... Lost Girl?’”

“Non dice molto”, fece Chong.
“Charlie Matthias dice che è solo un mito, “aggiunse 

Morgie”.
Benny sussultò: “Ne hai sentito parlare?”
“Ma certo. Tutti ne hanno sentito parlare”.
“Non io”, disse Benny.
“E neppure io!”, esclamò Chong.
“Ma ragazzi, vivete nella stessa città in cui vivo io? O state 

da un’altra parte?”, chiese Morgie con forzata esasperazione. 
“Ne abbiamo sentito parlare anni fa. La bambina con i capelli 
bianchi che si nascondeva nel regno e mangiava gli insetti e 
robe così. Matta e selvaggia. Che non parla la nostra lingua. 
Come la chiamavate? Feral?”

Benny scosse la testa, ma Chong disse: “Sì... in effetti mi 
ricorda qualcosa”. Chiuse gli occhi per un momento. “Quando 
andavamo agli Scout. Ce ne aveva parlato il signor Feeney. 
Avevamo nove anni, credo. È stato quel weekend quando 
abbiamo fatto il campeggio al campo di Lashner”.

“Io ero ammalato”, esclamò Benny. “Avevo l’influenza. 
Ricordi?”

“Veeero!”, rispose Chong lentamente.
“E cos’aveva detto Feeney?”
“Niente di speciale. Aveva raccontato una storia 

spaventosa di alcune persone intrappolate in una fattoria 
con gli zombie tutti intorno. Morirono tutti, ma il fantasma 
della figlia più piccola ha continuato ad aggirarsi per le 
colline, cercando la sua gente”.
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“Eh no!”, protestò Morgie. “Non è andata proprio così. 
Le persone nella fattoria sono uscite una alla volta per cercare 
aiuto, ma nessuno ha mai fatto ritorno. Dicono che lei invece 
sia ancora là”.

“Io ho sentito che è morta”, insistette Chong.
“Non secondo quello che diceva il signor Feeney”, ribatté 

Morgie.
“Ricordo che era un fantasma. Nella storia che ho sentito 

io sono morti tutti”.
“Muoiono sempre tutti in tutte le storie”.
“E allora se sono morti tutti”, disse Benny girando 

la carta per ammirare nuovamente il dipinto, “chi ha 
raccontato la storia?”

Ci pensarono su. 
“Magari uno degli inseguitori ha trovato il posto e ha 

scoperto com’è andata”, suggerì Chong. Ci pensarono su 
ancora. C’erano molti inseguitori in città, alcuni dei quali 
erano poliziotti o cacciatori prima della Prima Notte.

“No”, disse Benny scuotendo la testa. “Se fosse morta da 
bambina perché l’avrebbero disegnata come una ragazzina?”

Morgie annuì e aggiunse: “Certo. Perché disegnarle le 
tette?”

“Dai Morgie!”, disse Chong. “Non riesci a pensare ad altro 
che alle tette?”

“No”, disse Morgie sorpreso, “perché dovrei?”
Benny girò la carta e fissò il retro. In un angolo c’era il 

nome dell’artista, Rob Sacchetto.
“Ehi”, disse Chong. “Non è il tipo per il quale abbiamo 

lavorato? L’artista dell’erosione. Quello con la casa blu vicino 
alle cisterne”.

“Sì...”
“E allora vai! Chiediglielo. Se l’ha fatto lui deve aver 

parlato con qualcuno che l’ha vista. Intendo dire... sempre 
che sia vero”.

“È vero”. Benny passò in rassegna le altre carte. Ce n’erano 
solo altre tre dipinte da Rob Sacchetto: Charlie Matthias. 
Motor City Hammer. E Tom Imura.

“Voi due...”, iniziò Morgie, ma prima che potesse 
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finire Benny era in piedi, diretto verso il laboratorio alla 
periferia della città. Abbandonò tutte le carte tranne quella 
della ragazzina.

“Ma cos’è che non gli funziona?”, chiese Morgie. “Cos’è? 
Si è innamorato di una solo perché ha le tette grosse?”

Al che Chong disse: “Fammi un favore, Morg. La prossima 
volta che pianti gli occhi sulle poppe di una ragazza, prova a 
guardare più su. Sarai sorpreso di scoprire che c’è anche una 
faccia. Un naso, una bocca. Gli occhi. E dietro gli occhi c’è 
una persona, sai?

“Sì, lo so: Confucio. Le ragazze sono esseri umani, i vecchi 
sono saggi, eccetera. Nix è una ragazza e quindi una persona. 
Lo so”.

“Davvero?”, disse Chong mentre guardava Benny che 
spariva dietro un angolo. “Allora forse se poi la guardi negli 
occhi, anche lei capirà che lo sai”.

Si alzò, infilò le mani nelle tasche e si diresse verso casa. 
Morgie lo guardò andarsene, chiedendosi che diavolo fosse 
successo.





16
Una targa cigolante al vento, appesa a una catena arruginita, 
diceva: ‘Rob Sacchetto, Artista dell’Erosione’ . L’esterno della 
casa era dipinto con murales di foreste rigogliose ricche di 
uccelli esotici e rane colorate. 

Benny non ci aveva neanche fatto caso la prima volta, 
quando aveva fatto domanda per il lavoro, ma adesso si 
soffermò un momento a guardare. Erano pieni di vita: scimmie, 
insetti, piante fiorite, ma nessuna persona.

L’artista aprì la porta al secondo colpetto di Benny. 
Indossava jeans bassi e molto stinti e una camicia a quadri, 
senza maniche. Aveva i piedi nudi e teneva una tazza di caffè 
bollente con le dita sporche di pittura. Fissò Benny.

“Ti conosco, vero?”
Benny annuì.
“Mi sembrava di averti detto che non mi servi”.
“Non sono qui per il lavoro”.
“Okay. E allora per cosa...”, s’interruppe quando Benny gli 

mise davanti la carta. Sacchetto guardò la figura, poi Benny.
“Chi è?”, chiese Benny.
Fu come se gli occhi dell’artista si chiudessero come 

saracinesche: “È solo una carta, ragazzino. Le vendono in tutti 
i distretti della California”.“Sono stato nel regno di Rot & 
Ruin”, disse Benny. Dato che non sortì alcun effetto aggiunse: 
“Con mio fratello Tom”.

Nulla.
“Tom Imura”.
L’artista lo studiò a lungo, poi bevve un altro sorso di caffè 

e continuò a non rispondere.
“Devo sapere chi è”, proseguì Benny.
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“Perché?”
“Perché credo sia vera. È reale. I miei amici dicono che è 

morta, o che è solo una storia di fantasmi. Ma io so che è vera”.
“Ah sì? E come lo sai?”
“Lo so e basta”.
Sacchetto vuotò la tazza. “Lo bevi il caffè, ragazzino?”
“Sì”.
“Ne faccio un altro po’. Ci vorrà del tempo”. Non sorrise ma 

fece un passo indietro per lasciarlo entrare. Poi all’improvviso 
si bloccò e tutto il suo corpo si tese. Si girò verso la finestra 
e guardò fuori mentre passava Motor City Hammer che si 
dirigeva verso le scuderie. Hammer guardava dritto verso 
Sacchetto sfoggiando un sorriso malefico sulla sua 
brutta faccia.

La casa dell’artista era pulita ma non ordinata. I muri erano 
macchiati, dozzine di quadri incompleti erano appoggiati 
alle pareti. Su un tavolino di legno c’erano diverse scodelle 
di colori. Passarono un angolo cottura molto stretto. 
Sacchetto indicò una sedia mentre si apprestava a riempire 
la caffettiera.

Ogni casa a Mountainside aveva le cisterne dell’acqua che 
venivano riempite dal bacino idrico e dall’acqua piovana per 
rifornire i rubinetti e i bagni. Per un capriccio della sorte 
durante gli avvenimenti della Prima Notte, Mountainside 
aveva ventitré idraulici e un elettricista. Per quanto riguarda 
l’elettricità c’è da dire che Mountainside era solo un passo 
avanti rispetto all’età della pietra, ma c’era sempre acqua per 
pulire il cesso e riempire il bollitore. 

“Tom Imura, eh?”, mormorò Sacchetto. “Mmh... lo vedo, 
adesso. Ma non quando sei venuto qui la prima volta. Sapevo 
che aveva un fratellino, ma credevo che fosse più... asiatico”.

Benny annuì in segno di comprensione. I genitori di Tom erano 
entrambi giapponesi, e Tom aveva i capelli lisci e neri come gli 
occhi, la pelle scura e una faccia che nascondeva le emozioni, 
mostrando solo quello che voleva mostrare. La mamma di 
Benny aveva gli occhi verdi e il volto pallido contornato da una 
chioma rossa, tipico dell’antica stirpe irlandese.
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Benny aveva preso da entrambi. I capelli castani erano 
dritti ma avevano dei riflessi rossi. Gli occhi erano verde scuro. 
E la pelle pallida sembrava sempre un po’ scottata dal sole. 
Ma mentre il fisico di Tom era muscoloso e tonico, quello di 
Benny era semplicemente asciutto.

“Siamo fratellastri”, spiegò.
L’artista non commentò. “E ti ha portato nel regno di Ruin?”
“Sì”.
“Perché?”
“Per il mio praticantato. Ho quindici anni”.
“Ti ha portato alla Cava del Tramonto?”
“No, ma me ne ha parlato. O qualcuno l’ha fatto... Non so 

cosa sia, però”.
“Se non te ne ha parlato lui, allora non lo faccio certo 

io”, disse Sacchetto, prendendo due tazze pulite. Prima che 
Benny potesse fargli altre domande, proseguì: “Cos’hai visto 
là fuori?”

“Non so se ne posso parlare”.
“Ragazzino, senti, questo è l’accordo: tu mi parli del regno 

di Ruin, di quello che hai visto e di quello che Tom ti ha 
mostrato, e io ti parlerò di Lost Girl”.

Benny ci pensò su. L’odore del caffé riempiva la cucina. 
L’artista si appoggiò al lavello, con le braccia conserte.

“Okay”, disse Benny. E poi iniziò a raccontare, le stesse 
cose che aveva detto a Nix. Sacchetto era un buon ascoltatore, 
interrompeva poco, per chiarire un punto e chiedere spiegazioni 
precise sui cacciatori che torturavano gli zom.

Quando Benny finì, Sacchetto aveva trangugiato la seconda 
tazza di caffé. Benny non aveva toccato la sua.

Nel silenzio della cucina l’artista, seduto sulla sedia, 
studiò Benny e poi si leccò le labbra.

“Credo che tu mi stia dicendo la verità”.
“Credi? Perché dovrei mentire su una cosa del genere?”
“La gente mi racconta balle tutti i momenti. Anche 

quando non avrebbero motivo per farlo. Vogliono un 
ritratto ma non hanno una foto del loro caro e tendono 
a esagerare talmente che quello che viene fuori è sempre 
molto simile a Brad o Angelina”.
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“Chi?”
“Lascia stare. Quello che voglio dire è che la gente mente”. 

A volte per abitudine. Non tutti sono capaci di dire la verità. 
Quasi tutti quelli che tornano dal regno di Ruin tendono a 
raccontare storie su quello che hanno visto.

“Chi, per esempio?”
“Vedi? Questa è proprio una domanda che mi porta a 

pensare che tu stia dicendo la verità. Altrimenti mi avresti 
chiesto qualcosa come: quali tipi di bugie? Come fai a capire 
la differenza dalla verità?”

Benny pensò che aveva ragione. “Tom dice che la gente qui 
in città crede alla propria versione della verità”.

“Ha ragione. Non vogliono conoscerla e anche quando 
dicono che vogliono sapere esattamente come stanno le cose, 
non fanno le domande giuste”.

“Come per esempio perché non ci allarghiamo? Con la 
città, voglio dire”.

“Mmh. Interessante”.
“E perché non proviamo a... qual è la parola giusta? Ah, 

ecco! A reclamare quello che abbiamo perso? Non ho fatto 
altro che pensarci, da quando siamo tornati”.

“Ci credo. Sei il fratello di Tom, dopo tutto”.
“Ecco, proprio l’argomento giusto. Dopo quello che è 

successo ho cambiato idea su di lui, un pochino”.
“Ma...?”
“Ma ancora non riesco a capire perché pensino tutti che 

Tom sia così grande. È pure su una Zombie Card”.
“Non l’hai visto in azione?”
“L’ho visto infilare un affare di metallo nella nuca di uno 

zombie scheletrico”.
“Tutto qui?”
“Sì. Ed è scappato da tre cacciatori”.
“Scappato”, ripeté l’artista, quasi divertito. “Tom Imura 

che scappa. Tirò indietro la testa e fece una sonora risata 
che durò almeno un minuto, facendo tremare il suo 
corpo secco e facendo sgorgare lacrime. Sbatté un paio di 
volte i palmi delle mani sul tavolo finché il caffè di Benny 
non traboccò”.
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“Cavolo, ragazzino”, disse Sacchetto quando riprese il 
controllo e riuscì a parlare, “non ridevo così da quando la 
doccia del cortile di Kirsch è stata spazzata via dal Santa Ana, 
lasciandolo nudo come un lumacone ricoperto di sapone!”

“Cos’ho detto di divertente?”, lo interruppe Benny.
L’artista fece un gesto con la mano.
“È solo che chiunque conosca tuo fratello, che lo conosca 

davvero, reagirebbe allo stesso modo, se dicessi che Tom 
Imura ha paura di qualcosa”.

“Ma è scappato davvero... se ne è andato”.
“Se n’è andato perché c’eri tu, ragazzino. Credimi, 

fosse stato da solo...”, e non aggiunse altro.
“Tu non vivi con lui”, disse Benny irritato. “Tu non sai 

quello che so io. E non hai visto quello che ho visto io!”
Sacchetto sorrise: “Beh, questo vale anche per me. Tu non 

conosci quello che so io. E non sai quello che ho visto”.
Rimasero lì per qualche minuto a ripensare alla conversazione 

e a cercare una chiave di lettura.
Alla fine l’artista disse: “Lost Girl. Ora tocca a me”.
“Dimmi che è vera”, chiese Benny.
“È vera”.
Benny chiuse gli occhi per un attimo, poi li riaprì, guardò la 

carta e disse: “Dimmi che è viva”.
“Questo non posso proprio saperlo”, rispose Sacchetto, 

ma quando Benny lo guardò, i suoi occhi erano talmente 
terrorizzati che precisò: “No, aspetta, intendo dire che non 
posso sapere come stia oggi, in questo momento. Ma era 
senz’altro viva, almeno fino a un paio di mesi fa”.

“Come lo sai?”, chiese Benny.
“L’ho vista”.
“L’hai... vista?”
“Solo una volta, per un minuto. Forse anche meno, ma l’ho 

vista. Nel regno di Rot & Ruin. Sono tornato indietro e 
l’ho dipinta. Tom mi ha aiutato a ricordare alcuni dettagli, 
ma è lei precisa come l’ho vista”.

“L’hai vista... con Tom?”
Sacchetto iniziò a tamburellare con le dita sul tavolo. “Senti, 

ti ho promesso di raccontarti le cose e lo farò, ma credo che 
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potrò raccontartene solo una parte. Il resto... beh, è meglio 
che te ne parli tuo fratello”.

“Tom? Perché?”
Sacchetto tossicchiò poi rispose: “Perché Tom le sta dando 

la caccia da cinque anni”.



17
L’artista si concesse la terza tazza di caffè, la guardò e poi 
andò a prendere una bottiglia di bourbon dalla credenza e 
se ne versò un po’ nella tazza. Non lo offrì a Benny, il quale 
comunque non aveva nessuna intenzione di chiederne, 
visto che nella cucina si diffuse subito un odore acre di 
vecchie calze sporche.

“Sono cresciuto in Canada”, disse Sacchetto. “Toronto. 
Sono arrivato negli Stati Uniti appena finita la scuola d’arte 
e per un po’ ho tirato su qualche soldo facendo ritratti ai 
turisti sulla passeggiata di Little Venice. Poi ho fatto un po’ 
di corsi sull’arte investigativa e sono finito a lavorare per il 
Dipartimento di Polizia di Los Angeles. Facevo gli identikit e 
altri lavoretti. Ero bravo a fare le domande giuste in modo da 
riuscire a entrare nella testa del testimone di un crimine o di 
quelli che cercavano i familiari scomparsi”. 

“Non dimentico mai una faccia. Ero alla stazione di polizia, 
la Prima Notte. Un sacco di poliziotti, spari, molte armi. È per 
questo che sono sopravvissuto”.

Benny si chiese come tutto questo fosse collegato a Lost Girl, 
ma l’artista era partito e sembrava avere voglia di continuare. 
Mise la carta sul tavolo tra di loro e si appoggiò allo schienale, 
pronto ad ascoltare.

Sacchetto sorseggiò il caffè e continuò: “Tu sei 
cresciuto dopo, ragazzino. Quindi conosci solo questo 
mondo. Il mondo dopo. Di sicuro hai imparato molte cose 
del mondo com’era prima della Caduta, a scuola o dalle altre 
persone, e quindi hai certamente un’idea precisa, ma non è come 
esserne stato parte. Vivi qui in città con alcune delle persone 
che sono sopravvissute. Ma quanti eravamo al mondo, prima? 
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Ottomila? Quando lavoravo sul lungomare ho visto almeno il 
triplo delle persone che vedi in giro oggi, spaparanzate sulla 
spiaggia, a bearsi sotto il sole. Le autostrade erano bloccate dal 
traffico con decine di migliaia di auto, i clacson che suonavano, 
le persone che gridavano. Lo trovavo insopportabile, odiavo 
la gente, il rumore. Ma, ragazzo mio, da quando le abbiamo 
perse, queste cose mi mancano terribilmente... Ci penso ogni 
singolo giorno. Il mondo è troppo calmo, ora”.

Benny annuì, anche se non era d’accordo del tutto. Succedeva 
sempre qualcosa, in città, qualcosa di fragoroso o di eclatante. 
La calma apparteneva al silenzio muto e immobile che aveva 
percepito a Ruin.

“Come foglie morte... Dal suono della vita in costante 
movimento siamo passati al suono delle farfalle che muoiono. 
Il primo grido l’ho sentito al tramonto. Un ubriaco, trascinato 
in cella e morto per un morso ricevuto durante una rissa. 
Credo che i poliziotti non se ne siano resi subito conto, 
credevano che dormisse. Poi il ragazzino si è svegliato, anche 
se non è proprio la parola giusta, forse ‘risorto’, ma non va 
bene nemmeno questa. Dovrebbero inventare parole nuove, 
dopo quello che è successo. Se ce ne fosse il tempo, se il mondo 
fosse durato più a lungo, sono certo che ce ne sarebbero stati 
parecchi, di termini nuovi. Il fatto è che gli zombie non sono 
davvero tornati dal mondo dei morti, lo sai vero? Loro sono la 
morte. Sono passati quattordici anni e ancora non sono certo 
di come funzioni esattamente”.

Chiuse gli occhi per un minuto poi guardò verso il soffitto, 
come se cercasse di risolvere un enigma.

“Lost Girl”, gli ricordò Benny gentilmente.
“Certo. Ci arrivo. Lasciami arrivare a modo mio, perché 

ogni avvenimento ha delle conseguenze, e se ti dicessi tutto in 
modo disordinato, non capiresti”. 

Bevve un altro sorso di caffè. “Il ragazzo iniziò a mordere 
gli altri detenuti. Urlavano tutti. I poliziotti credevano di avere 
un pazzoide tra le mani e fecero quello per cui erano stati 
addestrati: aprirono la cella per cercare di sedare il tafferuglio. 
E nel frattempo morirono altri due sbronzi, per i morsi 
alla gola o alle arterie. Era un casino, sangue dappertutto, 
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sui muri, sul pavimento, gli uomini che urlavano e i poliziotti 
che gridavano. E io stavo lì, in piedi, a guardare. Tutto quel 
colore. Tutto quel rosso brillante e il bianco della carne. E il 
grigio delle labbra e il nero degli occhi. E il blu delle uniformi. 
In un certo senso, era quasi bello. Sì, lo so cosa stai pensando e 
so che sembra assurdo, ma sono un artista. Siamo tutti un po’ 
matti. Vedo le cose a modo mio. Ero sempre stato in mezzo 
alla morte e agli omicidi, al dolore e alla sofferenza, ma tutto 
questo era così vero, così immediato. Anche se lavoravo con 
le forze dell’ordine non ero mai stato presente nel momento in 
cui veniva commesso un crimine. E all’improvviso eccole lì: 
morte e distruzione dipinte con tutti i colori della tavolozza. 
Ero come in trance. Non riuscivo a muovermi. E poi anche 
gli ubriachi che erano stati uccisi si svegliarono e cercarono 
di mordere i poliziotti. A un certo punto tutti i colori si sono 
mischiati, si sono fatti confusi e non ricordo più niente se non 
grida e spari. I poliziotti più giovani e tutti quelli che non stavano 
sulla strada... persero completamente la testa. Gridavano, 
correvano, inciampavano uno sull’altro, rendendo le cose più 
semplici ai morti. E più questi mordevano, più diventava tutto 
un inferno. Uno dei poliziotti, una donna di nome Terri che 
conoscevo bene, mi prese per una manica e mi spinse via un 
secondo prima che uno degli zombi potesse chiudere i denti 
su di me. Mi trascinò fuori e mi gridò di salire in auto e far 
partire il motore. Poi tornò indietro per cercare di portar via 
altre persone. Non la vidi più. Ricordo i rumori degli spari e i 
lamenti dei morti”.

“Cominciò davvero tutto da lì?”, chiese Benny.
L’artista scosse il capo. “Non credo. Negli anni parli con 

le persone e scopri che le storie su come è cominciata sono 
moltissime. Vuoi sapere cosa penso davvero?”

Benny annuì.
“Penso che non abbia nessuna importanza. È successo e 

basta. Come foglie morte. Abbiamo perso la guerra e abbiamo 
perso il mondo. Fine della storia. Come sia successo non è poi 
così importante e non interessa più a nessuno. Conviviamo  
con l’apocalisse, ragazzino, che è proprio dall’altra parte della 
recinzione. Rot & Ruin è il mondo reale. La nostra città non 
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è altro che l’ultimo pezzetto del sogno di umanità e noi ce ne 
staremo barricati qui fino a che moriremo”.

“Sei sempre così allegro o è qualcosa che metti nel caffè?”
Sacchetto dondolò la testa da un lato all’altro e fissò Benny 

per qualche minuto, poi sfoderò un sorriso maligno.
“Non ci arrivi, eh?”
“Non è questo”, protestò Benny. “È che ho quindici anni 

e scusami ma è logico che pensi di avere una vita davanti. 
A che pro dovrei pensare che il mondo è finito e siamo 
all’epilogo?”

Sacchetto lo fissò: “Sei più intelligente di quanto pensassi. 
Avrei dovuto darti quel lavoro”.

“Non lo voglio più. Voglio solo che mi racconti di Lost Girl”.
“E io ci sto girando intorno, giusto?”
Benny non rispose.
“Okay, okay. La faccio breve: alla fine io sono riuscito a 

scappare da Dodge”.
“Dodge?”
“Los Angeles. Nessun altro è riuscito a venire via. Per lo 

meno nessuno vivo. Dopo dieci minuti seduto in macchina ho 
visto il sergente che usciva barcollando. La faccia era rossa, 
a brandelli, e reggeva qualcosa in mano, qualcosa tipo una 
gamba... qualcosa a cui dava morsi. Ho vomitato fuori dal 
finestrino, poi ho fatto partire il motore e me la sono filata. 
Avevo tre quarti del pieno e la macchina era piccola, quindi 
ce l’ho fatta. Non so neppure io come abbia fatto a uscire da 
Los Angeles, quali strade abbia preso. Era tutto un inferno, 
le code bloccavano tutte le uscite. Qualcuno dopo mi ha detto 
che migliaia di persone sono rimaste intrappolate nelle loro 
macchine, bloccate nel traffico, e che semplicemente i morti 
sono arrivati, tutti assieme e... è stato come un buffet”.

Bevve un sorso di caffè e poi continuò: “Sulla mia testa 
volavano centinaia di elicotteri verso la città. Sparavano a 
mano a mano che si avvicinavano al centro. Quando finii 
la benzina mi spaventai. Cominciai a correre e raggiunsi 
una fattoria dove c’erano altre persone, altri rifugiati. 
Eravamo in quindici ed era circa mezzanotte. Prima dell’alba 
eravamo in sette. Uno dei rifugiati era stato morso e noi non 



145LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

avevamo ancora collegato il fatto dei morsi con quello che 
stava succedendo. Non avevamo capito che si trattava della 
resurrezione dei morti. Pensavamo che fosse una specie di 
infezione che faceva ammattire le persone.

Qualcuno aveva i cellulari, ma anche se chiamavi chi ti 
rispondeva era più confuso di te. E in ogni caso le linee erano 
intasate o non disponibili. E la gente continuava a telefonare, 
a chiamare. Vivevamo nella convinzione che i telefoni e i 
computer ci potessero tenere sempre connessi al mondo e 
che sarebbero stati la strada verso la soluzione. Immagino 
che tu non abbia idea di che cosa stia parlando... ma non è 
importante. Alla fine le batterie ci hanno lasciato a terra e 
come puoi immaginare nessuno è venuto ad aiutarci.

All’alba un gruppo di cacciatori è passato dalle nostre 
parti e ha fatto fuori tutti gli zombie. Pensammo che fosse 
finita, che in qualche modo i buoni avessero vinto sui cattivi. 
Ci mettemmo in cammino dalla parte opposta dalla quale 
eravamo venuti, convinti di andare verso un posto sicuro, 
ma appena dopo due chilometri abbiamo trovato un muro. 
Erano tantissimi”.

“Zom?”
“Zom. Dieci, quindicimila. Un muro. Solo Dio sa da dove 

fossero saltati fuori. Forse era un’intera città o forse qualcuno 
si era messo in cammino e tutti gli altri si erano aggregati. 
Non lo so e non mi interessa. Abbiamo continuato a correre 
e a nasconderci, ma loro sentivano il nostro odore e i nostri 
rumori. E ci raggiungevano sempre. Abbiamo raccattato un 
altro paio di sopravvissuti e a un certo punto ci siamo accorti 
che eravamo un centinaio. Loro erano migliaia. Migliaia 
davanti a noi, dietro di noi, ai lati. Ci raggiungevano 
ovunque fossimo. E siamo morti. Io ero al centro della 
formazione. Ed è l’unico motivo per cui sono sopravvissuto. 
Ce li avevamo costantemente alle calcagna e ogni duecento 
metri perdevamo un paio di persone. Sì, eravamo più veloci e 
nel corpo a corpo forse anche più forti, ma non avevamo idea 
di come dovessimo affrontarli”. 

A un certo punto abbiamo raggiunto una piccola valle 
accanto a un vigneto. Eravamo in venticinque, più o meno. 
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Abbiamo iniziato a procurarci delle armi: sassi e rami. 
E qualche attrezzo che avevamo preso dalla fattoria. Un paio 
avevano delle pistole, ma erano senza munizioni. La valle 
aveva un fiume che la attraversava, e ci passammo in mezzo. 
Probabilmente è stata una buona mossa, perché gli zom non 
hanno più rintracciato il nostro odore. Quelli di noi che sono 
passati dove l’acqua gira intorno alle rocce, sono riusciti a 
passare indenni dall’altra parte del fiume senza essere rincorsi 
dagli zom. Ce l’abbiamo fatta in sette: io, quattro uomini, 
una donna e la sua bambina.

La donna, però... era incinta. Mancavano due giorni alla 
data del parto. Due degli uomini la sorreggevano per aiutarla. 
E io reggevo la bambina. Correvamo, correvamo come matti 
e anche se la bimba aveva solo due anni dopo cento metri mi 
sembrava che pesasse cento chili”. 

Si fermò un momento e un’ombra gli passò sul volto.
“Non sono mai stato forte, Ben; fisicamente, intendo. 

E neppure... Beh, diciamo che non tutti sono forti come 
tuo fratello”.

A Benny sembrò che Sacchetto fosse invecchiato 
improvvisamente, più grigio, quasi malato e più vecchio 
dei suoi cinquant’anni. Vuotò la tazza e si voltò per dare 
un’occhiata alla bottiglia di bourbon sul bancone, ma non si 
alzò per prenderla.

Benny studiò le emozioni che passavano sul volto 
dell’uomo. L’artista non era certo uno che sapeva 
nasconderle. Tutto quello che aveva provato e che aveva 
visto, era lì dipinto sul suo viso.

Dopo un altro minuto di silenzio Sacchetto riprese a 
raccontare: “In qualche modo, sarà stata l’adrenalina o 
la follia, abbiamo continuato a correre. Quattro o cinque 
miglia dall’altra parte del vigneto abbiamo trovato un 
cottage. Un posto molto carino immerso nel bosco. Siamo 
riusciti a portare dentro la donna e abbiamo chiuso la 
porta a chiave, sbarrato le finestre e abbiamo spostato 
tutti i mobili a bloccare le entrate. C’erano cibo e acqua, 
nella casa, la TV e un computer. I proprietari non c’erano. 
Mentre gli altri aiutavano la donna a sistemarsi su divano, 
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sono andato alla TV. Le trasmissioni erano interrotte. 
Allora ho acceso il pc e ho passato in rassegna le notizie. 
Internet andava. Sai cos’è Internet?”

“Sì, qualcosa... ci hanno riempito la testa con tutte queste 
cose dei vecchi tempi, a scuola”.

Sacchetto annuì. “Potevo avere informazioni da tutto il 
mondo. Proprio da tutto il mondo: Europa, Asia, Africa. 
Le città erano in fiamme. Alcune zone erano senza elettricità. 
L’esercito era sceso in campo e le autorità dicevano che 
erano in grado di arrestare l’avanzata dei morti”. Rabbrividì. 
“Forse era anche vero, in quel momento. Avevo lasciato il 
telefono alla stazione di polizia ma ho cominciato a mandare 
mail a tutti quelli che conoscevo. Ma non ho ottenuto molte 
risposte. Quelli che mi scrivevano dicevano che da loro non 
stava succedendo tutto questo casino, ma come passavano le 
ore... smettevano di scrivermi. La situazione peggiorò a tal 
punto che non fu più possibile tenerla sotto controllo. 
Le notizie erano confuse. Alcuni dicevano che i morti stavano 
avanzando velocemente, altri sostenevano che era impossibile 
ammazzarli, anche mirando alla testa. Un giornalista, un 
inviato molto noto di New York, annunciò in diretta che tutta 
la sua famiglia era stata presa e poi si sparò un colpo, davanti 
alle telecamere”.

“Oddio...”, disse Benny trattenendo il respiro.
L’artista sbuffò. “Non che sia mai stato un gran credente, 

ragazzino, ma se c’è davvero un Dio, direi che quella notte 
non era presente. Ecco, parlane al catechismo, da parte mia. 
Non vedo la mano divina in quello che è successo”.

“E cos’è successo dopo?”
Sacchetto prese fiato. “Sono rimasto incollato a Internet 

tutto il giorno, a guardare le notizie delle battaglie a 
Philadelphia, Chicago, San Francisco e anche oltreoceano: 
Londra, Manchester, Parigi. Dappertutto. Un’inviata, una 
donna pazza quanto coraggiosa, entrò a Washington quando 
l’esercito cercava di liberare la città. Gli aerei lanciavano il 
napalm e vidi masse intere di zombie che bruciavano di fronte 
alla Casa Bianca. Camminavano verso le truppe schierate e 
bruciavano... Camminavano fino a che i loro muscoli non 
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si carbonizzavano. Ondate continue di elicotteri gli sparavano 
addosso, e i soldati, con i mitra, le pistole, le automatiche. 
Centinaia di proiettili al minuto che mandavano gli zom in 
pezzi. Raccontata così sembrerebbe che fossimo messi bene, 
rispetto a loro. Ma rimasi incollato al pc per più di venti 
ore, e pian pianino le notizie cominciarono a scemare. 
Poi l’elettricità sparì e non avemmo più notizie del tutto. 
La TV smise di funzionare. Per sempre”.

Anche se Sacchetto parlava di posti che Benny non aveva 
mai visto e di tecnologia che non esisteva più, le immagini 
della distruzione e della disperazione erano ben disegnate nella 
mente di Benny. Quando erano nel regno di Ruin, Tom gli 
aveva spiegato che c’erano più di trecento milioni di persone 
negli Stati Uniti, prima della Prima Notte. Il pensiero di tutte 
quelle persone che lottavano e morivano in così pochi giorni 
faceva sentire Benny piccolo piccolo.

“E la donna incinta?”, chiese dopo un lungo silenzio.
“Sì... quello è il punto della storia che interessa a te. La donna 

partorì quella notte. C’era un tavolo da pranzo, che portammo 
in salotto e ci adagiammo sopra la donna cercando di metterla 
più comoda possibile, ma non sapevamo cosa dovevamo fare. 
O almeno, io non lo sapevo proprio. Gli altri a un certo punto 
si sono messi tutti ad aiutare. Io... io non potei proprio, 
non ce la feci. A volte uno pensa che dopo aver visto tutto quel 
sangue, dopo essere stato su così tante scene del crimine, 
dare la vita a una creatura sia una passeggiata. E invece io non 
ce l’ho fatta. Non ne vado fiero e non sono mai riuscito a capire 
questa cosa di me... ma è così e basta. Stavo ancora navigando 
in Internet quando ho sentito il primo colpo alla porta, proprio 
pochi secondi dopo il primo vagito del bambino”.

“Il bambino?”
“Era una bambina”, precisò, “e non ci eravamo accorti che 

la madre era stata morsa”.
“Oddio!”, Benny rimase a bocca aperta e con gli occhi 

sbarrati. “Anche la bambina? Era... era?”, Non riusciva 
neppure a esprimere quello che aveva in testa.

Sacchetto scrollò il capo: “No. Ci sono in giro un sacco di 
storie sulle madri affette che mettono al mondo bambini zom. 
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Ma non è vero. O almeno, quella volta non è successo”. 
Si schiarì la voce. “Anni dopo, quando ne parlai al dottor 
Gurjala, mi disse che l’infezione o qualsiasi cosa fosse, non 
poteva passare la placenta o qualcosa del genere. In ogni caso 
la donna era stata morsa quando siamo passati tra la folla di 
zombie, e nessuno di noi se ne era accorto”.

“E poi cos’è successo?”
“Beh, l’infezione ormai era in corso. Non ce ne siamo 

accorti anche perché la donna si lamentava, sudava e 
soffriva per le doglie e non avevamo capito contro cosa 
stavamo lottando. Quando abbiamo iniziato a pulire 
intorno, la trovammo semplicemente... morta. Si è lasciata 
andare e ha esalato l’ultimo respiro. Orribile... È uscito un 
suono strano dalla sua gola. Lo chiamano il suono della 
morte, ma non dà assolutamente l’idea del rumore che ho 
sentito io. Sembrava quasi come quando le unghie grattano 
un’asse di legno, come se il suo spirito stesse facendo di 
tutto per rimanere attaccato alla vita”.

Benny sentì la pelle d’oca.
“Avevo visto centinaia di morti e avevo visto migliaia 

di zombie, ma quella morte è stata la più brutta di tutte”, 
concluse l’artista. “E dopo tutti questi anni, quando ci ripenso, 
è davvero la peggiore. Quella povera donna aveva lottato con 
tutte le forze per uscire da Los Angeles, aveva salvato la sua 
bambina e aveva fatto di tutto per darla alla luce e poi... 
poi quando era fatta, la morte se l’è portata via”.

Si rimise in piedi bruscamente e si avvicinò al bancone della 
cucina, aprì la bottiglia e la guardò. Poi si rimise seduto e 
sbatté il bicchiere sul tavolo.

“La bambina?”, chiese Benny. “È viva? È... è la ragazza 
della carta? Lost Girl?”

Sacchetto si girò sorpreso. “No. Era troppo piccola, 
avrebbe solo quattordici anni, oggi”.

“Allora non capisco...”
“È la sorella. La bambina che scappava con la madre è 

Lilah”.
“Lilah”, ripeté Benny. Il nome gli fece l’effetto di una brezza 

estiva nell’inferno del racconto di Sacchetto.
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“Ha assistito alla nascita della sorella e alla morte della 
madre. Povera creatura. Aveva solo due anni. Tutto quel 
sangue e quelle grida devono averla messa a dura prova. 
Quando scappavamo, mentre la tenevo in braccio, parlava 
da sola: cose confuse, discorsi di bambina senza senso. 
Dopo che la madre ha esalato l’ultimo respiro ha gridato per 
cinque minuti di seguito. Un grido selvaggio, lunghissimo. 
Dopo non parlò più”.

“Per quanto tempo?”
L’artista spostò lo sguardo lontano: “Non lo 

so. Quello che accadde dopo è molto confuso. I morti 
circondarono il cottage. Credo che fossero attratti soprattutto 
dalle urla e poi dall’odore del sangue”.

“Cosa successe alla madre?”
Sacchetto proseguì, con gli occhi fissi su un punto indecifrato: 

“Si risvegliò, naturalmente. Si risvegliò e per un momento 
assurdo credemmo pure che fosse viva”. Liberò una risata 
macabra e continuò: “Morse uno degli uomini. Era chino su 
di lei, cercava di parlarle e lei fece uno scatto, all’improvviso, 
e lo morse. E a quel punto capimmo”.

“Cosa avete fatto, poi?”
“Quello che dovevamo fare”. Si avvicinò al tavolo e si 

sedette di nuovo. “Avevamo ancora le armi. I bastoni, le pietre, 
le pistole, anche se senza proiettili. E...”

Non lo disse e Benny non sentì il bisogno di chiederlo. 
Rimasero lì seduti per un po’, ad ascoltare l’orologio appeso 
al muro che scandiva i secondi.

“Verso l’alba”, disse alla fine l’artista, “uno degli altri disse 
che voleva provarci. Disse che le creature fuori erano lente 
e stupide. Era un ragazzone grande e grosso che giocava a 
football ed era molto allenato. Disse che voleva provare a 
scavarsi un varco tra la folla là fuori per cercare di trovare 
aiuto e del cibo. Cercammo tutti di fermarlo, ma neanche più 
di tanto. Era l’unico piano che avevamo. Insomma, per farla 
breve, siamo andati tutti in salotto e abbiamo incominciato a 
battere sui muri e sulle finestre e a gridare forte. Gli zombie 
arrivarono da tutte le parti. Non ho idea di quanti fossero... 
Cinquanta, cento? Non lo so. Quando si furono radunati tutti 
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davanti alla nostra porta principale, il ragazzo uscì da quella 
sul retro e cominciò a correre. Era velocissimo. Chiusi la porta 
e lo vidi allontanarsi nella luce dell’alba e infilarsi nell’oscurità 
del bosco.

“Che cosa gli è successo?”
“Tu cosa pensi?”, biascicò Sacchetto. Il suo tono risuonò 

troppo aggressivo e stridulo. Poi abbassò la voce: “Non c’era 
nessuno da cui correre. Non l’abbiamo più rivisto”.

“Oh”.
“Dopo una giornata ad aspettare invano, un altro di noi decise 

di provare. Un ometto che gestiva un bar a Burbank. Fece una 
torcia con la gamba di un tavolo, e in cima ci mise delle lenzuola 
imbevute d’alcool. Non correva abbastanza veloce, però, e questa 
storia degli zombie che hanno paura del fuoco è una fesseria. 
Non lo sentono nemmeno. Il fatto è che non hanno paura di 
niente. Lo circondarono. Prima che cadesse riuscì a dare fuoco a 
una dozzina di zom, ma gli altri lo presero”.

Benny guardò la carta appoggiata sul tavolo e poi chiese: 
“Hai detto che eravate arrivati in sette al cottage”.

“Sei adulti più la bambina. E con la neonata eravamo 
otto. La madre morì e anche il ragazzo che era riuscita a 
mordere. E sai la cosa più triste? Non sapevo neppure come si 
chiamassero. La bambina la chiamava mamma. Non potemmo 
neppure seppellirli con il loro nome. Forse non è molto 
importante, ma lo era per noi. Lo era per me”.

“No”, disse Benny mentre alla mente gli tornava Tom 
che leggeva la lettera ad Harold Simmons. “Lo capisco. 
È importante”.

Sacchetto annuì. “Così rimanemmo in due. Io e un ragazzo 
di nome George, un commerciante di scarpe. Giocammo alla 
morra, sai? Il gioco carta-forbice-sasso per vedere chi avrebbe 
provato dopo. Pensa... due adulti che fanno un gioco da 
bambini mentre fuori c’è l’apocalisse, per decidere chi avrebbe 
vissuto e chi certamente sarebbe morto. È quasi divertente”.

“Non lo è per niente”, disse Benny.
“No”, ribatté l’artista. “Non lo è affatto. Soprattutto 

perché sapevamo che non saremmo sopravvissuti, solo che 
nessuno voleva essere il prossimo a morire”.
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“Hai vinto tu?”
“No. Persi. Venne fuori che dovevo provare io. George 

rimase lì, con le bambine. Feci delle strisce con un tappetino 
e le avvolsi intorno alle braccia. Poi indossai una giacca 
invernale che trovai nello sgabuzzino. Quando, tempo dopo, 
lo raccontai a Tom, mi prese in giro, dicendo che avevo 
inventato le mantelle-tappeto. Mi avvolsi cinque sciarpe 
intorno al volto. L’unica cosa libera che avevo erano le gambe. 
Trovai una borsa da golf nello sgabuzzino e presi due mazze. 
Poi George partì con la procedura: incominciò a fare rumore 
dalla porta principale. Gli zombie sono tanto pericolosi 
quanto stupidi. Arrivarono ciondolando mentre io uscivo dal 
retro. Sentivo George che gridava e la neonata che piangeva, 
ma non mi voltai indietro. Correvo... Correvo, ragazzino, 
correvo come un matto per salvare il culo ed è questo che mi 
morde come una fitta, tutte le notti da quel giorno”.

“Non capisco...”
L’artista lo guardò e fece un sorriso amaro. “Correvo per 

la mia vita. Non per la loro. Non per quella di George o delle 
bambine. Correvo per salvare il mio personalissimo culo. 
E correvo, correvo. A volte, quando mi sveglio nel bel mezzo 
della notte e non riesco a trovare uno straccio di dignità da 
nessuna parte, mi dico che correvo lontano perché non riuscivo 
a trovare nessuno di vivo vicino al cottage. Ma so che non è 
vero. O almeno, credo che non sia vero. Ho visto del fumo un 
paio di volte, e ho sentito colpi d’arma da fuoco. Avrei potuto 
trovare qualcuno ancora disposto a lottare, ma avevo troppa 
paura. Se c’erano spari, voleva dire che c’erano gli zombie, 
e questo mi terrorizzava. Piangevo e parlavo da solo mentre 
correvo. Mi dicevo che le bambine nella casa erano salve, 
che i cacciatori o i soldati le avrebbero trovate. E continuavo 
a correre”.

Si fermò e sospirò.
“Di notte dormivo nei fienili o nei canali di irrigazione. 

Non ricordo per quanti giorni corsi. Troppi, credo. 
Poi una mattina ho sentito delle voci, sono uscito dal mio 
nascondiglio e ho visto una parata di uomini armati che 
camminavano lungo una strada, accompagnati da due soldati. 
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Saranno stati una sessantina. Mi sono messo a correre verso di 
loro urlando cose incomprensibili. Mi hanno quasi fatto fuori. 
Sono riuscito a formulare qualcosa di sensato appena in tempo. 
Si sono occupati di me, mi hanno dato del cibo e dell’acqua 
e mi hanno fatto il terzo grado per sapere dove fossi stato e 
cosa avessi visto. Quando finalmente sono riuscito a rimettere 
insieme i vari pezzi e a raccontare loro del cottage, mi sono 
reso conto che non avevo la più pallida idea di dove fosse. 
Non conoscevo bene quella parte della California e di certo 
non avevo fatto caso alla strada che avevo preso. Avevano 
una mappa e provammo a capire da dove fossi arrivato. 
Ma non ci riuscimmo”.

“Poi che successe?”
Scosse di nuovo la testa e proseguì: “Non trovarono mai 

il cottage. Non fino a che sono stato con loro. Una dozzina di 
loro partirono per cercarlo ma non tornarono indietro. 
Il gruppo principale continuò ad avanzare e dopo settimane 
di lotta e di corse trovammo un’area con una lunga cancellata 
e le montagne alle spalle. Sembrava abbastanza difendibile e 
divenne un punto di ritrovo per i sopravvissuti”.

“Vuoi dire qui? È così che è nata questa città?”
“Sì. Ho dato una mano a rinforzare la recinzione e a scavare 

per costruire dei rifugi. Ho lavorato tutti i giorni per tutto 
il tempo che riuscivo. E a parte un paio di viaggi brevissimi 
fuori, nel regno di Ruin con Tom, non ho più lasciato questo 
posto. E non credo che lo farò mai”.

“E la bambina? Cos’è successo a Lilah?”
Sacchetto si sedette di nuovo. “Beh, qui è dove finisce la 

mia storia, ragazzino, e dove incomincia quella di Tom. 
Devi farti raccontare il resto da lui”.

Benny si alzò e prese la caffettiera. Ne versò all’artista una 
tazza e mise la bottiglia di wiskey sul tavolo accanto al caffè.

L’artista guardò la bottiglia per un minuto e poi lo versò, 
lo sorseggiò, quindi si alzò e rovesciò il caffè nel lavandino.

“Grazie per avermi raccontato tutte queste cose”, disse 
Benny. “La maggior parte della gente non vuole parlare della 
Prima Notte o di cosa successe dopo. E quelli che lo fanno, 
la raccontano come se fossero stati tutti degli eroi”.
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“Di sicuro io non lo sono stato”.
“Ma non hai fatto niente di sbagliato”, disse Benny.
L’artista sbuffò: “Sono scappato e ho lasciato un neonato e 

una bambina in una casa circondata da morti viventi. Di certo 
non ho fatto niente di giusto”.

“Pensi che avresti potuto portarle con te? Entrambe?”
Sacchetto lo guardò e scosse la testa molto lentamente. 

Benny gli sorrise: “Hai fatto quello che hai potuto”, disse.
“Ragazzino, grazie per il pensiero ma non mi farà dormire 

meglio la notte”. Poi chiuse gli occhi: “Neppure per una sola 
fottutissima notte”.
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“Chiedilo a Tom”, aveva detto l’artista accompagnando 
Benny alla porta. “Quando avrà voglia di parlarne ti 
racconterà il resto della storia”.

“Glielo chiederò”.
“Non mi hai spiegato, però, perché ti interessa così tanto. 

Nemmeno la conosci...”
Benny si aspettava la domanda ma sperava di averla fatta 

franca.Tirò fuori la card dalla tasca e la tenne in modo che 
entrambi potessero vederla. 

“È difficile da spiegare. Stavo spizzando le mie carte con gli 
amici e ho visto questa. C’è qualcosa... c’è qualcosa in questa 
carta... cioè in questa ragazza...”. Si fermò a cercare le parole 
giuste ma non riuscì a proseguire.

Sacchetto continuò al posto suo: “Lo so, lo so, ragazzo. 
Fa questo effetto alle persone...”

Aprì la porta e lasciò entrare la luce chiara di settembre, 
che sembrava appartenere a un mondo completamente 
diverso da quello che aveva appena raccontato; rimasero lì un 
momento a chiedersi se si stavano salutando per sempre o se 
fosse solo l’inizio di una lunga amicizia.

“Mi dispiace che non abbia funzionato. Con il lavoro, 
intendo...”, disse infine l’artista con un sorriso.

“Beh, non è che io di mestiere faccia fuori gli zombie. 
Per cui se vuoi assumermi posso...”

“No”, lo interruppe. “Come pittore sei un disastro. 
Sei simpatico ed è facile parlare con te. Molto più facile che 
con tuo fratello”.

“Un disastro, hai detto?”
“Disegni...”
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“Ma io...”
“... da cani”.
“Ah. Grazie!”
“Preferiresti che ti raccontassi delle balle?”
“Forse sì”.
“Allora il fatto è che siccome dipingi come Rembrandt, 

averti accanto mi metterebbe a disagio”.
“Così è meglio”.
Ridacchiarono, poi Sacchetto gli tese la mano e gli disse: 

“Spero che tu riesca a trovarla”.
“Ci riuscirò”, affermò Benny.
L’artista gli rispose con uno strano e improvviso sguardo 

maligno, ma prima che Benny potesse dire qualcosa, una voce 
dietro di lui disse: “Bene, bene. Che ci fate voi due qui?”

Benny riconobbe la voce e mentre si voltava vide lo 
sguardo di sorpresa di Sacchetto trasformarsi in una smorfia 
malevola prima e di paura poi. Benny si voltò e vide Charlie 
Occhio-di-vetro in piedi in mezzo alla strada proprio dietro 
di loro. Acccanto a lui, Motor City Hammer seguiva con un 
sorriso irritante.

“Cos’hai in mano, Benjamin?”, chiese Charlie con quel 
minimo di educazione che tirava fuori quando voleva 
attaccare briga.

Benny capì che non l’avrebbe scampata, non sapeva come 
fare a nascondere la carta. Era piccola, tutto sommato, ma ora 
gli sembrava grande come un poster. Le mani tremarono e 
mostrarono involontariamente la carta ai due.

L’enorme cacciatore si avvicinò con tutta la sua imponenza 
e oscurò il sole. Era strano per Benny. Gli piacevano Charlie 
e Hammer. Erano degli eroi, per lui. O forse... lo erano stati. 
Dopo il viaggio a Ruin la sua mente era confusa, come se 
i mobili di una stanza fossero rimasti gli stessi... e fosse 
cambiata tutta la stanza. Il modo in cui i due sorridevano, 
con gli occhi ombreggiati di falsità, quasi lo soffocava. 
Non poteva voltarsi e andarsene, doveva affrontarli, a meno 
che non si decidesse a volare via più veloce della luce... 
ma questa non era un’alternativa.

Charlie tese una mano ma Benny non gli passò la card, 
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anzi la strinse più forte tra le dita. Non tanto per dispetto, 
quanto per... protezione. Sì, pensò Benny, per protezione. 
E si rese improvvisamente conto che non voleva che Charlie 
prendesse quella carta.

“È solo una card”, intervenne Sacchetto. “Come quelle che 
ho fatto per te e Hammer. Ne ho fatte un paio nuove. Sai... 
per un po’ di razioni extra. Non è niente di speciale”.

“Niente di speciale?”, disse Charlie con il suo sorriso falso 
stampato nel bel mezzo della faccia. “Vediamo un po’”. 
Afferrò la carta nello stesso modo in cui l’aveva fatto Morgie. 
Come se avesse avuto un diritto, fin dalla nascita, di fare tutto 
quello che voleva. Non appena le dita di Charlie furono sulla 
carta, Benny la strappò via gridando: “No!”. E si girò quasi a 
voler proteggere la carta con il suo corpo.

Per un istante tutto sembrò raggelarsi: i suoni, le foglie tra 
gli alberi, anche il vento; tutto sembrò pietrificarsi. Gli occhi 
di Charlie si spalancarono, e così fecero quelli di Hammer e 
Sacchetto. Benny sentì fermarsi il cuore.

“Ragazzino”, disse Charlie molto lentamente, con un tono 
che non aveva più niente dell’educazione o dell’ironia di poco 
prima, “credo che tu abbia appena fatto un errore. Ti do un 
secondo per ripararlo, poi possiamo essere di nuovo amici. 
Dammi la carta, e magari fai un sorriso e dimmi ‘sissignore’ 
mentre me la porgi”.

Charlie aspettò.
Benny non si mosse. Diede un’occhiata a Sacchetto ma 

Hammer lo nascondeva con il suo corpo.
“Subito!”, gridò Charlie allungando la mano aperta. Si alzò 

un vento caldo che fece tremare la carta che Benny teneva ben 
salda tra le dita.

“Dagliela, Benny”, mormorò Sacchetto.
“Ascolta il tuo amico”, intervenne Hammer appoggiando 

una mano sulla spalla dell’artista, le dita che affondavano 
nella pelle attraverso la maglietta.

Charlie allungò ancora un po’ la mano fino a che fu a pochi 
centimetri dalla faccia di Benny. Puzzava di polvere da sparo, 
urina e tabacco.

“Ragazzo”, sibilò Charlie.
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Benny alzò la carta. Lo fece molto lentamente, tenendola 
stretta tra il pollice e l’indice, e tutti e quattro la guardarono 
mentre vibrava per il vento come una farfalla itrappolata.

“Dammi la carta”, ripeté Charlie con voce sottile e stridula.
“No”, rispose Benny. E aprì le dita. La brezza calda se la 

portò via.
L’artista sussultò. Hammer bestemmiò. Charlie cercò di 

afferrarla ma il vento fu più veloce. A Benny vennero quasi le 
lacrime agli occhi mentre il piccolo rettangolo di cartoncino 
volava sulle ali del vento, sbattendo qua e là come una cosa 
viva. Colpì l’insegna sulla porta di Sacchetto e cadde sulla 
strada dove rotolò per una dozzina di metri e poi si fermò, 
un attimo prima che un paio di stivali ci camminasse sopra 
sporcandola definitivamente.

Benny, l’artista e i due cacciatori che avevano seguito 
questo breve viaggio con gli occhi, spostarono lo sguardo 
verso l’uomo che stava in piedi in mezzo alla strada. 
Questi si chinò e raccolse la carta da sotto i piedi. La studiò 
per un momento, poi soffiò via la polvere e la pulì. Guardò 
i quattro davanti alla porta di casa di Sacchetto, sorrise e si 
infilò la carta nella tasca della maglietta.

Era la prima volta che Benny era davvero contento 
di vederlo.

“Tom!”, esclamò.
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Tom Imura indossava dei jeans sbiaditi e una maglietta 
mimetica piena di tasche. Portava dei vecchi stivali e un cappello 
dei Pittsburg Pirates, e ostentava un sorriso amichevole come 
quello di una vipera prima di mordere. 

Mentre si avvicinava lentamente verso la casa, Charlie e 
Hammer fecero due passi indietro come a lasciar libero 
il passaggio. Entrambi portavano dei coltelli alla cinta. 
Hammer ne aveva uno nero e Benny era certo che Charlie 
avesse il suo all’interno dello stivale.

“Allora, ragazzi”, disse Tom in tono amichevole, “state bene?”
La domanda suonò naturale come se Nix avesse chiesto 

di andare a nuotare o Chong di lanciarsi in una corsetta 
lungo il fiume.

“Stiamo chiacchierando”, disse Hammer “niente di che...”
“Mi fa piacere, Marion”.
Benny sussultò. Nessuno chiamava mai Hammer con il 

suo nome di battesimo. Circolava una leggenda che diceva 
che Hammer avesse ucciso il padre con un cacciavite quando 
aveva quattordici anni, perché gli aveva dato quel nome. 
Tuttavia Hammer non rispose a Tom.

“E tu stai bene, Benny?”
Benny non era sicuro di riuscire a formulare una frase senza 

suonare ridicolo o stridulo e se ne uscì con un grugnito mentre 
annuiva con il capo.

“Rob?”, chiese ancora Tom alzando il mento leggermente.
“Una chiacchierata tra amici”, rispose Sacchetto. “I ragazzi 

stanno facendo passare il tempo”.
Tom si fermò a un metro da Charlie, si infilò una mano 

nella tasca posteriore dei jeans e guardò il cielo blu.
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“Fa caldo, eh?”, disse seguendo un aquilone che volava 
alto. Senza abbassare lo sguardo continuò: “So che hanno 
messo Lost Girl in una zombie card. Che mi dite?”

“Non sono affari tuoi, Tom”, rispose Charlie con tono 
quasi minaccioso.

Tom annuì come se fosse d’accordo, ma aggiunse: “Mi pare 
di ricordare che ve ne siete andati in giro per parecchio tempo 
a dire che era solo un mito. O che era morta più di dieci anni 
fa. Mi sbaglio?”

Charlie non rispose.
Tom finalmente abbassò gli occhi e li posò su di lui. Se c’era 

qualche messaggio da leggere sulla faccia di Tom, Benny non 
fu in grado di decifrarlo.

“Invece vi vedo qui tutti impegnati a mettere le mani sulla 
carta di un ragazzino. Cosa devo pensare?”

“Pensa quello che ti pare”, rispose Charlie.
“Già”, aggiunse Hammer, “è un paese libero”.
I cacciatori risero e Tom rise con loro, condividendo una 

battuta che chiaramente non era divertente per nessuno. 
Benny ricominciò a sentirsi a disagio e scambiò uno sguardo 
con Sacchetto, che si limitò a scuotere la testa.

“Charlie, tu e Marion non starete cercando ancora Lost 
Girl, vero?”

“Non possiamo cercare qualcuno che è morto”, rispose 
Hammer.

“A me pare invece che sia quello che facciamo tutti, 
ogni giorno”, ribatté Tom.

Hammer arrossì, irritato per la battuta aspra.
“L’ultima volta che l’avete cercata è stato dopo quello che è 

successo in cima alla montagna. Ma mi avevate detto che era 
stato un incidente. All’epoca mi ero chiesto se Lost Girl avesse 
visto qualcosa che non doveva vedere. O peggio, qualche 
posto che forse non avrebbe dovuto...”

“Non c’era niente da vedere”, disse Charlie con un grugnito. 
“Te l’ho detto una dozzina di volte”.

Tom alzò le spalle. “Però vi litigate la carta. Perché? Siete 
preoccupati per il fatto che ora che è su una card tutti sapranno 
che esiste veramente? E che qualcuno la cerchi? E magari... 
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la riporti in città? Per chiederle com’è la vita là fuori, a 
Rot & Ruin? O per sapere della sorella, per esempio? O di 
Gameland?”

Benny sussultò. Gameland? Cos’era Gameland?
“Gameland è bruciata”, disse Charlie, “lo sai bene”.
“Io? Cosa so io? L’avete detto voi. Gameland è bruciata, 

non è rimasto nient’altro che un po’ di cenere e quattro 
ossa. Ed è impossibile stabilire a chi appartengano quelle 
quattro ossa”.

Charlie non rispose.
“Mi chiedo se qualcuno l’abbia mai ricostruita”, continuò 

Tom. “Oh, non proprio dove stava prima, ma da qualche 
altra parte. In un posto segreto. Che una ragazza da sola in 
giro da quelle parti possa aver trovato per caso”.

La sua voce era molto calma e il tono sereno, come se lui 
e Charlie stessero parlando piacevolmente dell’aumento dei 
prezzi del pane o altro. Ma Benny vide delle ombre formarsi 
sulla faccia di Charlie, l’espressione indurirsi. Un lampo passò 
nell’occhio buono e in quello di vetro sembrò accendersi un 
fuoco. Charlie fece un passo verso Tom.

“Continua a lanciare queste accuse, Tom, e dovremo fare 
una chiacchierata”.

Tom sorrise. “Stiamo facendo una chiacchierata, Charlie, 
e non ho lanciato nessuna accusa. Mi sto chiedendo a voce 
alta come sia possibile che un uomo così impegnato come te 
si preoccupi tanto di cosa ci sia stampato sopra un cartoncino 
appartenente a un ragazzo”.

Charlie fece un altro passo. Il suo corpo oscurava il sole 
lasciando Tom nell’ombra.

“Non farmi incazzare, Tom. Sei stato fortunato una volta. 
E la fortuna non dà seconde chance, di questi tempi”.

Il sorriso di Tom non sparì e non si indebolì minimamente. 
Fece un passo di lato e, ignorando Charlie, si rivolse a Benny.

“Benny, è tardi, devi rientrare a casa. Dobbiamo andare 
avanti con le lezioni”.

“Lezioni?”, chiese Hammer. “Stai insengnado a questo 
lattante come cacciare?”

Tom lo guardò continuando a sorridere, ma non gli rispose.
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Tra Charlie e Hammer passò un velocissimo sguardo di 
intesa che non sfuggì a Benny. Charlie si avvicinò ancora a 
Tom, il quale non indietreggiò e non tirò via la mano dalla 
tasca dei jeans.

“È rischioso portare un bambino a lavorare là fuori”, 
disse Charlie.

“Ha l’età giusta”, ribatté Tom. “Deve guadagnarsi da 
vivere, come tutti”.

“Sì ma è troppo molle. Ruin è un posto pericoloso”.
Charlie volse lo sguardo a Benny e sfoderò di nuovo il suo 

feroce sorriso. “Sei stato nel paese delle meraviglie degli zom, 
ragazzino?”

Benny non rispose e Tom intervenne, facendolo sussultare, 
“Rispondi a Charlie, Benny”.

“Sì”.
“Sii educato, Benny”, lo rimbrottò Tom.
“Sì... signore”.
Charlie annuì in segno di approvazione. “Bene. Bene. 

Sta imparando proprio bene a fare il cane da caccia”.
Benny riprese coraggio: “Mi sta insegnando a fare il 

cacciatore!”, ringhiò. “E troveremo Lost Girl e la riporteremo 
in città. Non riuscirete a fermarci!”

Non sapeva perché l’aveva detto. Gli occhi di Charlie si 
indurirono come pietre e aprì la bocca per dire qualcosa. 
Tom appoggiò la mano sulla spalla di Benny e disse: “Beh, 
ragazzi, noi andiamo a casa”.

Si girò, spingendo Benny gentilmente, ma dopo due passi 
Charlie mormorò qualcosa ad Hammer che li fece ridere 
entrambi. Una risata cattiva e metallica, piena di promesse 
terribili. Benny si irrigidì e fu preso dal desiderio di girarsi, ma la 
mano di Tom era come una morsa di ferro sulla sua spalla.

“Ehi, Tom”, chiamò Charlie. Tom rallentò e si girò per 
metà. “È meglio se gli spieghi che deve stare attento, là fuori. 
È pieno di gente che ha voglia di mangiare carne fresca. 
Tutto può ucciderti, a Ruin”.

Tom si fermò. Si girò molto lentamente e guardò Charlie 
per parecchi secondi in silenzio, con il sorriso sulle labbra, 
prima di rispondere: “È vero, Charlie. Tutto ti può uccidere”.
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Poi si rigirò, diede una pacca sulla spalla di Benny e riprese 
a camminare. Benny fece in tempo a lanciare un’occhiata alla 
faccia di Charlie, prima di proseguire. Il sorriso di Charlie 
aveva vacillato? Se ne era andata un po’ di sicurezza, da quegli 
occhi di ghiaccio?

Benny non ne era certo.
Camminarono in silenzio per tutto il tempo, fino a che non 

furono a casa.
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Quando arrivarono al cancello Benny mise una mano sul 
chiavistello ma non lo aprì. Si girò verso il fratello.

“Okay”, disse, “cos’era tutta quella messinscena?”
“Non era una messinscena. Charlie e Hammer amano 

sfidare le persone. Non devi lasciarti mettere i piedi in testa”.
“Che cosa intendevi a proposito di quello che può aver visto 

Lost Girl e che potrebbe raccontare in giro?”
“È un mondo orribile, Benny”, rispose Tom come per 

chiudere l’argomento.
“E... Gameland? Cos’è Gameland?”
Era chiaro che Tom non aveva nessuna voglia di rispondere, 

ma alla fine disse: “È un posto che non dovrebbe esistere, 
Benny. Un luogo abominevole”.

Benny non aveva mai sentito Tom pronunciare quella 
parola. Un termine che voleva dire molte cose.

“Era un parco di divertimenti, un posto in cui le persone 
andavano a divertirsi in modo innocente. Fu chiuso un paio 
di anni prima della Prima Notte, ma alcuni cacciatori e altre 
persone ci si sono stabilite come se fosse casa loro. Il fatto è 
che la loro versione del parco non ha niente a che vedere con 
il divertimento e l’innocenza. Ricordi quando ti ho raccontato 
che alcuni cacciatori fanno dei giochi mettendo dei ragazzini 
nelle buche con gli zom?”

Benny annuì. Al momento non gli aveva dato peso, 
ma adesso l’idea di ragazzi della sua età gettati in una cava 
con un bastone per difendersi da un gruppo di zom era 
agghiacciante.

“Facevano queste cose, a Gameland, e anche altre ben 
peggiori. Cacciatori, uomini in solitaria e altri vengono da 
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tutte le parti per questo genere di giochi. Scommettono. 
Li chiamano Z-Games”.

Si fermò un momento. Il dolore gli disegnava delle rughe 
sul volto. 

“Quando Nix era piccola e avevamo quegli inverni 
lunghissimi e terribili e tu avevi sei o sette anni, Charlie 
obbligava Jessie Riley ad andare a Gameland in cambio di 
qualche razione per dare da mangiare a Nix e a se stessa. 
Pensaci, Benny. Una donna adulta, una madre obbligata a 
giocare alla ‘casa infestata’, un gioco stupido in cui doveva 
entrare in un edificio pieno di zom armata solo di una mazza 
da baseball o di un tubo, per difendersi”.

“No”, fece Benny, come a negare che quella cosa orribile 
fosse davvero successa. Non era possibile che fosse accaduta.

“Aveva una bambina, a casa. Jessie era disperata. Non 
poteva lasciare che la figlia morisse di fame e i genitori fanno 
queste cose, farebbero di tutto per proteggere i loro figli. 
Anche strapparsi un pezzo di anima. L’ho tirata fuori da là”, 
concluse Tom “ma non è più stata la stessa, dopo”.

“Ma è impossibile! Voglio dire... non è legale!”
“Legale?”, Tom se ne uscì in una risata amara. “Non c’è 

legge al di là della recinzione. Ciò che viene fatto a Ruin 
rimane a Ruin. D’altro canto, però... se si viene a sapere di 
certe cose che capitano là, dubito che quelli coinvolti verrebbero 
lasciati circolare liberi a Mountainside. O in qualsiasi altra 
città. Non ci saranno leggi, al di là della recinzione, ma lasciar 
vivere i criminali al di qua... questa è un’altra storia. Tuttavia”, 
aggiunse con un sospiro “fino a ora nessuno è riuscito a 
provare in modo credibile la connessione tra Gameland e uno 
dei cacciatori che vivono qui”.

Benny scosse la testa, perplesso.
“Alcuni anni fa”, continuò Tom, “qualcuno diede fuoco 

a Gameland, che bruciò completamente, e i proprietari 
spostarono gli Z-Games da un’altra parte. Tengono il posto 
segreto. Gli scommettitori e gli altri frequentatori vengono 
portati là con carri oscurati, così da non poter riconoscere il 
posto in futuro”.

“Perché?”
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“Perché chi l’ha bruciato potrebbe rifarlo di nuovo”.
“Tu sai chi l’ha bruciato?”
Tom non rispose. Guardò il cielo. Era ancora blu ma si 

stava alzando la nebbia. “Viene a piovere. Non voglio passare 
il resto della giornata a parlare di queste cose”.

“Quali? Non mi stai raccontando niente. Lost Girl ha visto 
qualcosa? E poteva davvero accusare Charlie?”

“Ben, mi stai facendo domande per le quali non ho 
risposte. Potrebbe avere visto qualcosa o sapere qualcosa? 
Forse. È probabile. Quello che è importante è che Charlie 
crede che sia così. Ecco perché ha iniziato a dire in giro che è 
solo un fantasma. Lui non riesce a trovarla e non vuole 
che nessun altro si metta a cercarla”.

“Quindi lui non c’entra con il fatto che è stata dipinta 
sulla card?”

“Per nulla. Il fatto che circoli dipinta su una carta la rende 
più identificabile alla gente, che incomincia a pensare che sia 
vera. E questa è l’ultima cosa che vorrebbe Charlie”. 
Tom si fermò per un istante. “Charlie non è una brava 
persona, Benny, e non può essere perdonato per quello che fa. 
Come la maggior parte delle persone che si comportano come 
lui, è spinto da una motivazione molto forte: la paura”.

“La paura? E di cosa dovrebbe avere paura Charlie?”
“Della verità. Molti hanno paura della verità”.
Benny annuì, anche se non aveva ben compreso cosa volesse 

dire il fratello.
“Posso riavere la carta?”
Tom la sfilò dalla tasca della maglietta e la studiò per un 

momento, poi la tese a Benny. “Non posso dire di essere 
contento di scoprire che Rob l’ha venduta agli stampatori. 
Gli avevo chiesto di non farlo. Creare problemi a Charlie non 
è proprio la mossa più furba”.

Benny lisciò la carta contro la maglietta. “Perché allora 
Sacchetto ha dipinto la ragazza, dopo che gli hai chiesto di 
non farlo?”

“La gente fa cose stupide, quando ha bisogno di soldi”.
“Non sembra uno al verde.
“Non lo è, difatti. Ma per molti il denaro non è mai abbastanza”.
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“Ha fatto un casino?”, chiese Benny.
Tom scrutò verso la strada dalla quale erano venuti: 

“Spero di no, ma...”, e lasciò il resto della frase nell’aria.
“Sacchetto ha detto che tu hai visto Lost Girl un paio di 

mesi fa, ma mi ha suggerito di chiedertelo direttamente”.
Dagli alberi intorno a loro arrivava un intenso cinguettare 

di uccelli e le cicale cantavano incessantemente nell’erba alta. 
Tom si appoggiò al cancello e sospirò.

“Non abbiamo parlato molto, da quando siamo rientrati”, 
disse. “So che quello che hai visto ti ha colpito molto, e che il 
nostro rapporto è un po’ cambiato. Come fratelli, intendo”.

Dopo qualche secondo di silenzio Benny annuì.
“Quindi questo è il problema”, disse Tom, “e forse 

puoi aiutarmi a risolverlo. Non ti conosco. Non sei più un 
ragazzino e non sei ancora un adulto. Non sei il monello 
irritante con cui ho vissuto negli ultimi quattordici anni”.

“Puoi scommetterci”.
“Quindi, adesso ti fai tutto il percorso e non so come sarai 

alla fine”.
“Questo che c’entra con il fatto che non mi racconti 

niente di Lost Girl?”
“Questo è il problema. L’ultima volta mi hai detto, 

letteralmente, che Charlie Occhio-di-vetro era un vero figo. 
E anche Hammer. Ma pochi minuti fa ho notato che non ne eri 
più tanto sicuro. Non mi sembrava che steste chiacchierando 
piacevolmente, ma se c’è anche solo la più remota possibilità 
che tu vada a raccontarlo a Charlie o a Hammer, non ti 
racconterò nulla di Lilah. D’altro canto, se fossi certo che 
posso fidarmi completamente e senza riserve, allora potrei 
raccontarti tutta la storia”.

“Puoi farlo, io...”, Benny voleva spiegare le sue ragioni, 
ma Tom lo fermò alzando un dito.

“Non voglio una risposta adesso, Benny. Facciamo la nostra 
lezione e mangiamo qualcosa. Possiamo parlare dopo cena”.

“Perché non ora?”
“Perché lo vuoi troppo, perché lo desideri troppo...”
“Fantastico! Ecco il fratello Zen!”
Tom si strinse nelle spalle: “Se devo avvicinarmi per 
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capirti, anche tu devi fare uno sforzo per conoscermi meglio. 
Quello che è giusto è giusto”. Aprì il cancello e fece passare 
Benny. “Forza”.

Benny rimase un attimo fermo, tamburellando con le dita 
sul corrimano di legno. Troppe volte non riusciva a capire 
suo fratello, e per un attimo si sentì come se non avesse 
capito una barzelletta.

Abbassò gli occhi sulla card come se Lost Girl potesse dargli 
qualche spiegazione.

“Dimmi la verità”, le chiese, “sono io o è matto lui?”
Gli occhi della ragazza fissavano nel vuoto, o verso l’infinito, 

ma non proferivano parola. Benny sospirò, infilò la card nella 
tasca e si diresse verso casa.

Quindici minuti dopo Tom provava a passare Benny a fil 
di spada.
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Benny schivava la spada al pelo. Sentiva la lama frusciare e 
fendere l’aria. Cercò di buttarsi oltre il tavolo da giardino, 
ma Tom era agilissimo: saltò il tavolo, atterrò sull’erba e 
quando Benny finalmente provò a rimettersi in piedi lo bloccò 
con la punta della spada sotto il mento. 

“Sei morto”.
Benny mise un dito sulla punta della lama e la spinse via. 

“Hai imbrogliato”.
Tom abbassò la spada: “E cosa te lo fa pensare?”
“Mi era caduta la spada”, rispose Benny , “e ti avevo chiesto 

di darmi un secondo”.
“Oh, per favore. Come se a Ruin potessi chiedere di 

aspettare un momento!”
“Gli zom non portano spade”.
“Non è questo il punto”.
“E neppure i cacciatori”.
Tom prese una salvietta e si asciugò il sudore dal viso.
“Questa è una balla per salvarti la faccia. Ne hai visto uno 

di cacciatore che adoperava la spada nel regno di...”
“Okay, okay, chissenefrega. Lasciami riprendere fiato”. 

Benny gettò via la spada di legno e si versò due bicchieri 
di tè ghiacciato da una caraffa. “Inoltre”, disse, “preferirei 
imparare a usare le armi”.

“Sai già come si spara”.
“Non come te”. Stava quasi per dire ‘Non come Charlie’, 

ma riuscì a trattenersi. L’anno prima Charlie aveva dato 
dimostrazioni di tiro alla fiera dell’allevamento. Tom aveva 
osservato la scena a occhi stretti e con la faccia immobile. 
Ai tempi Benny si era chiesto se Tom fosse anche lontanamente 
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in grado di sparare come Charlie. Non aveva mai visto suo 
fratello adoperare un’arma.

Tom non rispose. Soppesò il legno che aveva nelle mani e 
fendette l’aria lentamente un paio di volte.

“Mi insegnerai a sparare?”
“Un giorno o l’altro. Certo”, rispose Tom. “Anche se mi 

pare che ora tu sappia almeno come fermare uno zombie, 
se ti trovi nei guai. Ma ti ho già detto che preferisco la spada 
e il coltello. Sono silenziosi e...”

“Sì, ho capito, me l’hai già detto”, lo interruppe Benny. 
“Ho capito, ho capito. Me l’hai ripetuto quindici volte. 
Ma hai anche detto che talvolta essere troppo silenziosi non 
serve a niente”.

“Sì, ma nella maggior parte dei casi è meglio”. Tom 
agganciò la spada di Benny con la punta della sua e la 
sollevò, facendola roteare nell’aria. Arrivò più veloce di 
quanto Benny si aspettava e si sorprese ad alzare un braccio 
e afferrarne al volo l’impugnatura. Tom sorrise: “Almeno i 
riflessi sono buoni”.

“Hurrà, allora”.
Tom alzò la spada con entrambe le mani e aspettò che 

Benny finisse di fare smorfie e lo imitasse. Poi si spostò sulla 
destra, iniziando una specie di danza a semicerchio tenendo 
sempre la spada alta sopra la testa. Benny fece la stessa cosa 
dirigendosi verso sinistra.

“E ora l’interrogazione”.
“Dobbiamo per forza?”
“No. Puoi lasciar perdere e andare a scavare buche. 

Non sarò cattivo”.
A Benny venne in mente una parola... ma riuscì a trattenerla.
“Definiscimi kenjustsu”.
“È una parola giapponese per ‘arte della spada’ o ‘la via 

della spada’, qualcosa del genere”, rispose Benny in tono 
annoiato.

Tom fece schizzare in avanti la spada in una finta che 
costrinse Benny a indietreggiare.

“Cosa vuol dire “samurai”?
“Servire”, rispose Benny. Imitò la mossa del fratello, 
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ma anziché indietreggiare Tom avanzò parando l’affondo e lo 
toccò sulla spalla.

“Occhio che sta uscendo il sangue da quel buco dove avevi 
il braccio”.

“Sì, sì, e quando ritorno come zombie ti mangio il cervello”.
Tom rise e vibrò un altro colpo, ma Benny lo parò e fece 

altrettanto con i dodici successivi.
“Non ti stai impegnando molto”, disse Benny.
“Devi migliorare la velocità di reazione”.
“Mi pare che ce la faccia, no?”
“No”.
“Certo che si!”
“No, tu... Oh, diavolo!”, Tom si spostò in avanti e di lato e 

proprio come a casa di Harold Simmons Benny vide il corpo 
del fratello che si muoveva a una velocità incredibile. La spada 
sparì nell’aria, ma a un certo punto si udì un sordo TOK!, 
la spada di Benny gli volò via dalle mani e all’improvviso vide 
il mondo capovolto. Non riuscì a spiegarsi come, ma si 
trovò con la schiena sull’erba e Tom in ginocchio sopra di 
lui, la punta della spada puntata sul pomo d’Adamo.

“Okay”, gracchiò Benny. “Va bene, va bene. Non sono 
pronto. Levati”.

Tom si alzò. “Scusami, non volevo farti male”.
“Beh, mi stai solo sfasciando le palle. Ahio”.
“Davvero?”, fece Tom.
Si spostò e Benny si tirò su.
“Che figaaaataaaaa!”
Benny si girò di scatto e vide Morgie, Chong e Nix che li 

guardavano dall’altra parte del cancello.
“Colpiscilo di nuovo, dai!”, gridò Morgie.
“Sì”, ripeté Nix. Non sorrideva come Morgie, e la voce era 

un po’ incerta.
“Schiacciagli le palle ancora, dai!”, suggerì Chong eccitato. 

“Non credo che le userà mai!”
Benny si girò verso Tom: “Perché sono qui?”
“Il dolore si sopporta meglio in compagnia”, rispose Chong 

mentre alzava il chiavistello.
“Come?”



174 CRONACHE ZOMBIE

“Sono qui per la lezione”, rispose Tom. “Li ho invitati io”.
“Perché? Guarda che non puoi difenderti, se ti faccio fuori 

nel sonno”.
“In realtà mi difendo benissimo. E di solito mi chiudo a 

chiave quando dormo”, rispose il fratello piegandosi sulla 
borsa di nappa nera in cui teneva le armi. Ne estrasse tre spade 
di legno molto vecchie ma ancora in ordine. “Ho pensato che 
forse avresti imparato meglio in una classe vera e propria... 
con i tuoi amici”.

Benny guardò i compagni. Nix lo fissava con occhi velenosi. 
Morgie teneva le mani sul collo fingendo di strangolarsi. 
Chong sfoderò un sorriso sottile e si passò l’indice sotto il 
mento, minacciandolo di tagliargli la gola.

“Amici, hai detto?”

Tre ore dopo i quattro ragazzini erano fradici di sudore e 
avevano le gambe tremanti. I vestiti erano appiccicati ai 
loro corpi, i capelli impastati sulla fronte e sulla nuca. 
Morgie non riusciva quasi a sollevare la spada. Chong aveva 
smesso di sorridere da un pezzo e Benny si chiedeva se il suo 
cuore avrebbe retto. Solo Nix sembrava relativamente fresca. 
Era sudata e rossa come gli altri, ma le mani almeno non 
tremavano mentre sollevava la spada per un ultimo colpo.

Tom, invece, sembrava si fosse appena svegliato da un 
lungo sonno all’ombra fresca di un albero.

“Okay”, disse, “ripetiamolo. Faremo le stesse mosse di 
attacco e difesa che abbiamo appena fatto ma cerchiamo 
di concentrarci su un punto importante. Non colpitevi l’un 
l’altro a caso ma provate ad attaccare nel modo più credibile 
possibile senza toccarvi”.

Morgie spinse Chong leggermente e i due si misero in 
posizione. Chong era di poco più bravo di Morgie. Era più 
veloce, ma Morgie era più leggero per essere il ragazzone che 
era: era almeno il doppio dell’amico.

Di conseguenza Nix e Benny dovettero affrontarsi in coppia. 
Benny aveva cercato di evitarlo per tutto il pomeriggio, ma Nix 
sembrava trovare la cosa divertente. Fecero quadrato, alzando 
le spade nel saluto rituale e sistemandosi poi nelle loro posizioni.
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Tom chiamò l’inzio della battaglia: “Hajime!”, e Benny si 
piegò in avanti per sferrare il primo attacco. Nix gli spostò la 
spada di lato e gli sbatté la sua proprio in testa. Benny vide 
le stelle.

“No”, disse Tom, “non dovete toccarvi”.
“Oh”, ribatté Nix distrattamente, “d’accordo”.
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Nix e Benny passarono il pomeriggio a roteare cercando di 
colpirsi, di evitarsi, quasi di ignorarsi, mentre il sudore colava 
dai loro corpi stanchi. Quando Tom finalmente cedette 
alla compassione e terminò la sessione, crollarono a terra 
esattamente dov’erano.

Morgie sembrava un merluzzo spiaggiato, sdraiato com’era, 
con le braccia e le gambe aperte. Chong si trascinò fino al 
tavolino da picnic, si arrotolò in posizione fetale e per un attimo 
sembrò che stesse per passare all’altro mondo. Benny si alzò, 
zoppicò fino alla quercia che ombreggiava il cortile, si buttò a 
terra con un tonfo, si tolse le scarpe e sbuffò come un alce.

“Tieni”, disse Nix a un certo punto. Benny aprì un occhio e 
la vide in piedi davanti a lui, con due bicchieri di acqua gelata. 
Gliene tendeva uno.

Benny esitò.
“Non è avvelenata. E non ci ho sputato dentro”.
“Grazie”. Prese il bicchiere e se ne scolò metà. Poi le disse: 

“Siediti”.
“Come?”
“Siediti, prima che crolli”.
Lei si lasciò cadere sull’erba, all’ombra, sistemandosi 

a gambe incrociate. Tom era entrato in casa. Il giardino 
appariva immobile. Anche gli uccelli sugli alberi avevano 
troppo caldo per cantare.

Si udiva un tuono, da qualche parte a ovest, ma se c’era 
una tempesta in arrivo doveva essere molto lontana perché il 
cielo era ancora terso.

Bevvero tutta l’acqua, Benny scacciò una mosca e poi il 
silenzio divenne insopportabile.



178 CRONACHE ZOMBIE

“Mi dispiace”, dissero nello stesso momento. Si guardarono 
sorpresi e quasi si sorrisero.

“Prima tu”, fecero ancora, insieme.
Nix alzò una mano: “Comincio io”, disse, ma si prese 

ancora qualche secondo prima di iniziare a parlare.
“Ascolta... mi dispiace di essere stata così... bambina”.
“No, senti...”
“Lasciami finire”, lo interruppe lei “o non riuscirò a 

dirti tutto”.
“Ma...”
“Per favore”.
Benny si arrese e annuì. Nix diede un’occhiata al fondo 

del giardino, dove Morgie non si era mosso e sembrava 
quasi morto.

“Morgie mi ha detto della carta... Lost Girl. Ha detto che 
nel momento in cui l’hai vista... ha visto volare dei cuoricini 
sulla tua testa”.

“Morgie è un idiota”, disse Benny scherzando, anche se 
in realtà avrebbe voluto alzarsi e uccidere Morgie sul serio, 
per aver dato aria alla sua stupida boccaccia. La carta, in quel 
momento, si trovava sotto il suo cuscino, e aveva intenzione di 
lasciarcela per tutta la notte. Le guance gli divennero di fuoco. 
Sperò che Nix non se ne accorgesse, o pensasse che era ancora 
accaldato per gli esercizi, ma sapeva che non era così stupida.

“Forse”, disse lei, “ma ha torto?”
“Spiegami com’è possibile che qualcuno si innamori di una 

carta zom”, rispose con una risata, ma la risposta arrivò un 
secondo troppo tardi, e si rese conto di non essere credibile.

“Quindi... non sei innamorato?”, fece lei in modo brusco, 
ma Benny si aspettava una trappola del genere. La domanda 
c’entrava con la carta tanto quanto i libri di storia ci 
azzeccavano con il mondo in cui vivevano. La domanda era 
piena di spine e chiodi e Benny non sapeva come uscirne. 

Era consapevole di non essere il più dotato di intuito della 
compagnia, ma non era affatto stupido. Si rendeva conto di 
quello che stava succedendo e sapeva che se avesse permesso 
alla conversazione di prendere quella piega, qualcuno si 
sarebbe fatto male. Nix voleva che si aprisse, voleva sentire 
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cose che Benny forse non provava neppure. Era troppo presto 
per parlare del perché non le aveva preso la mano, quella volta. 
E troppo presto per parlare di cosa provasse per lei, sempre che 
provasse qualcosa... Non le conosceva neppure lui le risposte e 
aveva paura di cosa sarebbe potuto uscire dalla sua bocca.

Quindi si girò verso di lei e non disse nulla, limitandosi a 
guardarla. E così fece lei.

La luce del sole cominciva a indebolirsi.
“Allora?”, chiese Nix a un certo punto, con voce stridula 

e una buona dose di ansia. Benny la colse in pieno. Fu come 
vivere lo stesso sogno, perché Nix si rese conto che lui l’aveva 
intercettata, la nota di desiderio, di ansia, quasi di forza. 
E non poté tornare indietro. Fu un momento triste, e Benny si 
sentì all’improvviso più grande della sua età. 

Gli occhi verdi di Nix persero un po’ della loro forza e la 
bocca si addolcì per un momento, le labbra quasi tremarono 
e il volto si trasfigurò un secondo prima che riuscisse a 
riprendere il controllo. 

Per qualche strano motivo, a Benny piaceva molto questa 
parte dell’amica. La ammirava per questo.

Rimasero lì seduti a lungo, gli occhi che fissavano nel vuoto 
e poi tornavano lì. In silenzio, incerti su cosa dire o su chi dei 
due dovesse continuare.

“Senti, mi...”, iniziò Benny, ma di nuovo Nix lo interruppe.
“Per favore, non dire che ti dispiace o potrei ucciderti”.
L’avrebbe fatto. Anche le lentiggini sembravano vibrare 

di luce assassina. Ma in fondo ai suoi occhi c’era ancora un 
barlume, un sorriso accennato che le sollevava leggermente 
gli angoli della bocca. Benny si chiese se fosse riuscito a 
recuperare la situazione. Si schiarì la voce e disse: “E quindi... 
come rimaniamo?”

“Dove vuoi che rimaniamo?”
“Vorrei che fossimo amici. Sempre”.
“Siamo amici?”
“Tu sei una dei miei migliori amici, Nix. Tu e Chong siete 

la mia famiglia”.
“Io e Chong? E Morgie?”
“Morgie è la mascotte...”
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Morgie si alzò al suono delle loro risa. Dall’altra parte del 
giardino Benny e Nix erano piegati in due dal ridere.

“Beh? Che c’è di così divertente?”
Chong si trascinò giù dal tavolino da picnic. Vide i due 

che ridevano insieme, ma notò che erano seduti distanti l’uno 
dall’altra. Sospirò.

“Non mi piace molto... lo scimmione che fa la commedia 
per Nix”, disse Morgie.

“Morgie”, lo richiamò Chong.
“Cosa?”
“Chiudi quella bocca”.
Ma Morgie non mollò: “Perché? Mi stai dicendo che non 

ho niente da temere?”
Chong ci pensò un momento: “Conoscendo le tue abitudini, 

la tua pulizia generale e l’intelligenza di basso livello, direi che 
hai parecchio da temere”.

“Ehi!”
Chong grugnì e chiuse gli occhi. I lampi si fecero più vicini.

Dopo qualche minuto Nix prese il diario dallo zaino, 
fece la punta a una matita con un coltellino, e iniziò a scrivere. 
Benny la guardò facendo finta di niente, attirato dal modo in 
cui la maglietta l’avvolgeva, mentre si allungava per prendere 
la borsa, e dal modo in cui il sole evidenziava i grandi occhi 
verdi. Sbatté la testa un paio di volte sul tronco dell’albero. 
Due colpi secchi e duri.

Che diavolo mi sta succedendo?, si chiese, e non era la 
prima volta, ultimamente.

Nix non ci fece caso, o non lo diede a vedere, intenta 
com’era a mostrare il lato femminile che teneva nascoste le 
proprie emozioni. Si piegò sul quaderno e scrisse per venti 
minuti. Quando si fermò per rifare la punta alla matita, 
Benny l’apostrofò: “Perché scrivi su quell’affare?”

“Sto scrivendo un libro”, rispose lei spostando un ramoscello 
di legno dalla gamba.

“Su cosa? Amore e cuoricini ? Di me che vengo divorato da 
un coniglietto?”
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“Non provocarmi. È una storia. Una storia vera”. Soffiò 
sulla punta della matita. “Sugli zombie”.

Benny rise. “Vuoi dire che vorresti uccidere gli zombie? 
Credevo che aveste fatto la lezione con Tom solo per 
divertirvi un po’”.

“Non ho nessun desiderio di uccidere gli zom”, rispose 
Nix”. “Ma voglio capirli”.

“Cosa c’è da capire?”, fece Benny, e si rese conto di avere 
detto una stupidata nel momento stesso in cui le parole gli 
uscivano dalla bocca. Il fatto è che le cose erano cambiate, 
tra lui e Nix, e non conosceva bene il nuovo territorio. Era 
una terra inesplorata, con un linguaggio diverso e nuove 
sensazioni, e in cui si sentiva costantemente a disagio. Decise 
di riprovarci in modo diverso: “Voglio dire... perché?”

Invece di rispondere direttamente, Nix disse: “Vuoi vivere a 
Mountainside per il resto della tua vita?”

“Va’ a vivere dove cavolo ti pare”, iniziò lui, ma vide la 
delusione disegnarsi sul volto di Nix e si fermò. Lei scosse 
la testa e si piegò sul libro. La penna divenne un’arma 
avvelenata con cui continuare la battaglia sulla pagina. 
Dopo mezzo paragrafo uno stormo di gabbiani volò sulle loro 
teste. I ragazzi alzarono lo sguardo per osservare il loro ventre 
bianchissimo e le ali striate di nero. “Credo che dormano sulla 
costa, proprio davanti all’oceano. Secondo la cartina siamo 
a meno di duecento chilometri dall’Oceano Pacifico, ma io 
non l’ho mai visto. Nessuno della nostra età l’ha mai visto. 
E per come stanno andando le cose non credo che nessuno lo 
vedrà mai. Per quanto ne sappiamo potrebbe stare su un altro 
pianeta, sarebbe la stessa cosa”.

“Perché ci tieni tanto a vederlo?”
“Tu no?”
“Io...”. Sapeva di camminare su un terreno pericoloso, 

pieno di trappole e tranelli nascosti dietro la domanda. 
Non riusciva a capire dove volesse arrivare, ma era abbastanza 
intelligente da intuire che stava per farsi male. 

“Non ci ho mai pensato, a dir la verità”, rispose. Ed era 
anche abbastanza vero. “Senti, capisco cosa vuoi dire. 
Siamo frustrati perché questa città è tutto quello che abbiamo. 
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È il nostro mondo. Okay. Fa vomitare e non piace neppure a 
me. Ma cosa cambiamo, secondo te, se ci mettiamo a studiare 
gli zombie?”

“Ti ricordi quando il signor West-Mensch ci ha raccontato 
della guerra? Ha detto che la storia ha insegnato che è 
più facile fare conquiste che tenere le cose sotto controllo. 
Qual era la frase che piaceva tanto a Chong?”

“‘Hanno vinto la guerra ma hanno perso la pace’”, 
l’aiutò Benny. “Ma non ricordo di quale guerra stesse 
parlando il prof”.

“Poteva benissimo essere questa. L’ultima. La Prima 
Notte è stata come una specie di attacco silenzioso al quale 
sono seguite invasioni sistematiche. Come i tedeschi nella 
prima parte della Seconda Guerra Mondiale. Abbiamo perso 
perché eravamo totalmente impreparati all’attacco, e ora che 
abbiamo capito il comportamento del nemico, è troppo tardi 
per organizzare il contrattacco”.

“Te l’ha spiegato qualcuno?”
“No. Perché?”
“Non so... Sembra troppo sofisticato”.
“Per una ragazza?”. La provocazione le accese le lentiggini.
“No. Per qualcuno più giovane di me... Ma anche più 

vecchio”.
Nix ignorò il complimento implicito e proseguì: 

“Ora siamo qui. Non stiamo più perdendo per il solo fatto 
che il nemico ha raggiunto il limite oltre il quale non può più 
raggiungerci. Abbiamo costruito recinzioni che non possono 
distruggere. Sappiamo che chiunque muoia ritorna a noi come 
zombie e prendiamo un mucchio di precauzioni sui malati e 
sui moribondi. Abbiamo armi, coltelli, le mantelle-tappeto, 
la cadaverina. Abbiamo i principi scientifici e le conoscenze 
adatte per affrontare questa nuova guerra e questo genere 
di nemico”.

“Okay. Quindi?”
“Quindi potremmo portarci dietro tutte queste conoscenze 

anche fuori dalla città”.
Benny annuì e poi iniziò a raccontarle della conversazione 

con Sacchetto e Tom a proposito di quello che era successo. 
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Con nessuno dei due però la conversazione era andata così in 
profondità e in nessuno dei due Benny aveva letto la passione 
che sentiva nelle parole di Nix.

“Nell’oceano ci sono delle isole, che non sono poi così 
lontane dalla costa. Ho letto un libro, in proposito. Santa Cruz, 
San Miguel, Catalina. Alcune avevano solo qualche migliaio di 
persone e anche se fossero tutte completamente piene di zom 
abbiamo armi e uomini a sufficienza e conoscenza e capacità 
per liberarle. Gli zom non sanno nuotare. Non sanno condurre 
le barche. Potremmo prenderci queste isole. Il libro dice che 
ci sono delle fattorie e che molti dei terreni sono coltivabili”.

“Ci vorrebbero degli anni per farlo”.
“Abbiamo degli anni. Non abbiamo altro che tempo, Benny. 

Anni e anni... per sempre. È l’unica cosa che ci è rimasta”.
“E cosa ti fa pensare che là sia meglio che qua? Abbiamo 

già delle fattorie, qui, per le quali non dobbiamo combattere”.
“Perché sulle isole a un certo punto ci sarebbero solo gli 

uomini. E anche se ci fosse uno che dimentica di chiudersi dentro 
la sua stanza una notte, non ci sarebbe il rischio di un’altra 
Prima Notte. Niente di quello che abbiamo intorno qui. Tutti 
sappiamo come difenderci dagli zom e come controllarli. Tutti. 
Giochiamo agli zom da quando siamo bambini. Cresciamo 
nella cultura dei cacciatori di zom, anche se la maggior parte 
delle persone fa finta di non crederci o ignora la cosa”.

Benny ci pensò su, cercò di trovare il punto debole della 
teoria, ma non lo trovò.

“Se ci fossero solo le persone, non dovremmo vivere tutto il 
tempo nella paura”, continuò Nix. “Non sarebbero necessari 
i cacciatori. Sarebbe un mondo... vero. Di nuovo”. Volse lo 
sguardo verso est come se potesse vedere la recinzione dietro 
le spalle di Benny. “Tu la vedi come la recinzione che tiene 
lontani gli zom. Io no. Io la vedo come le sbarre che ci tengono 
inchiodati qui. Intrappolati. E non è vivere. ‘Intrappolati’ non 
vuol dire vivere al sicuro. E non è essere liberi”.

Benny la guardò e poi volse lo sguardo nella stessa direzione 
in cui stava guardando Nix. Era così carina e intelligente, 
così... tutto. Apri la bocca, idiota, si sorprese a pensare. 
Diglielo e basta.
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“Nix...”, disse piano. Ma si fermò, non sapendo come 
continuare.

“Cosa?”. Nix aveva ancora lo sguardo perso a est, verso i 
gabbiani che volavano sopra di loro.

“Io lo voglio vedere, l’oceano”.
Nix si girò verso di lui.
“L’oceano”, proseguì Benny. “Le isole a ovest o dove 

diavolo siano, dall’altra parte di Rot & Ruin, a est. 
Quello che c’è in altri paesi. Qualsiasi cosa ci sia laggiù io 
voglio vederla. Non voglio passare la vita in una gabbia per 
polli”. Prese fiato cercando le cose giuste da dire. “Hai ragione. 
Se non cerchiamo di andarcene da questa città, moriremo qui. 
E non intendo solo noi, tu e io. Siamo come uccelli in gabbia, 
tutti... Tutti noi. Mountainside è il posto in cui Tom e gli altri 
adulti sono riusciti a scampare alla Prima Notte. Ma ora...”

Nix finì per lui: “È una bara. Non c’è spazio, non c’è aria, 
non c’è futuro”.

“Già”.
Anche se una vocina interiore gli gridava di dire di più 

e di tirare fuori quello che aveva dentro, la volontà non 
riusciva ad arrivare alla bocca. Rimase lì seduto a fissare 
quei grandi occhi verdi. 

Dopo un lungo silenzio Nix sospirò. Poi allungò un dito e gli 
sfiorò una guancia. Appena appena, in modo impercettibile, 
come la carezza di uno spirito, o di un fantasma.

“Uno di noi due è la persona più stupida del mondo, 
Benny Imura”, disse.

Poi si alzò e rientrò a sciacquare i bicchieri.
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Le nuvole si ammassarono sulla montagna e lungo la vallata, 
oscurando il sole. Morgie, Chong e Nix rimasero ancora un 
po’ in giardino, a godersi i pop corn e gli hamburger che 
Tom aveva messo sulla griglia, ma appena caddero le prime 
gocce, si dileguarono verso le loro case. Si alzò il vento, e i 
fratelli Imura corsero a chiudere le imposte e a sigillare casa. 
Quando ebbero finito, i lampi illuminavano il cielo creando 
ombre sul prato.

“È uno di quelli brutti”, disse Tom annusando l’aria.
Si cambiarono gli abiti, si fecero una doccia e si ritrovarono 

in cucina vestiti con i pantaloni del pigiama e una maglietta. 
La temperatura scese rapidamente e Tom mise sul fuoco un 
pentolino d’acqua e preparò del tè nero aromatizzato con 
foglie di menta. Lo sorseggiarono con del miele di mandorle e 
con i muffin della mamma di Nix.

“Come mai la signora Riley ci manda queste cose così 
spesso?”, chiese Benny ingozzandosi con il terzo muffin.

Tom si strinse nelle spalle con fare enigmatico: “Pensa di 
essere in debito con me e vuole sdebitarsi”.

“È in debito con te?”
“No. Quando una persona fa un favore a un amico, non lo 

fa per aspettarsi qualcosa in cambio”.
“Che favore? Tirarla fuori da Gameland?”
“Non è importante”, disse Tom, “ed è stato molto tempo 

fa. Ma credo che faccia piacere a Jessie e che lei si senta bene 
a prepararci qualcosa, ogni tanto”.

Benny annuì e continuò a mordicchiare il muffin. “È una 
brava cuoca”.

“Diciamo che è una donna interessante”, disse Tom.
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Benny si mise sull’attenti. “Davvero?”, chiese con un 
ghigno.

“Levati quel sorriso stupido dalla faccia. Jessie e io siamo 
solo amici. È una delle pochissime persone di cui mi fidi 
davvero. Fine della storia”.

Benny sogghignò fino a che non ebbe terminato il muffin, 
incurante dei tuoni che si abbattevano sulla casa tanto forte 
da far tremare le tazze.

Tom lasciò la stanza e rientrò con gli stivali, la giacca 
a vento e la spada. Quella vera, non quella di legno per le 
lezioni. Sistemò tutto davanti alla porta di casa.

“A che servono?”
“L’ultimo sembrava che avesse colpito qualcosa. Ci sono gli 

alberi sulla recinzione nord”.
“Certo. Ma ci sono le guardie”.
“Sì, ma è sempre meglio essere pronti”.
Mentre si sedeva Tom notò che Benny aveva sistemato la 

carta di Lost Girl proprio al centro del tavolo.
“Ah”, fece.
“Mi racconterai tutto di lei?”
“Forse. Se rispondi alla mia domanda, prima”.
“Su Charlie Matthias?”
“Sì”.
Benny sospirò. “Okay, sì, credo di sì”.
Tom si alzò: “Buona notte, ragazzino. Sogni d’oro”.
“Ehi!”
“‘Credo di sì’ non mi piace granché. O lo fai o non lo fai”.
“Ancora la solita manfrina Zen?”
“Certo”, disse Tom. “E questa volta pensaci bene prima di 

rispondere e dammi risposte precise”.
“Okay, va bene”, disse Benny secco. “Risponderò a tutte le 

domande, se mi parli di Lilah”.
“Niente riserve, niente risposte ambigue, okay?”
“Va bene, ma tu devi fare la stessa cosa”.
“D’accordo”, disse Tom. “Comincio io e te lo chiedo una 

volta per tutte. Ti fidi di Charlie Occhio-di-vetro?”
“Dopo quello che è successo oggi? No, non più di tanto”.
“Quanto è ‘non più di tanto’?”
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“Non lo so, e questa è la verità. Mi piace Charlie... o almeno 
mi piaceva, ma oggi mi sono davvero cagato sotto. Per un 
minuto ho creduto che mi avrebbe portato via la card con 
la forza”.

“Pensi che l’avrebbe fatto anche a costo di colpirti?”
“Cosa? Prendermi la carta?”
Tom annuì.
“È una domanda strana... è solo una card, no? Sono già stato 

fortunato a trovarla. Poteva essere nel pacchetto di chiunque, 
del nipote di Charlie, Zak, per esempio. O di uno degli altri 
ragazzi che Charlie non conosce neppure. Poteva trovarla 
Chong, o Nix”.

“Sì... le cose vanno in modo strano, a volte”, disse Tom 
sorseggiando il tè.

“Quando hai lasciato andare la carta è stato il vento, o l’hai 
buttata per non farla avere a lui?”

“L’ho buttata io”.
“Perché? Perché non gliel’hai fatta vedere e non 

gliel’hai data?”
“Perché era la mia”.
Tom scosse la testa. “Non direi. Eri disposto a lasciare che 

se la portasse via il vento, piuttosto che darla a lui. Non è 
una questione di proprietà. Quindi perché?”

“È difficile da spiegare”, sospirò Benny. “Ma quando l’ho 
vista per la prima volta, ho avuto la sensazione di conoscerla 
o... che l’avrei conosciuta. Non ha molto senso, vero?”

“È una notte buia e tempestosa, ragazzo. Ha tutto senso, 
questa notte”. 

Come in segno di approvazione il cielo scaricò un altro 
tuono che fece tremare anche i piatti nella credenza e fischiare 
gli alberi fuori in giardino. “Vai avanti”.

“Non so. Mi sono sentito in dovere di proteggerla”.
“Da Charlie?”
“Da chiunque”.
Tom prese la carta e la girò. La ragazza aveva lo sguardo 

fiero e i corpi degli zombie dietro di lei facevano pensare 
che fosse dannatamente testarda. “Credo che sia in grado di 
badare a se stessa”.
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“Lo dici come se la conoscessi”, fece Benny. “Io sono stato 
chiaro con te. Ora tocca a te. Dimmi di lei. E dimmi tutto”.

“Non è una bella storia, Ben”, disse Tom. “È triste e 
spaventosa ed è piena di cose brutte”.

I tuoni continuavano a scuotere la casa e l’anima dei ragazzi.
“Come hai detto prima, è la notte giusta”.
“Già.. Credo di sì”.
E gli raccontò tutta la storia.
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“L’ho vista per la prima volta cinque anni fa”, disse Tom. 
“Rob Sacchetto mi aveva raccontato quello che gli era successo, 
naturalmente, ma non avevo collegato la ragazzina che aveva 
lasciato nel cottage e la ragazza selvaggia che avevo visto a 
Ruin. È difficile credere che siano la stessa persona. Rob ti ha 
raccontato delle spedizioni per cercare il cottage, vero?”

Benny annuì.
“Ci fu più di una spedizione. All’inizio ci pensò il primo 

gruppo, che si divise da quello che per primo si era stabilito 
in città. Non lo trovarono mai, il cottage. E nessuno sa dove 
siano finiti. Forse si sono arresi e si sono sistemati da un’altra 
parte. O forse, più probabilmente, sono stati attaccati e sono 
morti. È strano... La gente parla della Prima Notte come se 
fosse solo una, ma da quando sono tornati i morti, ci sono 
volute settimane prima di arrivare al punto in cui siamo ora. 
Ci sono state molte battaglie. Alcune molto violente, con 
l’esercito, altre più piccole, portate avanti da gruppetti di 
famiglie che difendevano le loro case. Alla fine però abbiamo 
perso molto più di loro”.

“Che vuoi dire?”
“Ci siamo lasciati prendere dal panico e questa non è la 

strategia con cui sperare di vincere. Mai. Molto tempo fa un 
grande uomo una volta disse che non dovremmo mai avere 
paura di niente se non della paura stessa. Mai stato così vero 
come durante la Prima Notte. La paura ha sconvolto la gente, 
che ha abbandonato le difese. È stata la paura a fare sì che 
agissero in modo scoordinato anziché compattarsi e lavorare 
insieme. È stata la paura che li ha spinti a fare cose che prima 
non avrebbero fatto, se si fossero presi un minuto per riflettere”.
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“Per esempio?”
“Lanciare bombe sulle città. Bombe nucleari e bombe 

tradizionali. Molte città sono state distrutte. Un sacco di persone 
uccise dalle deflagrazioni o dalle radiazioni. Certo, anche alcuni 
zombie sono stati fatti fuori, ma centinaia di migliaia di persone 
che sono state uccise dalle bombe, poi sono tornate. Sotto forma 
di zom. Ricordo uno degli ultimi servizi da Chigago in cui una 
giornalista gridava e piangeva e pregava mentre descriveva le 
ondate di zombie radioattivi che avanzavano sulle rovine della 
città. Erano così caldi e zuppi di radiazioni che uccidevano la 
gente molto prima di un contatto fisico con loro”. Tom scosse 
la testa. “È stata la paura a lanciare le bombe”.

“Questa è una di quelle altre cose che non ci hanno detto 
a scuola”.

“Non lo faranno mai”, disse Tom. “Credimi, però, la paura 
è la ragione per cui viviamo rinchiusi. Sono certo che se ci 
sono altre comunità di gente che vive come noi, anche loro 
convivono con il nostro stesso terrore”.

“Non tutti hanno paura, però”.
“No. È vero... Ci sono alcune persone che non permettono 

che il terrore decida il loro agire. E penso che sarà la tua 
generazione a capovolgere le cose. La maggior parte della 
gente della mia età o più vecchi, sono persi, terrorizzati, 
e non riusciranno mai a trovare la strada del ritorno. 
Ma tu e i tuoi amici, specialmente quelli abbastanza giovani 
da non ricordare la Prima Notte... Voi siete quelli che possono 
decidere come vivere in futuro”.

“Settimana scorsa, quando mi hai detto che la gente in città 
non si fida di niente di quello che c’è a Ruin, che pensano che 
sia tutto infetto...”

Tom annuì: “Sei sulla strada giusta. Noi che viviamo in 
questa città potremmo riprenderci la maggior parte della 
California. Non Los Angeles, naturalmente, quella è persa 
per sempre. Ma potremmo rimetterci a coltivare centinaia di 
migliaia di ettari di terre agricole. Potremmo riprenderci città 
intere. Come quella in cui vive Harold Simmons, per esempio. 
Non pensi che tre o quattrocento persone armate potrebbero 
riprendersi quel posto?”
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“Non avremmo bisogno di tutta quella gente. Una 
cinquantina di persone con le mantelle, i fucili e le spade 
potrebbero farlo benissimo. Non è una grande città”.

“Giusto. E c’è una dozzina di città qui intorno a distanza di 
un giorno di cammino che potremmo riprenderci. Potremmo 
coltivare più cibo di quanto riusciremmo a mangiare. Nessuno 
avrebbe più fame”.

Benny guardò il muffin che aveva tra le dita e pensò che 
se Nix e sua madre erano povere come dicevano tutti, 
allora anche solo gli ingredienti per preparare i dolci dovevano 
avere ridotto drasticamente le loro razioni. Posò il muffin.

Suo fratello si allungò sul tavolo e disse dolcemente: 
“Ti rivelo un segreto, Benny. Il primo segreto tra di noi, okay?”

Benny annuì.
“Non ho mai permesso che Jessie e Nix Riley arrivassero 

alla fame. Non hai notato che non mangiamo carne tutti i 
giorni della settimana, anche se potremmo?”

Benny annuì di nuovo.
“Questo perché anche loro abbiano carne in tavola. 

Nix non lo sa e mi devi giurare che non glielo dirai mai”.
Benny cercò di dire ‘lo giuro’ ma la bocca era talmente 

asciutta che le parole non uscirono. Un tuono esplose più forte 
degli altri e Tom annuì come a sottoscrivere un contratto.

Quando riuscì a parlare, Benny accennò: “Non capisco. 
Perché la città permette che qualcuno muoia di fame? Voglio 
dire, se abbiamo il sistema alimentare razionato dovrebbe 
essere proprio per fornire...”

“Che tu ci creda o no, prima della Prima Notte era persino 
peggio. C’erano centinaia di migliaia di persone senza casa e 
senza cibo”.

“E cosa facevano? Vivevano per strada?”, chiese Benny.
“Esattamente. Senza tetto. Intere famiglie. In ogni città, 

in ogni paese. Scommetto che neanche questo vi dicono, a 
scuola. L’arrivo degli zombie non è che abbia cambiato poi 
molto le cose”.

Benny scosse la testa, quasi incapace di afferrare il 
concetto. Poi chiese: “Sai che Nix sta sempre a scrivere nel 
suo diario, no?”
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“Sì”.
“Non è un diario. Raccoglie tutto quello che riesce a trovare 

sugli zom. Ha quest’idea fissa di andarsene da Mountainside.
Raccontò a Tom delle isole del Pacifico e del sogno di Nix 

di riprendersele e iniziare una nuova vita senza la continua 
paura dei morti viventi”.

Tom ascoltò molto attentamente, ogni parola, e annuì in 
segno di approvazione.

“Molto in gamba, la ragazza. Non hai mai pensato di 
chiederle di uscire con te?”

“Non cambiare discorso, Tom”.
“Oooookay”. Tom sorseggiò il tè poi tornò in argomento: 

“Per quanto riguarda l’idea di Nix... Te l’ho detto che sarà 
la vostra generazione a cambiare le cose. Alcuni di noi, 
molto pochi a dire la verità, ci hanno provato. Soprattutto 
a scuotere gli altri dall’intorpidimento irrazionale dettato 
dalla loro stessa paura. Non abbiamo avuto molta fortuna. 
Durante gli ultimi dodici anni, Mountainside si è organizzata 
una certa quotidianità, e la seconda cosa più potente dopo la 
paura è la routine.  Quando le persone s i  abituano 
a qualcosa,  è difficilissimo farle cambiare. Difendono la 
routine. È semplice, è facile, non è stressante né complicato, 
più prevedibile. Pensa, alcuni addirittura diventano quasi 
nostalgici quando ne parlano, come se vivessimo nel West e ci 
fossero gli zombie al posto degli indiani”.

“È stupido”, disse Benny.
“Hanno paura”, lo corresse Tom, “e qui si sentono al sicuro. 

Per lo meno possono credere che qui sia sicuro. Gli permette di 
pensare che conoscono bene i confini e la forma di questo loro 
mondo. Peccato però che quando parlano ai loro bambini, non 
senti mai nessuno che racconti com’era il mondo prima. Non ci 
si chiede, l’uno con l’altro, da dove veniamo. Mountainside è un 
microcosmo di diversità. Doc Gurjala è nato nell’India del nord. 
Il vecchio Sanchez viene da Oxaca in Messico. I fratelli Mekong 
sono vietnamiti. Chong è cinese, tuo padre giapponese. Ma se 
parli con la gente in città hai come la sensazione che siamo tutti 
di Mountainside. Fine della storia. Il resto del mondo non esiste 
più. Sai perché?”
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“Credo di sì”, disse Benny. “Se raccontano da dove 
vengono, poi dovranno spiegare che cosa è successo e... quello 
che hanno perso”.

“Esatto. La paura e il lutto”. Tom si sfregò le guance con 
le mani.

“E allora i cacciatori? Il tuo lavoro? La gente è costretta a 
parlare del mondo di fuori, quando parlano di questo”.

Tom annuì in segno di approvazione. “È vero, è una 
stranezza che ogni tanto viene fuori, ma una volta che ho 
concluso il lavoro con uno zom, il cliente si rinchiude nel 
suo guscio. Ci sono un sacco di persone che sono state 
mie clienti, in passato, che mi passano accanto per strada 
senza salutarmi e battere ciglio. Mi ignorano, semplicemente, 
in modo da non dover pensare. A volte credo che abbiano 
sinceramente dimenticato certe cose, come quando ci si 
chiude una porta alle spalle”.

Fece una pausa. “Jessie Riley è una di queste”.
La tazza di Benny si fermò a un centimetro dalle labbra. 

“Cosa? La mamma di Nix è stata tua cliente?”
“Sì. Anni fa”.
“Ma... Nix ha sempre detto che sono solo loro due”.
“Sì, oggi sì, certo. Ma tutti hanno una famiglia da qualche 

parte, Ben. Nix aveva un padre e due fratelli più grandi”.
“La Prima Notte?”
“La Prima Notte”, annuì Tom.
“Oddio! E Nix lo sa?”
“Non ne sono certo. Se Jessie gliene ha parlato, o Nix ha 

scelto di non dire niente ai suoi amici, oppure è come bloccata 
e non riesce a esprimere i propri sentimenti come gli altri”.

Benny scosse la testa. “A me l’avrebbe detto”.
“Sei sicuro?”
“Sì. Specialmente dopo che le ho raccontato...”
Si interruppe e Tom finì per lui: “Dopo che le hai raccontato 

del nostro viaggio a Ruin?”
“Sì”.
“Sta a lei decidere cosa raccontarti, ma per quanto 

riguarda quello che ti ho appena detto, sappi che è riservato. 
Sono affari di famiglia”. 
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“Ma...”
“E non si tradisce mai la fiducia di un cliente. Mi devi dare 

la tua parola”.
Benny finì il tè mentre ci pensava. Non voleva prometterlo 

ma non riusciva a darsi un buon motivo per non farlo.
“Okay, va bene”, disse alla fine.
“Ora possiamo parlare di quello che ti sta tanto a cuore, 

perché la storia della famiglia di Nix è strettamente legata a 
quella di Lost Girl”.

“Aspetta!”, gridò Benny. “Nella storia che mi ha raccontato 
Sacchetto c’era una donna che aveva un bambina. Era Nix?”

Tom si appoggiò allo schienale della sedia e chinò la testa 
da un lato: “Quanto tempo fa è stata la Prima Notte?”

“Circa quattordici anni fa e... ah, okay. Nix avrà quindici 
anni tra due mesi. Non può essere lei”.

“Fratellino, sei un genio in matematica”.
Benny sbuffò.
“C’è un legame, ma non è di sangue. Non è un legame 

familiare”, spiegò Tom. “Stavo lavorando per Jessie Riley. 
Rob aveva fatto un ritratto dell’erosione di Mike Riley e i 
ragazzi, Greg e Denny. Jessie mi aveva detto che quando era 
scappata da casa si era sbattuta la porta alle spalle. Pochissimi 
zom possono girare le maniglie e la maggior parte di essi non 
ha il coordinamento sufficiente per saltare da una finestra. 
A meno che qualcun altro avesse aperto la porta, c’erano 
buone speranze che fossero ancora là”.

“Quanto tempo fa è successo?”
“Circa cinque anni. Ricordi la prima volta che ti ho lasciato 

con Fran e Randy Kirsch? Me ne sono andato di domenica, 
verso nord-est. C’erano molti più zom che si aggiravano liberi, 
allora. E più mi allontanavo da Mountainside, più ne vedevo. 
La maggior parte vagavano da soli, seguivano qualcosa che si 
muoveva, un coniglio per esempio, ma c’erano anche alcuni 
gruppi. Quello più grande era composto da una cinquantina 
di zom. Stavano nel bel mezzo di un incrocio. La cosa più 
probabile è che venissero da strade diverse e si fossero 
incontrati proprio lì, senza sapere dove proseguire. Sembra 
strano, vero? Ma penso che sia proprio quello che è successo: 
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se non hanno qualcosa da cacciare e non c’è nulla che si 
muove... semplicemente si fermano”.

“E i nomadi?”
“Buona domanda. Ma non ho risposte. Sono diversi. 

I nomadi se ne vanno in giro senza sosta e non si fermano mai. 
Sono molto rari. Forse uno su duemila è uno zom nomade”.

“Credevo che fossero tutti uguali”, disse Benny, un po’ 
irritato dalla piega che aveva preso la storia di Tom.

“Nessuno è uguale agli altri. Ci sono sempre delle differenze. 
Sempre”.

“L’evoluzione degli zombie?”, buttò lì Benny. Tom alzò 
le spalle.

“Forse. Non lo so”.
“Com’è possibile che non lo sappiamo?”
“Benny, non è che qualcuno si è messo a studiare 

scientificamente gli zombie. Cerca di tenere i piedi per terra. 
Chi farebbe una cosa del genere? E come lo farebbe, poi? 
Sii realistico. Occhio, però. Penso anch’io che andrebbe 
fatto ma, come ho detto prima, la gente qui non si interessa 
più di tanto a quello che succede al di là della recinzione. 
Qualunque informazione abbiamo sulle differenze tra gli 
zombie arriva da chi va a Ruin. I cacciatori, i monaci dei 
rifugi, i commercianti”.

“E i solitari?”
“Quelli vivono a Ruin. Individui che preferiscono girare da 

soli e aver a che fare con gli zombie, piuttosto che rientrare 
nella società”.

“Perché?”
“Difficile da spiegare, non c’è un’unica tipologia. Ciascuno 

di loro ha le sue ragioni. Ne conosco alcuni, sono anche amici. 
Altri invece non entrerebbero mai in contatto con altre forme 
di vita”. Fece un lungo sospiro stanco e continuò: “Altri 
ancora sono davvero, davvero cattivi. Individui con cui non 
farei un metro senza avere un’arma con me”.

“Perché?”
“Perché ucciderebbero chiunque si trovasse sulla loro 

strada. Che siano uomini o zom poco importa. Hanno trovato 
un buco che per loro immagino sia l’equivalente del paradiso, 
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o il loro piccolo angolo di inferno, e lo difendono da tutti i 
trasgressori”.

“Come si fa a capire che c’è un’area da non oltrepassare?”
“Buona domanda. I confini di solito sono marcati. Segnati, 

come fanno le tribù. Conosco una famiglia che vive sulle 
colline che ha messo dei paletti per recintare la loro proprietà. 
E in cima a ogni paletto ci ha conficcato... una testa”.

“Di uomini o di zom?”
“Difficile dirlo, ci sono passati i corvi. Ma non scommetterei 

un grammo della mia razione che uccidano solo gli zom”.
“È così che vive Lost Girl?”
Tom non rispose subito. Riprese il racconto da dove 

l’aveva lasciato: “Ho continuato a girare, seguendo una 
vecchia mappa che Jessie aveva segnato per me. Quando la 
terza notte di viaggio si è fatto buio, ho raggiunto la casa 
dei Reily. Il posto era stato stravolto dalla Prima Notte e da 
tutto quello che era successo dopo. C’era una grande strada, 
con l’immissione in una provinciale, ed era completamente 
intasata da vecchie auto arrugginite. C’erano un sacco di zom 
che erano stati schiacciati dalle auto e dai camion. 
Forse investiti di proposito. Anche dopo tutto quel tempo si 
vedeva chiaramente come le auto fossero uscite di strada 
o si fossero scontrate per l’impatto con uno zom. Credo 
che dopo l’incidente si fosse formata una coda di auto che 
bloccava chi era in balia dell’attacco degli zom. Era anche 
strano... perché c’erano segni evidenti del fatto che gli zom 
avessero usato delle pietre per rompere i finestrini”.

“Gli zom che usano le pietre?”
“Suona strano, vero? Ma l’ho visto un paio di volte. È una 

di quelle varianti che non si possono spiegare e che mostrano 
che comunque gli zom non sono tutti uguali”. Tom prese un 
pezzo di muffin, prima di continuare: “C’erano anche dei 
veicoli militari. Insomma, era chiaro che c’era stata una grossa 
battaglia. Sembrava scoppiato tutto, per gli spari e le granate 
e le mitragliatrici. C’erano pochissimi corpi, naturalmente, 
perché i morti erano ritornati in vita come zom. Il motivo per 
cui non abbiamo vinto la guerra. Ora che le autorità hanno 
capito che era solo danneggiando la corteccia celebrale che 
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si potevano annientare permanentemente, molte unità di 
combattimento si sono trovate a dover affrontare eserciti di 
zom ai quali avevano già sparato. Ho assistito a un paio 
di battaglie ed è impressionante vedere i militari che svuotano 
interi caricatori sugli zom, gli fanno saltare le braccia, 
le gambe, ma questi semplicemente si rimettono in piedi e 
continuano ad avanzare, barcollando verso le truppe.

I soldati continuavano a sparare e questi ritornavano a 
camminare, due, tre volte, avanzando sempre di più.

Beh, sai com’è finita? Abbiamo perso. Per terra era pieno 
di ossa, scheletri di persone che erano state letteralmente 
divorate dagli zom, o zom che erano stati colpiti alla testa”.

“E quelli che si sono rimessi in piedi?”
“Molti di loro hanno seguito i sopravvissuti fuori dalla 

città, anche se ce n’erano parecchi anche dentro. Mentre 
camminavo ne vedevo molti all’interno dei negozi e delle case. 
Qualcuno era caduto dentro una piscina e non era più riuscito 
a tornare fuori. Ce n’erano anche molti bloccati all’interno 
delle auto. Qualcuno batteva sui finestrini mentre passavo ma 
non potevano farmi niente. Camminavo veloce in modo che il 
rumore non attirasse l’attenzione di quelli che c’erano in giro. 
La cosa più brutta era vedere quelli intrappolati sotto le ruote 
delle auto, le gambe spezzate... vivi dal busto in su ma bloccati 
lì per sempre”.

“Mio Dio... hai trovato i Reily?”
“Sì. Erano in casa loro, proprio come aveva detto Jessie. 

La porta principale e quella sul retro erano chiuse. La famiglia 
aveva avuto due cani, in passato, due pastori tedeschi, 
e c’erano i segni di una battaglia terribile in salotto. I Riley 
dovevano aver lanciato i cani. E loro devono aver lottato come 
solo i cani sanno fare. Avevano morsi dappertutto. Al padre 
mancava una mano e Danny, il figlio più grande, non aveva 
quasi più la gola. I cani avevano lottato con tutte le loro forze, 
ma...”, non finì la frase. “Gli zom erano molto deboli. Li legai 
e li finii senza troppa fatica. Dopo venti minuti avevo finito”.

“Hai dovuto leggere una lettera della mamma di Nix?”
“Sì. Aveva scritto una lunga lettera. Molto...”, Tom si 

fermò e scosse la testa. “Jessie amava davvero il marito e i figli. 
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È stato molto difficile leggere la lettera. Dopo averla finita mi 
sono detto che sarebbe stata l’ultima e che non avrei mai più 
fatto questo lavoro. Mai più”.

“Ma lo fai ancora”.
“Lo faccio ancora”.
“Ti piace?”
Tom gli strizzò un occhio: “Se mi piace? Solo a uno 

psicopatico piacerebbe fare quello che faccio io”.
“E allora perché?”
“Perché deve essere fatto. Qualcuno deve farlo, e se non lo 

faccio io, chiunque altro ci provi non userebbe né compassione 
né rispetto. L’hai visto”.

Ci fu un lampo e subito il tuono spaccò il cielo, così forte 
che Benny quasi saltò sulla sedia. Tom si alzò e scrutò tra le 
imposte. “Questo era davvero forte. Ed è caduto in città”.

“Devi uscire?”
“No”, rispose Tom tornando al tavolo. “No, finché non 

chiamano. Dove eravamo?”
“Che hai finito il lavoro a casa dei Riley”.
“Okay. Sono scappato dalla città più veloce che ho potuto. 

Ero piuttosto arrabbiato, non ero ancora così stoico come 
mi conosci ora, e avevo bisogno di tempo per metabolizzare 
questo tipo di cose e per prendere certe decisioni che hanno 
poi segnato la mia vita. Anzi, la nostra, direi. Ho preso una 
strada diversa per rientrare, ho cercato di seguire la via alta, 
perché c’erano molti meno zom”.

“Perché?”
“È questione di gravità. A meno che uno zom non stia 

seguendo una preda, se sta camminando seguirà la strada 
che presenta le minori difficoltà. Non camminano bene. 
Barcollano, come se a ogni passo debbano concentrarsi per 
decidere dove mettere i piedi al passo successivo.

Per cui se c’è una strada, stai sicuro che cercheranno di 
seguirla. A Ruin bisogna fare molta attenzione nelle valli e nelle 
pianure. Hai una probabilità dieci volte maggiore di trovare 
uno zom in una valle che in cima a una collina, per cui 
mi sono portato sulle strade più alte possibili, quasi dove era 
scesa la neve. Mi sono accampato in un granaio per una notte 
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e in un vecchio furgoncino la notte successiva. Il furgone era 
pieno di forni a microonde... I vagabondi avevano buttato via 
le scatole e la strada era piena di forni che qualcuno aveva 
preso a calci e a sassate. Senz’altro uomini, perché gli zombie 
non fanno questo genere di cose”.

“Cos’è un forno a microonde?”
“Forni che funzionano con l’elettricità”, rispose Tom. 

“Qualcosa che spero potremo tornare a utilizzare, quando 
finalmente ci libereremo di questa superstizione associata 
all’elettricità. Ora, ascolta bene, perché è qui che la storia 
arriva al punto”.

Appoggiarono entrambi i gomiti al tavolo con le mani 
intorno alle tazze di tè.

“La mattina che ho lasciato il furgoncino, ho trovato uno 
zom morto in mezzo alla strada. Niente di strano, in questo, 
ma il modo in cui era stato ucciso mi ha sorpreso parecchio: 
qualcuno l’aveva preso alle spalle e gli aveva squarciato il 
dietro di un ginocchio e l’anca dell’altra gamba. Brutale ma 
efficace. Chiunque fosse stato, gli aveva reciso i tendini. 
Una volta a terra, gli ha ficcato un coltello nella nuca. Come 
ho detto prima, non è che ci volesse chissà quale abilità, 
ma era una mossa furba.

Dopo un’ora ne ho trovato un altro, poi un altro ancora. 
A fine giornata ne avevo contati diciotto.

Alcuni erano stati uccisi da tempo, un paio di corpi invece 
erano freschi, e il metodo sempre lo stesso. Tendini tagliati 
da dietro e poi il coltello nella nuca. Dopo il quinto o il sesto 
corpo ho capito come agiva. Tutti quelli che lavorano a Ruin e 
che uccidono regolarmente, sviluppano uno stile. Un modo di 
lavorare che funziona per loro, per adempiere al loro compito 
nel modo più semplice possibile. E usano sempre lo stesso 
metodo. In fondo, non è che gli zom siano in grado di rendersi 
conto di come agiscono i cacciatori e cambiare il loro modo di 
comportarsi o di andare in giro”.

“Quindi, chi aveva fatto tutto questo?”
“Ah”, disse Tom, “non mi hai fatto la domanda più ovvia”.
“Quale?”
“Pensaci”.
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Benny rifletté un attimo, poi disse: “Aspetta... hai detto che 
non c’erano molti zombie in quella parte del paese, ma ne hai 
trovati un bel po’. Allora... perché ce n’erano così tanti?”

“Giusto. Questo mi ha preoccupato tutto il giorno. 
All’inizio ho pensato che ci fosse una comunità che era 
stata attaccata. E se questo fosse stato il caso, allora stavo 
rischiando seriamente di finire nei guai. Ma poi mi è venuta in 
mente una cosa. Tutti gli zombie uccisi da questo particolare 
cacciatore, erano molto simili. Erano tutti uomini. Adulti. 
Tutti sopra i trent’anni. E tutti piuttosto robusti, per quanto 
possa esserlo uno zombie disseccato”.

“Erano parte di uno stesso gruppo? O magari soldati?”
“Bella intuizione, ma no. Sono tornato indietro per 

esaminare meglio gli ultimi due e seguire le loro tracce verso 
la campagna. Uno veniva da una fattoria, gli altri da una 
stazione di servizio. Ho risalito la collina e ho trovato un altro 
morto. Appena ucciso: c’era sangue dappertutto”.

“Sangue?”, disse Benny sorpreso. “Gli zom non perdono 
sangue”.

“Infatti”, annuì Tom. “Allora cos’era successo?”
“Era stato ucciso?”
“Era una persona morta. ’Ucciso‘ è un termine relativo”.
“Continuo a non capire. Vedo dove vuoi arrivare: Lost 

Girl aveva ammazzato tutti quegli zom, giusto? Intendo dire, 
questo è il punto della storia, no?”

“No. Non è questo il punto. Mi hai chiesto di raccontarti di 
lei, quindi non c’è un ‘punto’. Quello che sto provando a fare, 
fratellino, è di portarti il più vicino possibile a vedere quello 
che ho visto io, dandoti le prove”. Sogghignò. “Ricordati 
che ho fatto l’accademia di polizia. Non avrò passato molto 
tempo sulle strade, ma ho imparato le basi dell’investigazione 
e qualcosa sui profili psicologici dell’umanità. Quando sono 
andato a letto, quella notte, ho ripassato le prove che avevo 
e ho tirato le somme. Attento: non ho fatto delle ipotesi. 
Hai capito la differenza?”

“Una è basata sull’evidenza, l’altra è un tirare a indovinare”, 
rispose Benny. “Abbiamo un detto, a scuola: ‘fai un’ipotesi se 
vuoi fare la figura del cretino’”.
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“Okay. Ora invece fammi vedere come giungi a una 
conclusione”.

“Oltre al fatto che è stata Lost Girl?”
“Questa è un’ipotesi, determinata dal fatto che ti sto 

raccontando la sua storia”.
“Okay. Descrivimi l’uomo che ha ucciso. L’umano, intendo”.
“Non grande quanto gli zombie, ma robusto”.
“Era un contadino o qualcosa del genere?”
“No. Dalle armi e dalle attrezzature era abbastanza chiaro 

che si trattava di un cacciatore”.
Benny si sedette per pensarci e Tom lo lasciò riflettere. 

Ma più Benny ci pensava, meno gli piaceva quello che stava 
elaborando.

“Cosa doveva avere... undici, dodici anni?”
“Sì, circa”.
“E uccideva solo uomini?”
“Sì”. Tom ora non sorrideva più.
“Tutti uomini dello stesso tipo?”
“Sì”.
Benny fissò gli occhi scuri e duri di Tom finché poté. Fuori i 

tuoni battevano furiosamente sui muri della casa.
“Dio”, disse. “Cosa le hanno fatto, laggiù?”
Ma conosceva già la risposta e gli faceva male al cuore. Pensò a 

quello che Tom gli aveva detto delle cave a Gameland, e cercò 
di immaginare una bambina nel buio di una buca, armata solo 
di un coltello o di un bastone, mentre le mani grigie degli 
zom cercavano di afferrarla. Anche se fosse sopravvissuta, 
avrebbe portato cicatrici per tutta la vita nell’anima. 

Benny e Tom rimasero lì a lungo, seduti in silenzio, 
ad ascoltare i tuoni che punivano la città.

“C’è molto di più, Benny”, disse Tom a un certo punto. 
“Molto di più”.

Ma non glielo disse. Non quella notte, almeno. Un minuto 
dopo ci fu una luce violenta così persistente e accecante che, 
nostante le imposte chiuse, illuminò la cucina di una luce 
innaturale. Seguì il rombo di un tuono talmente forte che 
Benny non ricordò di averne mai udito uno simile.

E poi cominciarono le urla.
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Ora che Benny si era alzato, Tom aveva già aperto la porta 
sul retro.

“Cos’è stato?”, chiese Benny.
Tom non rispose. Il vento frustò la porta spingendola verso 

l’interno e costringendolo a fare un passo indietro. Anche nel 
frastuono della tempesta potevano udire le grida della gente.

Alle urla seguirono degli spari, e dopo qualche minuto una 
raffica di colpi d’arma da fuoco.

“Stai qui”, intimò Tom. “Chiudi la porta e barricati 
dentro!”

“Voglio venire con te!”
“No!”, ringhiò Tom. Prese l’impermeabile, allacciò la spada 

alla fettuccia di stoffa sopra la spalla e a piedi nudi uscì di corsa 
nel diluvio. Quando Benny lo seguì sul portico Tom si era già 
dileguato, ingoiato dalla pioggia e dal vento. In meno di cinque 
minuti Benny era zuppo fino alle ossa. I lampi continuavano a 
squarciare il cielo, ciascuno seguito da un rombo assordante, 
e lui si chiese se fosse stato così durante la Prima Notte. Buio, 
urla, gli spari. Rientrò in casa e chiuse la porta. Le serrature 
erano forti ma si rese conto che Tom non aveva le chiavi. 
Sotto l’impermeabile indossava solo una maglietta e i pantaloni 
del pigiama. Non aveva neppure preso una pistola.

Benny osservò un momento l’imponente sbarra di legno di 
quercia appoggiata accanto alla porta e i due anelli ai lati. 
La trave inserita negli anelli avrebbe sbarrato completamente 
l’entrata. L’aveva messa Tom anni prima e le viti che fissavano 
gli anelli di metallo entravano profonde nel muro fino 
all’esterno della casa, dove erano bloccate da piastre anch’esse 
di metallo.
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“Così devono buttare giù tutto il muro per entrare”, aveva 
detto Tom.

Benny prese la trave e la sollevò. Era pesante e massiccia. 
Venti zom non avrebbero potuto spezzarla. Inserì un’estremità 
nell’anello più vicino e la fece scivolare lungo la porta.

Tom era là fuori armato solo della spada. Niente scarpe, 
niente armi, niente luce. Se era caduto un albero sopra la 
recinzione, aprendo un varco, chissà quanti zom avrebbero 
potuto entrare.

Ancora spari, un intero caricatore. Qualcuno stava 
gridando, ma Benny non riuscì a sentire le parole: la pioggia 
batteva insistente.

Si morse un labbro, divorato dall’indecisione.
Da un lato, Tom gli aveva detto di chiudere la porta e 

barricarsi in casa. Dall’altro la porta era già chiusa e gli zom 
non erano in grado di girare la maniglia. Tutte le finestre 
erano chiuse e la porta principale era solida come quella sul 
retro. Era al sicuro.

Ma Tom?
Se ci fosse stata una grande invasione di zom in città, 

Tom avrebbe potuto avere bisogno di rifugiarsi in casa. 
Poteva essere di ritorno a secondi. E quanto ci sarebbe voluto 
a Benny per arrivare alla porta, estrarre la sbarra dagli anelli e 
aprire la serratura di casa? Dieci secondi? Otto, forse?

Troppo.
Sfilò la sbarra e la rimise accanto alla porta.
D’altro canto... le armi erano sotto chiave, e la chiave la 

teneva Tom, attaccata a una catenina intorno al collo. 
Il dubbio lo stava divorando.
Qualcosa colpì il muro fuori dalla casa. Un colpo duro 

e acuto. Non era la pioggia. Benny ascoltò, cercando di 
ricordare esattamente cosa avesse sentito, e cercando di farlo 
allo stesso modo in cui Tom ascoltava quando erano a Ruin. 
Poteva essere stata una ghianda della quercia, sbattuta dalla 
tempesta? No. Avrebbe avuto un suono più leggero, e diverso.

Qualsiasi cosa fosse, era stata rapida e molto violenta.
Un proiettile?
Era quasi certo che era stato un proiettile.
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Si sdraiò per terra e appoggiò un orecchio contro l’angolo 
della finestra della cucina. Ci furono altre urla e un’altra 
sequenza di spari. Poi udì dei passi sul portico e dopo qualche 
secondo la maniglia della porta girò. Benny si alzò per guardare 
fuori dalla finestra, ma vide solo qualcosa di luccicante che 
sbatteva al vento.

Un impermeabile.
La maniglia continuava a girare.
Tom!
Benny scattò in piedi e si diresse alla porta. Dio... per favore 

fai che Tom sia okay, pensò mentre apriva le quattro mandate 
della porta. Poi diede uno strattone e la aprì.

Qualcosa di confuso ciondolò verso l’interno della casa. 
La testa era scoppiata, l’impermeabile strappato e ridotto a 
brandelli, i capelli neri che grondavano acqua.

Benny fece un passo indietro.
Non era Tom.
Era Rob Sacchetto.
Ed era uno zombie.
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La creatura alzò il volto cereo verso Benny e aprì la bocca. 
Il sangue colava dai denti spezzati e cadeva direttamente 
sull’impermeabile.

“Signor Sacchetto...?”
Lo zombie barcollò verso di lui alzando le dita bianche. 

S’intravedevano le ossa e sembravano disgiunte, come se le 
nocche fossero rotte. Benny rimase lì congelato. Non aveva 
mai conosciuto nessuno che fosse poi diventato uno zombie. 
A parte sua madre. Ne aveva parlato spesso con Nix e Chong e 
si era fatto molte domande e a volte ci avevano pure scherzato 
sopra, ma era sempre sembrato tutto poco reale. Gli zombie 
erano fuori, e in città c’era la vita vera. In un attimo di lucidità 
Benny si rese conto che aveva sempre vissuto distaccato dal 
mondo reale, come tutti d’altronde; anche quando le persone 
chiedevano l’eliminazione di un familiare che era tornato alla 
vita come zom.

Anche se l’evidenza era lì tutti i giorni, Benny non aveva 
mai collegato gli zombie a persone vere che prima avevano 
vissuto una vita normale. Nemmeno durante il suo viaggio a 
Ruin. Ma ora, mentre lo zombie, questa persona, cercava di 
afferrarlo, la verità lo colpì con tutta la sua forza.

Per un momento rimase pietrificato dalla situazione e dalla 
consapevolezza di quello che aveva realizzato. Gli occhi della 
creatura incrociarono i suoi e per un momento, per una frazione 
impercettibile di secondo, Benny giurò che lo zombie l’avesse 
riconosciuto: vide qualcosa, come la paura cieca di Sacchetto, 
attraverso gli occhi di questo morto che era diventato.

“Signor Sacchetto”, ripeté Benny con voce rotta e sull’orlo 
di una crisi di nervi.
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La bocca dello zom si mosse, cercando di formulare parole 
e Benny sperò contro ogni logica che fosse rimasto qualcosa di 
Sacchetto dentro la creatura che aveva di fronte; che riuscisse 
a vedere la transizione dall’uomo allo zombie. Ma tutto quello 
che uscì fu un lamento basso e strascicato, senza senso se non 
quello dell’istinto della fame insaziabile.

Il cuore di Benny quasi gli scoppiò nel petto. Vedere 
l’involucro della persona e rendersi conto che tutto quello che 
c’era di umano in lui era... andato. Benny sentì che non avrebbe 
retto. Lo zom fece un passo avanti allungando una mano dalle 
dita spezzate e ancora Benny non riuscì a muoversi. Fu solo 
quando fu quasi troppo tardi che Benny sì scosse.

Gridò.
Terrore e rabbia. Terrore per la paura di essere afferrato. 

Rabbia per quella cosa che si era preso l’amico, una persona 
che conosceva.

Benny arretrò dallo zombie, con le gambe tremanti e i piedi 
che scivolavano sul pavimento fino a che incontrò con la 
schiena il muro del corridoio. L’impatto lo svegliò, si infilò 
in corridoio e sparì nel salotto. Inciampò in un tavolino, lo 
spinse e lo scaraventò verso lo zom, senza preoccuparsi del 
fatto che lo sentì rompersi sui suoi stinchi. Il mostro cadde e 
si udirono i tonfi delle ginocchia e dei gomiti sul pavimento, 
ma niente urla di dolore.

Approfittò della situazione per cercare la borsa con 
l’attrezzatura delle lezioni, che stava in salotto. Le armi 
migliori però erano in cucina: coltelli, martelli, una cassetta 
degli attrezzi. Aveva le spade di legno. Doveva usare quelle.

Aprì la borsa di tela, con le dita impacciate che tremavano 
sulla zip, la tirò quasi a romperla e si spezzò un’unghia, 
ringhiò una parolaccia e non si preoccupò del dolore. 
La borsa si aprì proprio nel momento in cui Sacchetto entrava 
in salotto. Benny diede un’occhiata alla porta principale della 
casa. Era chiusa, e sapeva che non sarebbe riuscito ad aprirla 
senza essere preso dalla creatura. Stava succedendo proprio 
quello che aveva temuto per Tom.

Le dita dello zom stavano quasi per afferrarlo quando 
Benny si buttò sul divano tirandosi dietro la borsa. 
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Le spade uscirono facendo un gran rumore. Ne afferrò una 
e incominciò a rotearla all’altezza delle ginocchia mentre lo 
zombie si piegava sul divano.

Benny infilò la spada nel petto dello zombie.
L’impatto prese tutte le sue forze, fu più duro di quanto 

si aspettasse e gli restituì delle scosse al braccio talmente 
violente che quasi lasciò cadere la spada. Lo zombie si grattò 
la faccia e Benny sentì il raspare dell’unghia sulla pelle. 
Spostò la presa della spada all’altra mano e se la passò un 
paio di volte da un pugno all’altro fino a che la affondò sulla 
spalla dello zom. Fu più difficile di quanto si aspettasse e 
si rese conto che Sacchetto doveva essere stato trasformato 
solo di recente. Appena prima o durante la tempesta. La carne 
non era putrefatta e non aveva perso massa corporea. Forse era 
per questo che era riuscito ad aprire la maniglia. Cosa aveva 
detto Tom?

Solo pochi zom riescono ad aprire le maniglie, e la maggior 
parte di essi non ha la coordinazione sufficiente per saltare 
da una finestra. Pochi... non “nessuno”. Forse i morti recenti 
potevano fare certe cose.

Il pensiero gli chiarì le idee ma non lo confortò. 
Significava che Sacchetto poteva essere più pericoloso. 
Più forte, più veloce, forse anche più intelligente degli zombie 
che Benny aveva in mente.

Lo zom si avvicinò di nuovo al divano e incominciò ad 
arrampicarsi. Benny saltò in piedi e riprese a indietreggiare. 
Nello stesso tempo, quasi inconsciamente, prese la spada 
saldamente con entrambe le mani, stringendole attorno alla 
doppia impugnatura. Polsi lontani per fare leva, alzò la spada, 
i gomiti leggermente piegati.

Lo zom si avvicinò e cercò di prendergli un polso.
“Mi dispiace”, disse Benny.
E colpì con violenza la testa dell’artista.
La creatura non si fermò.
Benny lo colpì di nuovo, e poi ancora.
E ancora.
Le braccia si alzavano e cadevano sulla testa della creatura. 

Si alzavano e tornavano giù sbattendo forte il legno della 
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spada sul capo dello zombie. Le grida risuonavano per il 
salotto. Non quelle dello zombie. Le sue.

“Basta!”
L’urlo di Tom tagliò l’aria e Benny si bloccò con la spada 

di legno a mezz’aria e le mani sporche di sangue e di materia 
cerebrale. Benny si girò e vide Tom in piedi in corridoio. 
Era fradicio di sangue, fango e pioggia; la katana ben salda in 
una mano, un pugnale nell’altra.

“Benny”, disse Tom “è finita. Hai vinto tu”. Tom appoggiò 
il pugnale sul tavolo e si avvicinò. “Ce l’hai fatta, ragazzo. 
Hai ucciso il mostro”.

“Mostro?”, chiese Benny sottovoce. Guardò per terra la 
massa informe che era rimasta di ciò che era stato Sacchetto. 
Non aveva più niente di umano, e non aveva più niente di uno 
zombie. Era solo carne morta e ossa rotte e qualcos’altro che 
luccicava e gocciolava. Benny lasciò che Tom gli prendesse 
la spada dalle mani. A dir la verità non le sentiva nemmeno 
più, le mani; erano fredde, come staccate dal corpo, qualcosa 
di estraneo. Avevano fatto una cosa che non avrebbe mai 
pensato di essere in grado di fare. Le guardò assente. Le mani 
di un assassino.

Benny si girò di scatto e vomitò nel vaso di una pianta. 
Tè, muffin e hamburger. Avrebbe preferito poter vomitare i 
minuti che erano appena passati, in modo da espellere per 
sempre il ricordo di quello che era appena successo.

Tom rimase distante, con una spada in ogni mano, 
ansimante.

“Sei ferito, Benny?”, chiese. “Ti ha...?”
“Se mi ha morso?”, Benny si pulì la bocca e scosse la testa.
“No”.
Tom annuì lentamente, ma gli occhi cominciarono a 

scivolare su e giù per il corpo di Benny alla ricerca di ferite. 
Le sole che aveva erano un graffio sulla guancia e un’unghia 
rotta. Benny capì cosa stava facendo il fratello e si chiese cosa 
avrebbe fatto se Sacchetto l’avesse morso.

Alla fine Tom mise giù la spada di legno e pulì la katana dal 
sangue con un pezzo di stoffa.
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“Cos’è successo?”, chiese Benny. “Cos’era quella luce? 
È caduto un albero?”

“Il lampo ha colpito la torre di controllo a nord. È caduta 
e ha fatto precipitare Ramon Olivera dall’altra parte della 
recinzione. Una ventina di zom si sono avventati su di lui. 
Le altre due guardie si sono spaventate per la tempesta, si 
sono fatte prendere dal panico e hanno aperto il cancello per 
cercare di salvare Ramon. E gli zom si sono avventati anche 
su di loro. Sally Parker, la conosci, abita vicino a Morgie... 
è stata uccisa”.

“No...”
“Le altre guardie non hanno sentito le urla, per via dei 

tuoni, e prima di capire cosa stava succedendo si sono trovate 
con venti o trenta zom per le strade. A volte penso che dopo 
tutto questo tempo, dopo tutto quello che è successo, la gente 
sia in grado di riflettere prima di farsi prendere dalla paura. 
Ma no... Ogni idiota in grado di tirare un grilletto si è messo 
a sparare. Tre persone sono state colpite dai proiettili, e altre 
due sono state morse. Per le persone uccise sappiamo come va 
a finire, ma per le altre...”

Lasciò la frase a metà. Tutti sapevano che non c’era niente 
che potesse fermare l’infezione provocata dal morso di 
uno zom. A seconda del sistema immunitario, una persona 
poteva metterci un giorno o una settimana, ma era spacciata. 
Tutte le vittime di morsi venivano portate alla Quiet 
House dall’altra parte della città. Gli veniva dato del cibo, 
dell’acqua e dei libri. Un pastore passava una volta. Le porte 
venivano chiuse e loro aspettavano. Chong una volta aveva 
detto che le vittime di morsi spesso si suicidavano e alcuni 
venivano uccisi da amici o familiari che non volevano vederli 
soffrire. Benny non gli aveva mai creduto, ma ora comprese 
che l’amico aveva ragione.

“Li hanno presi tutti?”
“Sì”, disse Tom. “Il capitano Strunk e la sua gente 

sono riusciti a prenderli tutti. E anche Ramon sta bene. 
Si è rotto una gamba e ha qualche scottatura, ma c’era 
talmente tanta confusione intorno a lui che gli zom non 
sono riusciti a toccarlo”.
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“Nessun altro è stato morso?”
“No. Gli zom non si spingono mai oltre la zona rossa. 

Strunk ha messo quaranta persone con i fucili al cancello nord 
per proteggere quelli che stanno riparando la recinzione”. 
Sospirò. “Se avessi un soldo per ogni volta che ho detto al 
consiglio cittadino che dovremmo avere una doppia linea di 
recinzione...”

“Tom”, l’interruppe Benny. “Alcuni zom devono averti 
seguito”.

“No. Nessuno”.
“Ma... Sacchetto... Gli zom l’hanno preso, e lui vive vicino 

alla cisterna”.
Tom si inginocchiò e rivoltò il corpo dell’artista sulla 

schiena. Esaminò le mani e i polsi, gli alzò la camicia. 
Teneva le labbra strette e gli occhi semichiusi e indecifrabili. 
Poi si alzò, attraversò la casa e uscì sul portico. Si abbassò 
per analizzare la melma sul pavimento di legno e i gradini. 
La pioggia aveva lavato via quasi tutto ma doveva averne 
lasciata un bel po’ perché Tom emise un verso di disgusto e 
fissò per un attimo nel vuoto.

Benny si rese conto che la tempesta si era calmata e che non 
si sentivano più urla né spari.

Tom spinse gentilmente Benny dentro casa e chiuse 
la porta. Per sicurezza inserì la trave di quercia tra gli 
anelli alle estremità. Disse a Benny di pulirsi il sangue 
dalle mani e gli diede un cerotto per il dito con l’unghia 
rotta. Fece tutto in silenzio, rientrarono in salotto senza 
dire una parola e rimasero in piedi davanti al corpo. 
Benny comprese che Tom stava ragionando su qualcosa. 
Continuava a guardare verso la porta sul retro della casa 
e poi Sacchetto.

“Dannazione”, disse, “odio quando ho ragione”.
Benny rimase in piedi davanti a Sacchetto e lo guardò per 

qualche secondo. Non riusciva a vedere lo zombie. Vedeva 
l’uomo che aveva dipinto il ritratto di Lost Girl. Un uomo 
che aveva aiutato a costruire la città. Un amico.

“Cosa vuoi dire?”, chiese
Tom studiò un secondo il viso del fratello e poi annuì tra 
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sé e sé come a confermare la decisione di condividere il suo 
pensiero con lui.

“Guardagli le dita. Dimmi cosa vedi”.
Benny non ebbe bisogno di guardare. Aveva già notato le 

mani ritorte in modo grottesco.
“Qualcuno gli ha fatto questo lavoretto, mentre era ancora 

vivo. Ha le costole rotte e sembra che qualcuno gli abbia 
spezzato i denti. Qualcuno l’ha ucciso, Benny. E quando si è 
rianimato come zom, l’hanno portato qui”.

“Portato qui? Perché mai qualcuno vorrebbe portare qui 
uno zom?”, chiese Benny.

Tom lo guardò con occhi freddi e pericolosi.
“Per ucciderci, naturalmente”.
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“E chi vorrebbe ucciderci?”, chiese Benny.
Tom non rispose, invece domandò: “Hai visto nessuno 

fuori? Hai sentito niente?”
“No. Solo la tempesta”, disse Benny, poi si fermò. “Beh... 

Ho sentito qualcosa. Qualcuno ha colpito il lato della casa. 
Pensavo fosse un proiettile. Mi avevi detto che i proiettili 
possono fare parecchia strada, quindi ho pensato che fosse un 
proiettile della battaglia in città. Poi qualcuno ha cominciato a 
girare la maniglia della porta. Pensavo che fossi tu che cercavi 
di entrare. Non avevi preso le chiavi e quindi...”

Tom gli toccò la spalla. “Okay, okay. Ho capito perché 
hai aperto la porta ed è colpa mia che non ho deciso un 
codice con te prima di uscire, tipo tre colpi e poi due”.

“Oh, e perché non semplicemente gridare fuori dalla 
porta?”, chiese Benny.

Tom sogghignò. “Giusto, okay. Vai avanti. Hai detto che 
qualcuno ha girato la maniglia?”

“Un paio di volte”.
Guardarono il corpo per terra. “Immagino sia stato Rob”, 

disse Tom.
“Con le dita spezzate?”
“Gli zom non provano dolore, ricordi?”
“Ma... girare la maniglia? Gli zom non...”
“È raro ma può capitare. Di solito una cosa del genere può 

accadere nei primi due minuti dalla rianimazione, perché 
quando sei zom da molto tempo la coordinazione è minima. 
Il cervello continua a morire”.

“E da quanto è morto Sacchetto, secondo te?”
Tom si abbassò e posò un dito sulla pelle dell’artista.
“Mmm, difficile dirlo. Il giorno è stato caldo, poi ha 



216 CRONACHE ZOMBIE

piovuto... Ma dubito che sia morto da più di un’ora o due. 
Quindi siamo proprio nell’area grigia”.

“Se no, che altro può essere successo?”
“Beh, se non è stato Rob allora significa che l’ha fatto 

qualcun altro. La stessa persona, o le stesse persone, che hanno 
portato qui Rob. Posso anche credere che a Rob fosse rimasto 
cervello abbastanza da girare la maniglia, ma non posso 
credere che sia diventato zom, si sia messo in testa di arrivare 
qui da noi e che l’abbia fatto da solo. A parte il fatto che 
gli zom non sono in grado di fare cose del genere, ci sono 
centinaia di persone che abitano tra la cisterna e noi. No. 
Questa è opera di qualcuno che gli ha puntato un’arma alla 
testa e ha tirato il grilletto”.

“Ma... perché?”
La bocca di Tom si piegò in una smorfia di rabbia. 

“In questo caso il perché è lo stesso di chi”.
“Che vuoi dire?”
“Credo sia ovvio. Chiunque l’abbia fatto, non vuole che 

troviamo Lost Girl”.
E questo fu sufficiente per Benny. I pezzi andarono a posto 

da soli.
“Charlie?”, chiese incredulo.
“Charlie. E Marion Hammer”.
“Non erano andati da Sacchetto per caso... Devono 

aver scoperto che era uscita una nuova collezione di carte. 
Zak Matthias aveva comprato una dozzina di pacchetti. 
Probabilmente ne ha trovata anche lui una di Lost Girl e l’ha 
mostrata a suo zio”.

“Ci scommetto”.
“Zak era al centro commerciale quando ho trovato la 

carta. Forse è andato a casa e l’ha detto allo zio. Ma anche in 
questo caso perché Charlie dovrebbe preoccuparsi di Lilah? 
Non la conosce neppure!”. Si fermò un attimo e guardò 
Tom: “Non è vero?”

“La conosce”, rispose Tom. “E se consideri quanto siano 
legati Charlie, Big Zak e Zak Junior, probabilmente ha dato 
ordine di riferirgli qualsiasi cosa venissero a sapere di lei. 
Anche qualcosa di così innocente come un ritratto su una 
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carta per ragazzini. Credo che si sia preoccupato parecchio 
quando ha scoperto che il mio fratellino aveva trovato Lilah 
su una sua Zombie Card”. Diede un’occhiata al corpo poi 
tese le orecchie. “Ha smesso di piovere. Ascolta, Benny, devo 
partire domani all’alba. E voglio che tu venga con me”.

“Partire? Per dove?”
“Per Rot & Ruin”.
“Ma... perché?”
“Perché dobbiamo salvare Lost Girl da Charlie e da 

Motor City Hammer”, rispose Tom. “E prega che non sia 
troppo tardi”.
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Ma la notte non era ancora finita per i fratelli Imura.
Prima dovettero rimuovere il corpo dalla casa e portarlo nel 

punto di raccolta della città. Vennero due uomini con un carro, 
accompagnati dal capitano Strunk, provato e sofferente per la 
notte di battaglia. In passato Strunk era stato attore di teatro 
e regista, ma durante la Prima Notte si era offerto volontario 
per difendere una scuola che era stata attaccata dagli zombie 
durante le prove di una commedia. Gli studenti erano rimasti 
rinchiusi per tre settimane, sperando che arrivassero gli aiuti. 
Questi non arrivarono mai, ma in compenso arrivarono gli 
zombie, attirati dagli animali e da altre cose che si muovevano 
là intorno. Quando si trovarono con una dozzina di zom in 
giardino, Strunk vestì i ragazzi con abiti di scena pesanti e le 
tuniche dei coristi. Poi si armarono di mazze da golf, bastoni 
da hockey e mazze da baseball che trovarono in palestra. 
Armati e vestiti, riuscirono a fuggire dalla zona di pericolo. 
Di trentasette ragazzi e quattro adulti che lasciarono l’edificio 
con lui, ventotto ragazzi e due adulti erano ancora vivi quando 
trovarono un altro gruppo di rifugiati che si erano riparati in 
una zona recintata nella California centrale. Strunk aiutò a 
organizzare le difese della nuova società e fu nominato prima 
sindaco, poi capo delle pattuglie della recinzione e dei servizi di 
controllo ausiliari. Anche se lui e Tom andavano d’accordo su 
molte cose, Strunk non aveva nessuna inclinazione a espandere 
la città o a riprendersi pezzi di territorio. Era tormentato dal 
ricordo dei ragazzini che non era riuscito a salvare.

Strunk guardò il corpo di Sacchetto mentre lo caricavano 
sul carro e ascoltò il racconto di Tom su quanto era accaduto. 
Il sindaco Kirsch li raggiunse.
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“E pensi che siano stati Charlie e Hammer?”, chiese Strunk 
passandosi un dito sulla barba.

“Sì, Keith, ne sono convinto”.
Il sindaco sospirò. “Non so, Tom, non hai prove ma solo 

supposizioni. E non sono la stessa cosa”.
“Lo so”, disse Tom, “ma tutto si incastra perfetttamente”.
“E cosa dovremmo fare?”, chiese Strunk.
“Perché non arrestarli, semplicemente?”, chiese Benny.
“Con quale accusa?”
“Omicidio. Tortura. Cos’altro devono fare perché decidiate 

di muovervi?”
“Taci, Ben”, ordinò Tom sottovoce. Poi proseguì a voce 

alta. “So che non potete fare molto sulla base di ciò che penso, 
ma io devo pur far qualcosa”.

“Un momento, un momento, Tom. Non essere avventato”, 
disse subito il sindaco.

“Non preoccuparti, Randy. Non farò niente in città. A meno 
che non riesca a trovare prove precise”.

“Ma dobbiamo fare qualcosa”, intervenne Benny, e si rese 
conto solo dopo che aveva urlato. Terminò la frase con un 
sospiro e ripeté a voce bassa: “Dobbiamo fare qualcosa, Tom. 
Tu hai detto...”

“So quello che ho detto. Vai a casa, lavati e cerca di 
dormire un po’”.

“Dormire? Quali sono le probabililtà che riesca più a 
dormire in vita mia?”

“Provaci”, rispose Tom.
“E tu cosa farai?”
“Tuo fratello ha posto una buona domanda, Tom”, 

disse Strunk. Teneva i pollici appesi alle fibbie della cintura, 
e a Benny faceva pensare a un pistolero che aveva visto tempo 
prima in un libro sul Far West. Si rese immediatamente conto 
che Strunk era pronto a usare la forza per tenere lontano 
Tom dall’istinto di interpretare la legge in modo personale 
e fare come voleva lui. E gli venne il desiderio di tirargli un 
pugno sui denti. Com’era possibile che quell’uomo la facesse 
tanto difficile quando Charlie Matthias se ne andava in 
giro a piede libero? Quando aprì la bocca per dire qualcosa 
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intercettò lo sguardo di Tom, che lo raggelò, e non 
disse niente.

Rivolgendosi a Strunk, Tom fece: “Vado a dare un’occhiata 
alla casa di Rob. Posso andare da solo, se non vuoi venire con 
me. Rob è stato torturato e scommetto che l’hanno fatto a 
casa sua. Magari troviamo qualcosa”.

“E poi?”
“Domattina presto io e Benny andremo a Ruin e cercheremo 

di trovare quella ragazza”.
Il sindacò sbuffò. “Tutti i cacciatori esistenti e i monaci dei 

rifugi hanno provato a cercare quella ragazza, e nessuno l’ha 
mai trovata”.

“Io sì. Due volte. E la ritroverò ancora”.
I due uomini si spostarono come ad aprirgli un varco e a 

mostrare che non credevano alle sue parole. Ma Benny sapeva 
che Tom non era tipo da raccontare balle. Aveva tanti difetti, 
ma non questo.

“Perché dovrebbe interessare a qualcuno?”, chiese il 
sindaco.

“Gameland”, rispose Tom.
“È stata bruciata”.
Strunk sospirò: “Tom pensa che l’abbiano ricostruita e 

che stiano ancora portando i ragazzini a fare giochi con gli 
zombie. E pensa che Lost Girl sappia dove si trovi”.

Gli uomini si fissarono per qualche secondo e il silenzio 
si fece fastidioso. Benny notò che nessuno dei due chiese a 
Tom di provare quello che stava dicendo o se lui sapesse dove 
potesse essere Gameland. 

Non dissero niente. 
Strunk alla fine acconsentì: “Okay, Tom. Facciamo a 

modo tuo. Andiamo a casa del povero Rob e vediamo cosa 
troviamo”.

“Vengo anch’io”, disse Benny.
“Hai bisogno di dormire”.
“Già detto. Forse, e dico forse, riuscirò a dormire quando 

avrò quarant’anni, ma ho appena ucciso uno zombie che 
conoscevo. Se chiudo gli occhi me lo ritrovo davanti. E quindi, 
se non ti dispiace, preferisco stare sveglio”.
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Non era una battuta, e nessuno la prese come tale. 
Capirono tutti e tre, e tutti e tre annuirono.

“Okay, Ben”, disse Tom.
Prima di partire, Tom rientrò in casa, indossò un paio di 

stivali da cowboy e un paio di jeans. Si mise il cinturone, 
infilò il coltello da guerra nello stivale destro e si allacciò la 
katana con la fettuccia.

“Che diavolo, Tom! La battaglia è finita”, esclamò il 
sindaco quando lo vide.

Tom non lo degnò di risposta.

Camminarono in mezzo alla strada, Tom da un lato, Strunk 
dall’altro e Benny, al quale Tom aveva ridato la spada di 
legno, in mezzo.

“Perché non me ne dai una vera?”
“La risposta è no. Mi taglieresti la testa, o staccheresti la 

tua. Sai fare già abbastanza danni con questa”.
“Allora un’altra arma?”, chiese Benny pieno di speranze.
“Vuoi restare a casa?”
“Okay, okay. Uffa...”
Camminarono tra le ombre della notte. Ora che la tempesta 

era finita, le luci della strada erano state riattivate per 
risparmiare le torce che erano servite per illuminare la notte. 
Il capitano Strunk prese una delle torce e rischiarò la strada 
davanti a loro. Mountainside era adagiata su una piana molto 
ampia. Le montagne spiccavano ripidissime dietro e, davanti, 
la recinzione di difesa la chiudeva come in una scatola. 
La maggior parte delle vecchie case erano poco più che 
baracche, rettangoli stretti con una porta su entrambi i lati. 
C’erano anche alcune centinaia di camper, alcuni dei quali 
erano statati portati in città da carri trainati da cavalli prima 
che durante la Prima Notte saltassero la corrente e l’intero 
sistema energetico. Qualche commerciante più coraggioso, 
qualche volta, aveva portato in città dei vagoni pieni di vestiti, 
libri, strumenti e altri oggetti presi da fattorie abbandonate nel 
regno di Ruin, e quei materiali erano serviti per la costruzione 
di alcune casette un pochino più grandi, con un paio di stanze. 
Come quella dei fratelli Imura, che Tom aveva costruito da solo. 
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La casa dell’artista, una delle primissime che era stata eretta, 
era piccolissima. Sarebbe stata orrenda, non fosse stato per 
il murales con la foresta sulla facciata. Quando arrivarono, 
si fermarono un momento e Benny studiò i colori e le figure 
e un senso di profonda tristezza lo prese allo stomaco. 
Aveva incontrato Sacchetto solo un paio di volte, ma gli era 
piaciuto molto.

Tom si accorse dei pensieri del fratello, perché gli posò 
affettuosamente una mano sulla spalla.

“Il cancello è aperto”, rivelò Strunk. “Rob doveva 
essere uscito”.

“E io ho visto gli elefanti volare”, mormorò Benny. 
Strunk gli rivolse uno sguardo di fuoco e Tom dovette 
nascondere un ghigno divertito.

“Il punto è che non possiamo saperlo”, grugnì Strunk.
A Benny venne in mente un’altra battuta ma si trattenne. 

Tom estrasse la sua pistola, una Beretta nove millimetri, 
la caricò ed entrò, con cautela, dal cancello. Strunk fece la 
stessa cosa con la sua arma e gli andò dietro, tenendo alta la 
torcia. Benny si sentiva assolutamente inadeguato in quanto 
ad attrezzatura, ma afferrò con due mani la spada di legno e li 
seguì. Tom camminò accanto al sentiero, anziché sopra, 
e si piegò per analizzare il fango e le impronte.

“È pieno di tracce, qui, ma è caduta troppa acqua”.
Salirono i gradini del portico ma anche lì trovarono solo 

fanghiglia. Tom appoggiò un dito sulla porta principale e 
l’aprì leggermente. Si spalancò da sola mentre Strunk seguiva 
Tom sull’entrata, e notarono che la serratura era rotta.

“Nessuno zom può fare questo”, commentò Benny.
Strunk non ribatté. Tom si scostò per permettere a Strunk di 

illuminare l’interno con la torcia. La casa era distrutta. Tutto 
era sottosopra. Entrarono facendo attenzione a non calpestare 
niente che assomigliasse a un’impronta o a una traccia. Era un 
casino. Ogni tela era stata strappata, ogni disegno era stato 
staccato dal muro e fatto a pezzi. Le boccette di colore erano 
state lanciate contro i muri o svuotate sul pavimento.

“Pensi ancora che sia stato un zombie, Keith?”, chiese 
Tom piano.
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Strunk iniziò a imprecare per più di un minuto e senza 
ripetere due volte la stessa imprecazione. Oltre al fatto che 
Benny rimase molto ammirato dalla varietà dialettica di Strunk, 
era assolutamente d’accordo con lui. Non l’avevano solo ucciso, 
avevano distrutto tutto il suo lavoro. Non c’era un solo pezzo 
d’arte che non fosse stato danneggiato. Ma avevano fatto di 
più. Avevano rotto tutti i piatti, le bottiglie, i mobili. Tutto era 
stato frantumato.

“Questa è rabbia”, disse Strunk.
“Sì”, annuì Tom. “Mi fa pensare che Rob non gli abbia 

dato quello che volevano”.
“E cosa volevano, Tom?”, chiese Strunk.
Tom abbassò la pistola e l’infilò nella fondina. Nella luce 

della torcia, il suo volto sembrava più vecchio e più duro.
“Ho detto solo a un paio di persone dove ho visto Lost 

Girl l’ultima volta. Rob era uno di questi, e oggi Charlie e 
Hammer... erano qui a parlare con Rob di lei. Credo che 
l’abbiano torturato per avere questa informazione”.

Benny fece uno scatto e prese il braccio del fratello. 
“Aspetta! Hai detto che l’hai detto solo a un paio di persone. 
Chi è l’altra?”

Il volto di Tom si fece bianco e gli occhi all’improvviso 
troppo grandi. “Sono un idiota!”

“Cosa?”, chiese Strunk.
“Dio, spero non le abbiano ammazzate!”
Tom spinse Strunk e uscì di corsa dalla casa. Benny e il 

capitano gli corsero dietro, ma prima che fossero giù dai 
gradini del portico, Tom era già un paio di case più avanti. 

“Dove diavolo sta andando?”, chiese Strunk afferrando 
Benny per una spalla.

Benny si liberò dalla presa e corse dietro al fratello senza 
rispondere. C’era solo un’altra persona di cui Tom si fidava 
ciecamente. Jessie Riley. Mentre correva una sola parola gli 
martellava nella testa. Nix.
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Benny correva talmente forte che, nonostante Tom fosse molto 
più avanti, quando superarono le scuderie l’aveva raggiunto. 
Il capitano Strunk era due isolati più indietro. 

Quando passarono davanti all’Ufficio Razioni Alimentari, 
correvano fianco a fianco, ed erano affiancati anche quando 
saltarono il cancello a sinistra della proprietà dei Riley. 
Scivolarono sull’erba bagnata e si fermarono.

Sul gradino più alto del portico c’era seduto un ragazzo. 
Era vestito bene e teneva un mazzetto di narcisi nella mano, 
che si piegavano aggrovigliati sui pantaloni.

Benny lo chiamò sorpreso: “Morgie?”
Il ragazzo non si mosse. La testa china come se stesse 

riposando lì. La luce della luna giocava con le ombre attraverso 
le nuvole e il volto di Morgie sembrava pallidissimo.

“Stai attento, Benny”, lo avvertì Tom. Estrasse la spada e 
guardò su e giù per la strada, ma a parte il tremolio della 
luce delle torce, non si muoveva niente. Il solo rumore che si 
sentiva era lo sbuffare dei cavalli nelle scuderie.

Benny fece un passo avanti. Morgie non si mosse, le braccia 
incrociate sullo stomaco, le ginocchia unite. 

Sembrava che si fosse addormentato mentre cercava di 
ripararsi dalla pioggia e dal freddo. A eccezione del fatto che 
i vestiti erano asciutti.

“Morgie? Tutto a posto, amico?”
Morgie non alzò la testa e non si mosse.
“Dai, Morgie... non fare scherzi”, continuò Benny facendo 

un altro passo avanti. Prese la spada di legno con entrambe le 
mani. “Coraggio, Morgie”.

Lentamente, e in modo del tutto innaturale, Morgie Mitchell 
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alzò la testa e Benny sussultò per quello che vide. Il volto 
di Morgie era pallido come la luna. Gli occhi scuri assenti 
sembravano vuoti e le labbra erano immobili e colavano 
sangue, che alla luce della luna brillava come olio.

“No...”, Benny smise di respirare e scosse la testa in modo 
meccanico.

Tom alzò la spada sopra le sue spalle, facendo brillare la 
lama alla luce della luna.

“Di’ qualcosa!”, gli ordinò con voce dura.
Morgie aprì la bocca e la richiuse, ma non uscì nessuna 

parola. Tom strinse le dita sull’impugnatura della spada.
“Tom... no... non farlo!”, lo implorò Benny.
“Devo, Ben”, disse Tom a denti stretti.
Benny fece un altro passo avanti e quasi lo raggiunse. 

Gli occhi di Morgie intercettarono il movimento e si girarono 
verso di lui.

“Morgie, stupido grassone, mi stai spaventando, di’ 
qualcosa, cazzo!”, gridò.

Dietro di lui arrivò il capitano Strunk.
“Oddio!”, disse. “È il figlio dei Mitchell, quello?”
“Si chiama Morgan!”, urlò Benny. “Morgie”.
“È... è ritornato?”, Strunk guardò Tom, che non si mosse 

ma annuì leggermente. Più che una risposta era l’ordine di 
stare calmi.

Benny fece un altro passo avanti. Era decisamente a 
portata di mano, ora. Tom sibilò ma non si mosse. La lama 
era prontissima ad agire e Benny sapeva che suo fratello era 
velocissimo. Se Morgie l’avesse afferrato, però, sarebbe stato 
abbastanza veloce?

“Morgie... mi stai davvero spaventando. Se è uno dei tuoi 
soliti scherzi, non è divertente”.

La bocca di Morgie si apriva e chiudeva e poi riuscì a 
sussurrare: “Nix...”

Quindi si piegò in avanti e cadde dai gradini. Strunk lanciò 
un urlo d’allarme e caricò la pistola. Tom quasi fece saltare la 
testa del ragazzo, ma riuscì a controllare il movimento mentre 
Benny si piegava in avanti a sorreggere l’amico. Morgie 
era pesante, posò le dita fredde sul braccio di Benny, lo tirò a 
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sé e avvicinò la bocca alla sua gola. Benny sentiva il suo fiato 
sul collo.

“Benny, levati di lì!”, gridò Tom. Afferrò la spalla di Morgie 
con una mano tenendo la spada alzata, pronto a colpire. 
“Benny!”

“Uccidilo!”, gridò Strunk.
Benny si girò verso di loro e urlò di rabbia: “Zitti!”, poi si 

rigirò verso Morgie.
“Benny...”, disse Morgie, debole. “Hanno preso Nix”.
“Cos’è successo?”
“La signora Riley... volevano sapere... qualcosa... ma lei non 

voleva. Loro... l’hanno picchiata. Mi hanno fatto guardare. 
C’erano armi. Nix ha provato a... fermarli. Non c’è riuscita. 
L’hanno colpita... La signora Riley...”

A quel punto gli occhi rotearono nelle orbite e rientrarono, 
e Morgie collassò ai piedi di Benny: gli arti divennero molli e 
la testa cominciò a ciondolare.

“Tom!”, chiamò Benny cercando di reggere l’amico per 
evitare che cadesse a terra. Tom e Strunk presero Morgie 
sotto le braccia e lo spinsero indietro. Il mazzo di narcisi si 
aprì sul portico, distribuendo petali ovunque. Lo adagiarono 
sul pavimento.

“Fatemi luce”, ordinò Tom, e Strunk portò la torcia.
“È stato morso?”, chiese Strunk. “È morto?”
Tom premette due dita sulla gola di Morgie. “No. È vivo, 

ma è ferito”. Spostò la torcia in modo da vedere meglio ed 
eccola lì. Nonostante i vestiti di Morgie non fossero bagnati, 
la nuca e la maglietta erano zuppi. Benny si piegò in avanti per 
dare un’occhiata e sussultò. La nuca di Morgie era incrostata 
di sangue raggrumato dal quale colava un rivolo di sangue che 
gli inzuppava la schiena. Tom appoggiò un dito sulla ferita e 
fece un’espressione tutt’altro che ottimista.

“È brutta?”, chiese Benny.
“Non è bella. Credo che abbia un trauma cranico e che stia 

per avere uno shock. Keith, ho bisogno di aiuto, ora!”
Anche se Strunk era il capo della sicurezza della città e 

non era abituato a prendere ordini da nessuno tranne che dal 
sindaco, annuì e si avviò senza discussioni. Corse fino alla fine 
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dell’isolato, dove c’era la campanella dell’allarme e iniziò a 
suonarla forte, chiamando le guardie.

Tom fece sedere Benny e si adagiò la testa di Morgie sulle 
ginocchia. “Stai con lui, Benny. Devo controllare dentro”.

Erano consapevoli del fatto che nonostante le luci accese 
dentro la casa, nessuno era uscito a controllare le voci e il 
movimento sul portico. Non un suono, neppure l’abbaiare del 
cane, Pirate. Il cuore di Benny era freddo come pietra, 
e sembrava che ogni tanto perdesse qualche battito.

“Tom, Morgie ha detto...”
“Ho sentito”. Tom rimise a posto la spada, infilò la pistola 

nella fondina e il coltello nello stivale. Si girò verso la porta e 
Benny vide l’espressione di rabbia mista a terrore dipinta sul 
volto del fratello.

Benny rimase seduto con la testa di Morgie sulle ginocchia. 
L’amico continuava ad aprire la bocca ma, anche se non usciva 
nessun suono, Benny sapeva quello che stava cercando di dire.

Nix.
Al suono dell’allarme la gente uscì dalle case e ora stava 

gridando. Tirarono fuori le armi, le asce e le forche. Qualcuno 
aveva delle lanterne a olio, qualcuno prese le torce dalla strada.

Le guardie arrivarono volando sui cavalli coperti di spesse 
mantelle.

“Dov’è Tom?”, chiese Strunk con la pistola in mano 
quando tornò alla casa.

“È dentro”, rispose Benny. C’era un gran silenzio 
nell’interno della casa. Nessun urlo, nessuno sparo.

Un silenzio spaventoso.
Due medici presero Morgie scostando Benny gentilmente. 

Benny si alzò e si rese conto che per la seconda volta quella 
notte si ritrovava sporco di sangue non suo, ma di qualcuno 
che conosceva bene. Si piegò, raccolse la spada di legno e salì le 
scale. Il capitano Strunk gli si piazzò davanti: “Dove diavolo 
pensi di andare?

“Lasciami passare”, disse Benny trattenendosi dal colpirlo 
con la spada. “Io entro”.

Strunk guardò Benny negli occhi e dovette vedere qualcosa 
che gli fece cambiare idea. Forse vide l’ombra del fratello, 
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o forse una nuova versione di Benny. Ma annuì e disse: 
“Okay... ma entri con me. E stai fuori dalla linea di tiro.

Le guardie armate li raggiunsero sul portico, con i 
fucili spianati.

La porta davanti della casa era aperta. C’erano delle candele 
accese in salotto. Entrarono tutti, le armi alzate alla ricerca di 
qualsiasi cosa si muovesse. Il salotto era in disordine. Non il 
casino che c’era a casa di Sacchetto, ma la maggior parte dei 
mobili aveva le ante spalancate, i vasi erano rotti, una chitarra 
era stata sfondata e avevano staccato tutti i quadri dai muri. 
Il pavimento era pieno di impronte fangose. Il cane dei Riley, 
Pirate, un cagnolino di razza mista, era rannicchiato sotto 
il divano con gli occhi terrorizzati che guardavano in tutte 
le direzioni. Aveva l’impronta di uno stivale su un fianco. 
Uggiolava piano e non si muoveva. Quando Benny avvicinò 
la mano, il cane gliela leccò avidamente. Benny vide spruzzi di 
sangue sul pavimento, e l’impronta di una mano insanguinata 
sul muro fuori dalla camera di Nix.

Entrò nella stanza, che era vuota. Il materasso era girato, 
la sua collezione di bambole era stata fatta a pezzetti, con le 
teste tutte staccate. I vestiti erano fuori dall’armadio ed erano 
stati tagliati. Anche la collezione di Zombie Card era stata 
fatta a pezzi. 

Nix non c’era.
Il Consigliere Gorman arrivò dietro di lui e perquisì la 

stanza. “Sembra che la tua amica abbia lottato”, disse.
Benny ingoiò e annuì. “Sì, è il tipo”.
“È una ragazza tosta?”
“Non ne avete idea”.
“Sarà meglio così”, disse Gorman girandosi. “Sembra che 

l’abbiano presa”.
Anche se lo sapeva benissimo, le parole lo colpirono dirette 

al cuore. Nel girarsi per uscire notò un quaderno familiare 
in un angolo della scrivania. Benny si chinò, lo prese e se lo 
strinse al petto.

“Nix”, sussurrò.
“Qui!”, gridò qualcuno e Benny uscì di corsa a vedere 

le guardie che si ammassavano fuori dalla porta della 
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stanza di Jessie Riley. Benny si fece largo ma Strunk lo fermò 
tenendolo per una spalla.

“Non entrare, figliolo”.
“Lasciami. Tom!”. Con una mossa violenta si liberò 

dalla presa di Strunk ed entrò nella stanza. Dove si fermò 
bruscamente.

Era una stanza piccola. Quando lui e Nix erano bambini 
giocavano spesso a nascondino in quella casa, e la stanza 
della mamma era sempre in ordine e pulita e piuttosto povera 
di cose per offrire molte occasioni per nascondersi. Ora era 
un campo di battaglia. L’armadio era stato fatto a 
pezzi, e tutti i vestiti della donna, pantaloni, camicie, 
la biancheria, i collant... erano distribuiti sul pavimento, 
sporchi di impronte di scarpe e macchiati di sangue.

Tom sedeva su un angolo del letto, la pistola stretta in 
mano e il braccio disteso lungo il fianco. Jessie Riley era 
rannicchiata accanto a lui. Benny poteva vederne il volto fine 
e grazioso ricoperto di bruciature e di ferite. Un occhio era 
gonfio e chiuso, l’altro era spalancato e fissava nel vuoto. 
Era aggrappata a Tom e gli teneva il petto e la manica come 
se fosse l’unica cosa che potesse tenerla attaccata al mondo. 
Le nocche erano rosse e sbucciate. Aveva fatto come Nix, 
aveva lottato, e aveva lottato duro.

“Signora Riley...”, disse Benny, ma la donna non diede 
alcun segnale di averlo sentito.

“Non ora, Benny”, mormorò Tom. “Ha bisogno di 
dormire”.

“Tom”, disse Benny, “si rimetterà?”
Tom alzò lentamente la testa e dallo sguardo lontano 

e distrutto Benny comprese che niente si sarebbe mai più 
rimesso a posto. 

“Abbiamo dei medici, Tom”, disse il capitano.
Tom scosse la testa. “Datemi un cuneo”.
Un cuneo. E a Benny venne voglia di urlare. Tom voleva 

una lametta di metallo di sei centimetri, piatta dal lato in cui 
veniva impugnata, e stretta e tagliente dal lato in cui doveva 
entrare. Tutte le guardie ne avevano una. Tom invece non la 
portava mai con sé. Quando ne aveva bisogno, usava la lama 



231LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

del coltello che teneva nello stivale. Benny l’aveva visto farlo, 
ma Tom non voleva usare il coltello, ora. Non per questo.

“Oh no...”, protestò Benny mentre il capitano Strunk ne 
estraeva uno dal cinturone e lo passava a Tom.

Tom annuì, diede un’occhiata alla porta e poi di nuovo 
a Strunk. Il capitano si girò e fece uscire tutti dalla stanza, 
dirottandoli nel corridoio. Benny non si mosse.

“Magari si rimette, Tom. Magari stai sbagliando”.
E poi Benny la vide. Le mani che tenevano Tom erano 

tenute assieme solo dalle dita intrecciate con la camicia, 
ma le dita erano molli e i gomiti cadenti per il peso vuoto 
delle braccia. Tom la strinse forte a sé e le braccia morte si 
aprirono come un mazzo di fiori sul letto. Tom la tenne con 
una mano e con l’altra mise la scheggia di metallo sotto la 
nuca, alla base della testa.

Tutti ritornavano come zombie. Tutti.
“Esci, Benny”.
“Io... non posso”.
“Benny... esci!”
Benny indietreggiò fino alla porta ma non riuscì a uscire. 
Tom chiuse gli occhi appena, come se si fosse addormentato. 

Poi li strinse forte come se stesse vivendo un incubo e non 
riuscisse a gridare. La bocca piegata in una morsa, i polmoni 
tormentati da un respiro violento.

Poi il luccichio della lama.
Jessie Riley non tornò mai dalla morte. Aveva sofferto 

abbastanza e le fu risparmiato quest’ultimo dolore.
Benny rimase sulla porta per parecchi minuti, a guardare 

Tom che continuava ad abbracciarla e la dondolava avanti 
e indietro. Tom non versò una lacrima, non pianse. Ingoiò 
tutto il dolore e lasciò che il veleno gli entrasse nell’anima. 
Benny lo capì. Forse sarebbe arrivato il momento in cui Tom 
avrebbe permesso a tutta la rabbia di uscire. Ma non era 
quello. E neanche il posto.

Non con Nix da qualche parte là fuori. 
Dopo un tempo interminabile, Tom sdraiò Jessie e le 

appoggiò sopra un lenzuolo. Si alzò e rimase a guardarla, 
piegato leggermente sopra il corpo, con le labbra che 
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sibilavano qualcosa. Benny non riuscì a capire. Una promessa 
o una preghiera?

Non disse nulla. Sapeva di essere un intruso, in quel 
momento... ma non riusciva ad andarsene. Non riusciva ad 
abbandonare suo fratello tanto quanto Tom non riusciva 
ad abbandonare Jessie.

Quando Tom si girò verso di lui, la sua faccia era calma. 
O per lo meno così sembrava. Benny non era certo che l’aria 
immobile di Tom fosse genuina o solo una maschera che 
indossava quando aveva bisogno di lasciare fuori tutto il resto 
del mondo. Prima di quel momento la calma di Tom l’aveva 
sempre irritato. Ora lo inquietava. Era così aliena, innaturale.

Tom passò accanto a Benny e andò in salotto, dove le 
guardie stavano esaminando la scena del crimine. Una di esse 
a un certo punto chiamò Gorman e schioccò le dita.

“Ho trovato qualcosa!”
Tom e Strunk si avvicinarono e Benny dovette allungare 

il collo per vedere. Gorman spostò alcune suppellettili rotte 
e raccolse una vecchia moneta rovinata. Su un lato c’era un 
fiore esotico, e sull’altro le parole Chùc may màn.

La passò a Strunk ma Tom gliela prese.
“Significa ‘buona fortuna’”, disse Tom.
“In che lingua?”, chiese Gorman. “I Riley sono irlandesi. 

È Gaelico?”
“No”, disse Tom. “È vietnamita”.
Strunk rabbrividì. “Ma allora non sono stati... Charlie e 

Hammer”.
“Sono stati i fratelli Mekong”, rispose Gorman.
Tom si rigirò la moneta tra le dita. Non annuì e non fece 

nulla per confermare o contraddire quello che aveva sentito.
“Benny, andiamo a prepararci”.
“Prepararvi per cosa?”, chiese Strunk. “Li prendo io, quei 

cazzo di fratelli”.
“Prego, accomodati”, rispose Tom, “intanto io e mio fratello 

andiamo a prendere chi ha fatto davvero tutto questo”.
“Di che parli? Abbiamo una prova, qui”.
Tom non rispose neppure. Lasciò cadere la moneta sul 

pavimento e uscì.
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Quando furono fuori una folla li investì di domande. 
Ognuno voleva chiedere qualcosa, ma la faccia di Tom era 
impassibile. Benny spingeva e cercava di stare dietro al fratello. 
I dottori avevano portato Morgie all’ospedale.

Quando riuscirono a liberarsi, si misero a camminare 
spediti lungo la strada. Il cielo si era schiarito e si era alzato 
un venticello freddo. Benny aspettò che non ci fosse nessuno 
intorno e poi lo chiese: “Stiamo andando a cercare Nix?”

“Ci proviamo”.
“Hanno ucciso Sacchetto e la signora Riley per avere 

informazioni su Lost Girl. Perché hanno fatto del male a 
Morgie?”

“L’hai visto. Era vestito carino, aveva dei fiori. Voleva 
chiedere a Nix di uscire. Solo che l’ha fatto nel momento 
sbagliato. Povero ragazzo”.

“E allora perché prendere Nix?”
Gli occhi di Tom erano più di una risposta. Per ucciderla... 

o per portarla a Gameland.
Una delle guardie li raggiunse e fermò il cavallo. “Tom”, 

disse, “le guardie alla recinzione dicono che Charlie e Hammer 
se ne sono andati circa tre ore fa”.

“E Nix?”
La guardia scosse la testa: “È successo praticamente subito 

dopo il casino. Hammer aveva la borsa dell’attrezzatura, 
era grossa, pesava e l’aveva sulle spalle. La guardia non ha 
pensato di chiedere che cosa stesse portando. Ha dato per 
scontato che fosse piena di armi e altra roba. Attrezzatura da 
caccia. Ha pensato che Charlie e Hammer dovessero fare un 
lavoro per quello che era successo”.

“Sì, va bene”, disse Tom freddo. “E i fratelli Mekong?”
“Se ne sono andati dopo pochi minuti. Anche loro avevano 

le borse dell’attrezzatura sulla sella di quella specie di asino 
che si trascinano dietro. Quello che chiamano Zio Sam”.

Tom non aveva mai capito e neanche condiviso il senso 
umoristico dei Mekong.

“Grazie, Billy”, disse Tom.
“Stai andando a... cercarli?”
“Sì. Con Benny”.
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Billy si allungò dalla sella. “Senti, non voglio dirti cosa 
devi fare, Tom, ma se sono stati loro, si aspettano che 
qualcuno li insegua. Ti stai mettendo in marcia troppo 
presto. Ti uccideranno nel buio e non te ne accorgerai 
nemmeno. Se ti porti le torce laggiù nel mezzo delle montagne, 
attirerai tutti gli zom della zona”.

“Allora partiremo alle prime luci dell’alba”.
“Un momento!”, si intromise Benny. “E Nix?”
“Billy ha ragione. Non possiamo trovarla da morti”.

Passarono il resto della notte in silenzio, senza dormire. 
Si lavarono, mangiarono un pasto altamente proteico a base di 
carne e uova e si vestirono per una lunga camminata. Presero 
solo quello di cui avevano bisogno, compresi parecchi flaconi 
di cadaverina e due pesanti mantelli. Anche moltissime armi. 
Dopotutto non si trattava di un viaggio di caccia, ma di 
una missione di salvataggio. E anche di più. I due fratelli 
avrebbero affrontato una guerra vera e propria.

Quando si fermarono sul portico, un’ora prima dell’alba, 
Benny si girò e guardò la casa. Un brivido gli percorse la 
schiena e gli fece venire la pelle d’oca. Ebbe la sensazione che 
non avrebbe più rivisto la casa, e forse neppure Mountainside. 
Gli ci volle un po’ perché quella strana sensazione se 
ne andasse lasciandogli nell’anima una freddezza e una 
consapevolezza che non aveva niente a che fare con la casa 
o la città. Il mondo era cambiato di nuovo. E non era solo 
questione di aver visto qualcosa senza veli davanti agli occhi. 
No, questa volta un pezzo di sé era stato dilaniato, fatto a 
pezzi e gettato via. Anche se non era stato torturato come 
Sacchetto o malmenato come la signora Riley e Morgie, 
soffriva senz’altro allo stesso modo.

Una parte della sua anima era morta.
Rimasero sui gradini del portico qualche minuto. Senza dire 

una parola, si aggiustarono le fibbie degli zaini, controllarono 
le tasche e verificarono di avere preso tutto quello di cui 
avrebbero potuto avere bisogno nel regno di Ruin. Benny 
aveva la spada di legno e un coltello ricurvo che Tom gli aveva 
dato da appendere alla cinta.
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L’ultima cosa che prese fu il quaderno di Nix. Non l’aveva 
neppure aperto. Non sarebbe certo servito per trovarla, 
ma Benny sentiva che averlo con sé gli avrebbe portato 
fortuna. Lo infilò in tasca.

“Tom?”, chiese.
“Sì?”
“Sei sicuro che siano stati loro? Charlie e Hammer?”
“Sì”.
“Non i fratelli Mekong?”
“Se sono coinvolti anche loro, è solo perché Charlie li 

paga”. O può anche essere che Charlie abbia lasciato cadere 
quella moneta apposta. Magari crede di poter rientrare in 
città dopo avere ucciso...

“Lost Girl?”
“Sì”.
“Immagino che non voglia tornare fino a che ci sei in giro 

tu”, disse Benny. “E anche io, credo... Noi sappiamo di Lost 
Girl e sappiamo cos’hanno fatto. E anche se non possiamo 
provarlo al capitano Strunk e agli altri, possiamo certo far 
cadere i sospetti su di loro, giusto?”

“Giusto”.
“E quindi anche se non andassimo a cercarli adesso, 

saremmo sempre in pericolo”.
La luna era sparita e il volto di Tom era quasi invisibile 

nell’oscurità. Le torce della strada erano troppo lontane 
perché Benny potesse leggere l’espressione sul suo viso.

“È così, Benny”.
“Allora non importa cos’altro possa succedere, 

dobbiamo affrontarli”.
“Sì”.
“Possiamo... cioè... Credi di poterli prendere?”
“Vedremo”. Tom fece una pausa. “Non ti fidi molto di 

me, vero?”. Ma prima che Benny potesse dire qualcosa, 
Tom proseguì: “Fratellino, non me l’hai mai detto in faccia, 
ma io so che tu credi che sia un codardo. Pensi che sia scappato, 
durante la Prima Notte, lasciando morire la mamma”.

Benny non disse una parola.
“Sono scappato, Benny. Correvo più che potevo. Ho lasciato 
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lì la mamma, ho preso te e sono scappato. Vuoi che ti dica 
questo? Ti aiuta se ti dico così?”

“Io...”
“Il mondo è molto più grande e più difficile da capire di 

quanto tu non creda. Lo era prima della Prima Notte e lo è 
ora. Devi tenere gli occhi e l’animo aperti, Benny, perché quasi 
niente è quello che sembra”.

“Cosa vuoi dire?”
Tom sospirò. “Ci vorrebbe troppo tempo a spiegarlo 

adesso. E non ne abbiamo. Tra quaranta minuti sarà pieno 
giorno, e voglio essere fuori dalla recinzione nel momento in 
cui ci sarà luce sufficiente a vederci intorno. Sei pronto?”

“Sì”.
“Sicuro? Te lo chiedo un’ultima volta, Ben. Potresti stare 

qui, con Kirsch o con la famiglia di Chong. O puoi venire 
con me”.

“Devo venire”.
Tom annuì. “Spero che per te sia importante come per me. 

Non ti tratterò come un bambino. Dovremo muoverci piano 
e velocissimi. Non stiamo andando a divertirci. Sarà terribile. 
Sei sicuro di farcela?”

“Anch’io ero là. Dai Riley”, rispose Benny. E questo fu 
sufficiente.

“Okay”.
“Ora ce ne sono due”.
“Di cosa?”
“Di Lost Girl. Nix e Lilah. Dobbiamo salvarle entrambe”.
Tom mise la mano sulla spalla di Benny e lo strinse 

leggermente. “Andiamo”.
S’incamminarono verso la recinzione. Ma dopo solo due 

isolati stavano già correndo.



“L’uomo può vivere circa 

quaranta giorni senza cibo, 

tre giorni senz’acqua,                                     
     

otto minuti senz’aria, ma non più 

di un secondo senza speranza”.                               

Anonimo

PARTE TERZA

LOST GIRL
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Un tipo alto e magro si mise proprio in mezzo alla loro 
strada, e quando i ragazzi lo superarono e continuarono a 
correre, lui si girò e li seguì. Percorsero tutta Main Street e 
poi tagliarono per la Zona Rossa, l’area piana che si apriva 
tra la città e la recinzione.

“Ho sentito!”, disse Chong mentre cercava di stargli dietro. 
“Sono appena stato all’ospedale”, continuò proseguendo con 
loro per una dozzina di metri. “Morgie è messo male, ma il 
dottor Gurijala dice che ce la farà”.

“Grazie a Dio”, fece Benny rilasciando un po’ della tensione 
che aveva accumulato in petto. “Quando lo vedi digli che gli 
riporteremo Nix”.

“Lo farò. Credo che avrà bisogno di questa notizia”.
Nonostante l’ora del mattino, forse a causa di tutto quello 

che era successo, le strade erano piene di gente. A mano a mano 
che si avvicinavano alla Zona Rossa, la folla aumentava. 
Alla fine, dovettero rallentare. Molti cercavano di fermare 
Tom per fargli le condoglianze, alcuni compagni di scuola 
fermavano Benny per chiedergli di Morgie. 

Tom non disse quasi nulla e continuò a marciare, il volto 
rigido in una maschera immobile. Le persone di buon senso, 
semplicemente si fecero da parte quando incrociavano il suo 
sguardo, liberando la strada.

La folla sparì quando superarono la Zona Rossa e per la 
prima volta Benny si rese conto che la gente era riluttante ad 
avvicinarsi a quel punto, non tanto per quello che aveva sempre 
pensato, e cioè che volessero stare lontani dagli zom, dei quali 
avevano paura, quanto perché lontano dalla recinzione era più 
facile fare finta che non esistessero. Gli venne voglia di vomitare.
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Quando furono lontani dalla gente, Chong, che aveva 
continuato a camminare al loro fianco, disse: “Tom, mio papà 
stava parlando con il capitano Strunk e il consigliere Gorman, 
e li ho sentiti discutere a proposito della moneta che avete 
trovato a casa di Nix. La moneta con cui Vin si diverte a 
giocare tirandola per aria”.

Vin Trang era uno dei due fratelli Mekong. L’altro non 
era neppure un parente, sebbene fosse conosciuto come 
suo fratello, e si chiamava Joey Duk. Nonostante le origini 
vietnamite, erano cresciuti a Los Angeles.

La cosa più vicina al Vietnam che avessero fatto era 
vendere prodotti tipici al chiosco fuori dall’università prima 
della Prima Notte.

“Il capitano è convinto che siano stati Vin e Joey ad 
attaccare Nix e sua madre. E forse anche l’artista”. Chong 
guardò Benny. “Morgie ha detto niente?”

“No”, rispose Benny, “solo che hanno preso Nix. Ma non 
ha fatto nomi”.

Chong guardò Tom. “E la... la signora Riley, ha detto 
qualcosa?”

Tom non spostò gli occhi dalla recinzione mentre 
attraversavano la Zona Rossa. “Ha avuto il fiato per dire 
solo una cosa”. Fece una pausa talmente lunga che i ragazzi 
pensarono che non sarebbe andato oltre. Ma poi disse: 
“Salva la mia bambina. Salva Nix”.

“Non posso credere che stia succedendo”. Chong si asciugò 
le lacrime. “Mio padre ha detto che i fratelli Mekong a volte 
lavorano con Charlie Matthias”.

“Lo so”, disse Tom.
“Papà ha detto al capitano Strunk di far controllare a 

Leroy Williams le impronte che hai trovato. Credo che 
lo farà”.

Tom annuì.
“E cosa può fare lui?”, chiese Benny. Sapeva che Williams 

era un agricoltore che aveva perso un braccio in un incidente, 
mentre guidava un Suv pieno di rifugiati per portarli fuori 
dal regno di Ruin.

“Prima della Prima Notte”, spiegò Tom, “Leroy era un 
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detective di San Diego. Sarebbe stato lui il capitano delle 
guardie, qui, se non si fosse messo in mezzo l’esercito.

Raggiunsero l’edificio che veniva usato come stazione di 
controllo. C’erano un paio di cavalli legati e Leroy Williams e 
il capitano Strunk erano in piedi accanto a essi. Un gruppo di 
guardie e di consiglieri della città si era raggruppato con loro.

Leroy, con indosso un paio di jeans e una maglietta bianca, 
si avvicinò a loro. Strinse la mano a Tom.

“Mi dispiace per Jessie”, disse. Williams era un uomo di 
colore, sui sessanta, forse anche sui settanta. La pelle scura era 
attraversata da cicatrici terribili, ma aveva occhi gentili. “È un 
gran brutto affare. Il mondo viene spazzato via da qualcosa di 
più grande di noi, e noi siamo qui a farci la guerra. La gente 
non impara dai propri errori”.

“No, difatti”, concesse Tom amaro.
Leroy guardò Benny dall’alto in basso. “Forse voi giovani 

avrete un po’ più di buon senso”.
“Lo tireremo fuori”, disse Benny.
“Leroy”, disse Tom “Lou Chong mi ha appena detto che 

darai un’occhiata alle impronte a casa di Jessie”.
“Ce l’ho appena portato”, si intromise Strunk.
“E...?”
“Beh”, disse Leroy “le guardie ci hanno camminato 

sopra”. Lanciò uno sguardo di disapprovazione a Strunk, 
che si mise a fissare lo sporco tra gli stivali. “Ma ho trovato 
delle impronte chiare nella stanza di Nix e di Jessie. Molto 
interessanti. Mi sono portato dietro sei paia di impronte in 
quel buco in cui vive Joey Duk. E ho trovato delle impronte 
nella lavanderia che corrispondono. È stato là, Tom. E anche 
Vin Tran. Non c’è nessun dubbio.

“Non cercare di vendermi questa roba”, ribatté Tom, 
ma Leroy alzò una ”mano.

“No, figliolo”. Leroy si avvicinò, abbassando la voce al 
punto che Benny e Chong dovettero chinarsi per ascoltarlo. 
Anche Strunk si piegò. “I fratelli Mekong non erano a casa, 
quindi sono andato dai Matthias. Ho chiesto a Big Zak se 
potevo guardare nella stanza di Charlie, e lui mi ha risposto... 
Beh, vi risparmio la sua risposta. Poi ha detto che Charlie 



242 CRONACHE ZOMBIE

era innocente e non c’entrava nulla con tutto quello che era 
successo stanotte, ma non ci ho creduto, perché Big Zak 
apre la bocca solo quando vuole raccontare balle. Sudava, 
e continuava a guardarsi intorno. Poi ha cercato di sbattermi 
fuori dal portico. Non doveva provarci, con me”.

“E cosa è successo poi?”, chiese Benny.
“Cosa credi che sia successo? Gli ho messo il piede sul culo 

e l’ho sbattuto giù dal portico. Poi sono entrato nella casa e ho 
scardinato la porta della stanza di Charlie. Ho pensato 
che avrei avuto qualche problema con il figlio di Big 
Zak, ma quando ha visto il padre sdraiato tra i cespugli, 
ha pensato bene di nascondersi nell’armadio, piuttosto che 
immischiarsi in faccende più grandi di lui”.

“Hai trovato qualcosa?”, chiese Tom. “Le impronte di 
Charlie corrispondevano?”

“No. Charlie magari sta indossando quelle scarpe adesso, 
ovunque sia. Ma Charlie è enorme e indossa delle scarpe che 
non porta nessun altro a Mountainside”.

“È una prova circonstanziale”, brontolò Strunk, ma 
Benny notò che non c’era più enfasi nella voce del capitano, 
e comprese che la sua resistenza non aveva niente a che fare 
con le sue convinzioni o con la sua intelligenza.

Strunk era sveglio, e attento, ma era molto più facile 
accettare che fossero stati i Mekong a fare quella mattanza, 
per il fatto che tenevano una camera in affitto a Mountainside. 
Solitamente vivevano in una piccola città cento chilometri più 
a sud.

Charlie, invece, viveva lì. Se fosse stato lui, Strunk avrebbe 
dovuto organizzare un gruppo e cercare di rintracciarlo nel 
regno di Ruin. Era la paura che permetteva a Charlie e ad 
Hammer di andare avanti impunemente.

Tom mise le mani sulla spalla dell’agricoltore. “Grazie, 
Leroy”.

Il viso dell’uomo era segnato dal dolore e dalla tristezza. 
“Non hai idea di quanto vorrei venire con voi”.

“Lo so, Leroy. Ma ti chiedo di farmi un favore”.
“Dimmi”.
“Puoi ancora sparare, vero?”
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“Solo con la pistola, ma sì, certo. Generalmente prendo 
tutto quello a cui miro”.

“Okay, allora se Charlie fa ritorno qui e noi no...”, non finì 
la frase.

“Diavolo, certo! Non devi neppure chiederlo. Se quel 
teppista mezzo orbo mette piede di nuovo in città, lo 
faccio fuori”.

“Aspetta un attimo”, intervenne Strunk. “Aspetta...”
Leroy alzò la mano proprio mentre gli occhi di Strunk 

incontravano il petto di Leroy Williams. “Ha qualcosa da 
dire, capitano?”, chiese caricando l’ultima parola di acido.

“Sì, infatti”, disse Strunk, per niente intimorito dai 
pettorali e dai muscoli. “Se Charlie Occhio-di-vetro o 
Hammer tornano a Mountainside, allora io e i miei uomini li 
arresteremo. Saranno accusati di omicidio e rapimento e un 
altro centinaio di accuse che ci studieremo dopo, e saranno 
sottoposti a un processo in regola”. E prima che qualcuno 
potesse obiettare, aggiunse: “Il fatto è che sarà molto difficile 
trovare una giuria o comunque un manipolo di persone che 
siano completamente neutrali. Jessie Riley aveva molti amici 
in città, molti più di quanti ne avesse Charlie. Inoltre... 
sono rimasti solo due crimini, oggi, che comportano la pena 
di morte. Omicidio e rapimento”.

Il significato dietro le sue parole rimase appeso nell’aria. 
Tom e Leroy studiarono Strunk per un momento; Benny e 
Chong si scambiarono occhiate piene di significati e poi 
Chong si passò un dito sotto la gola.

“Basta chiacchiere, ora”, disse Tom. “Dobbiamo fare 
parecchia strada, e loro hanno un gran vantaggio”.

“Forza, allora, raduniamo le cose”, disse Strunk. Alzò una 
mano e schioccò le dita, e subito il consigliere Gorman gli 
venne incontro con i due cavalli. Benny notò che gli animali 
erano coperti con pesanti tessuti da esterni.

Strunk prese le redini e ne diede una a Tom e l’altra a 
Benny. “L’Appaloosa si chiama Chief; l’altro invece Apache. 
Hanno mangiato e riposato. Sono veloci”, disse. “Riporta a 
casa quella ragazza”.

Tom studiò la faccia di Strunk per un momento, poi annuì.
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L’alba era piena di promesse. Al cancello, due dozzine di 
guardie con le armi e le torce li salutarono. “I miei ragazzi 
correranno più veloci che possono, Tom”, disse Strunk. 
“Possiamo darvi una mano a tenere lontani gli zom e a 
ucciderli”.

“Grazie, Keith”, disse Tom, e poi a Benny. “Sei pronto?”
“Sì, ma mi sembra che il tempo stia volando”.
Tom gli fece il primo e unico abbozzo di sorriso che riuscì 

a mettere insieme quella notte. 
“Loro sono a piedi”, disse sistemandosi sulla sella 

dell’Appaloosa. “È la nostra unica chance”.
Benny si arrampicò malamente sulla sella di Apache, aiutato 

da Chong che lo spingeva dal sedere. Non era la prima volta 
che cavalcava, ma l’aveva fatto solo con dei pony. Quello, 
invece, era un cavallo di tutto rispetto.

Strunk segnalò ai vigilanti di aprire il cancello, e tutte le 
guardie uscirono nella piana oltre la recinzione.

C’erano una cinquantina di zom nel campo; alcuni erano 
immobili, in piedi, altri invece ciondolavano avanti e indietro. 
Le guardie si spostarono verso destra e quando furono a una 
cinquantina di metri dal cancello cominciarono a sparare 
nell’aria e ad agitare le torce. Come guidati da una forza 
interiore, gli zombie si girarono verso il rumore e il movimento, 
con le bocche aperte. Nonostante gli spari, Benny riusciva a 
sentire chiaramente i loro lamenti.

“È libero!”, gridò Leroy. “Forza, andate!”
Tom e Benny lanciarono i cavalli e, una volta fuori dal 

cancello, girarono verso sud e incominciarono a galoppare 
più velocemente. I cavalli erano giovani e forti, e i due 
fratelli si avviarono verso i passi stretti delle montagne che 
portavano nel grande regno di Rot & Ruin.

Benny non era un gran fantino, e il dolore si fece 
sentire quasi subito ai fianchi, allo stomaco e alle gambe. 
Ma sapeva che doveva sopportarlo, perché dovevano 
muoversi rapidamente. E tutto sommato, che importanza 
poteva avere il suo dolore in confronto alla missione che 
dovevano portare avanti?
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Il dolore che stava provando Nix era senz’altro un 
milione di volte peggio. Con questo pensiero ignorò le fitte e 
continuò a spronare il cavallo al galoppo.

Chong salì in cima alla torre e guardò il cavallo di Benny che 
diventava un puntino all’orizzonte.
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Cavalcarono senza sosta per tutta la mattina, forzando i 
cavalli al limite delle loro possibilità.

Capitò più volte che il rumore degli zoccoli attirasse qualche 
zom, ma gli animali li evitavano d’istinto ed erano allenati ad 
allertare i cavalieri. Erano molto veloci e gli zom non potevano 
prenderli, ma anche se ci fossero riusciti erano talmente 
bardati che i morti viventi non sarebbero stati in grado di 
morderli fino alla carne. Tom e Benny, poi, si servivano delle 
spade per fare fuori gli zom senza scendere.

Era terribile, ma il pensiero di quello che poteva essere 
accaduto a Nix era anche peggio, e la paura gli faceva 
digrignare i denti fino a fargli male.

Durante le prime ore di cammino, nella brezza dell’alba, 
i cavalli riuscirono a mantenere l’andatura, ma come si alzò 
il sole cominciarono a soffrire il caldo e a sudare. Le bocche 
cominciarono a schiumare e sotto le pesanti coperture i fianchi 
erano zuppi di sudore. 

Dopo un po’ Tom rallentò e scese da cavallo. Chief nitrì in 
segno di sollievo.

“Cosa stai facendo?”, chiese Benny. “Dobbiamo 
continuare”.

“Se teniamo questo passo li uccidiamo, e poi dove andiamo? 
Dobbiamo dare loro dell’acqua e farli camminare per un po’. 
Poi saranno pronti a correre ancora”.

Benny si sentiva impazzire, ma sapeva che Tom aveva 
ragione. Scese dalla sella di Apache, in fondo sollevato anche 
lui, con le gambe doloranti e fuori posto. Fece qualche passo 
e gli sembrò di avere della carta vetrata nei pantaloni. 
Non era proprio lo stesso di quando cavalcava i pony in città. 



248 CRONACHE ZOMBIE

Non era allenato a montare un cavallo così grosso. Le anche 
facevano uno strano rumore, come se fossero state spostate 
dalla loro sede naturale, e dopo tutto quel su e giù dalla sella 
si chiese se sarebbe stato in grado di mettere al mondo dei 
figli. Forse avrebbe dovuto controllare se il tono della voce era 
rimasto lo stesso, prima di parlare.

Presero una scodella dallo zaino di Tom, la riempirono 
d’acqua e la diedero da bere ai cavalli. Poi camminarono un 
po’, seguiti dagli animali, mentre il sole alto nel cielo infuocava 
tutto quello che stava intorno.

A piedi era un po’ più facile seguire le tracce. All’inizio le 
impronte erano ben visibili, visto che correvano dritte dalla 
recinzione ai piedi delle colline, ma a mano a mano che 
salivano, diventavano più confuse.

A un certo punto Tom si abbassò e si mise a controllare 
alcuni segni che a Benny sembrarono assolutamente privi di 
importanza, ma sui quali il fratello sbuffò e grugnì per un 
lungo minuto.

Benny lo fissò irritato. Era esausto per non aver dormito 
neppure un minuto, quella notte, e le mosche lo stavano 
tormentando. Ogni volta che si alzava la brezza per dare 
loro un po’ di sollievo, gli pareva di udire la voce di Nix che 
lo chiamava.

“Mi spieghi cosa stai facendo?”, chiese a Tom.
“No”, rispose il fratello. “Sto facendo tutto quello che 

posso per innervosirti”.
Benny attese un minuto e poi disse: “Scusa”.
Tom allora rispose: “Sto guardando le impronte per capire 

in quale direzione possono essere andati”.
Impronte? pensò Benny. L’unica cosa che riusciva a 

vedere lui era la fanghiglia che copriva arbusti e pietre. 
Chinato sul terreno guardò verso l’orizzonte, in tutte le 
direzioni, fin verso i piedi della collina a sud-est.

La pioggia insistente della notte aveva inzuppato il terreno 
e Tom era riuscito a seguire le tracce fino a che il sole non 
aveva cominciato ad asciugarle.

Si alzò e si scrollò la polvere dai vestiti. In poche ore la terra 
era già diventata polvere secca e asciutta.
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“Cosa c’è che non va?”, chiese Benny.
“Il problema”, disse Tom, “è che ha piovuto così tanto, 

la notte scorsa, che il suolo non è riuscito ad assorbirla tutta, 
e ha trascinato via le tracce. Qui dove siamo noi deve esserci 
stato come un fiumiciattolo, stanotte, per quanta acqua è 
venuta giù. Chiunque sia passato di qui, ha lasciato delle tracce 
che sono state spazzate via. E anche piuttosto velocemente”.

“Quindi che facciamo?”
Tom bevve un sorso dalla borraccia. 
“Non è solo il lavoro dell’acqua. Charlie non è stupido. 

Secondo me ha confuso le tracce almeno un paio di volte, 
servendosi di qualcosa per ripulirle dopo essere passato. 
Ha attraversato i rivoli dove è riuscito, senza passarci dentro. 
E ora direi che ha proseguito proprio passando da qui, 
perché questo terreno non conserva le tracce molto bene, 
e neppure per molto tempo”.

“Allora? Andiamo a casaccio o abbiamo una strategia?”
“Un po’ di entrambe”.
“Quindi non le hai perse le tracce?”
“Certo che sì. Parecchie volte. Ma ogni volta che ci ha 

depistato, l’ho ritrovato esattamente dove mi aspettavo che 
fosse. Charlie non ha nessun rispetto per l’intelligenza altrui. 
Crede che il capitano Strunk sia sulle sue tracce”.

“Perché, lui non è intelligente?”
“Mmh. Sì... Ma non è un segugio. E Charlie sta cercando 

di confondere le tracce per qualcuno che non conosce i suoi 
trucchi. Avrebbe usato altri sistemi, se avesse saputo che ha un 
cacciatore alle costole”.

“Sei sicuro che non lo sappia?”, chiese Benny con una certa 
ansia, e per un attimo il sorriso di Tom svanì. Il fratello lo fissò 
per un secondo, si morse le labbra, poi fece un semicerchio e 
ritornò alle tracce per terra.

“Possiamo prendere tre diverse strade per arrivare in 
sicurezza alle colline. Intendo dire che questi tre sentieri 
sono stati ripuliti piuttosto bene dagli zom. È una via per i 
commercianti, adesso, e anche le guardie armate ci passano 
spesso e fanno fuori tutti i morti viventi che trovano sulla 
via. Sono anche strade piuttosto silenziose, per cui gli zom 
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non sono particolarmente numerosi. Mi segui?”. Benny 
annuì. “Quindi le impronte che troveremo in giro sono 
quasi certamente di persone vive come noi. La domanda che 
dobbiamo porci è se siano tracce vecchie, parzialmente o 
totalmente cancellate, o se siano tracce nuove di qualcuno che 
non sta portando carichi pesanti con sé. L’ultimo che è passato 
di qui ha confuso i bordi della strada e, in più, il terreno è 
sottile, perché ci stiamo avvicinando alle rocce”.

“Okay, ma se è passato qualcuno di recente devono per 
forza essere Charlie e Hammer, giusto?”

Tom non rispose subito.
“Quello che mi fa pensare è che non vedo impronte piccole”.
“Di Nix?”
Annuì. “Ne ho viste prima, ma non ne vedo più da almeno 

un’ora. Neanche una”.
“E se uno dei due la stesse portando in braccio?”
Tom ci pensò su. “Sì. Se il terreno fosse morbido potremmo 

fare questa ipotesi. Perché le impronte di uno dei due sarebbero 
più pesanti. Potresti avere ragione, ma non ne sono certo. 
Le impronte che vedo qui sembrano appartenere a parecchie 
paia di scarpe”.

“Cioè? Vuoi dire più di Charlie e Hammer?”
“Sì”.
“I fratelli Mekong?”
“Potrebbero essere loro. Il che vorrebbe dire che stiamo 

dando la caccia a quattro uomini, anziché a due”. Tom stava 
per aggiungere qualcosa ma si trattenne. 

A Benny non sfuggì. “Cosa c’è?”
“Ci sono un altro paio di opzioni, Benny, e dobbiamo 

essere pronti”.
“Per esempio?”
“L’opzione numero uno che è Nix sia scappata. Se questo 

è il caso, le sue tracce potrebbero essersi divise in qualunque 
punto. E se fosse libera, speriamo che continui a correre verso 
le montagne, piuttosto che verso la città”.

“Perché là ci sono molti meno zom, giusto?”
“Esatto, e in cima alle montagne è più facile trovare rifugio, 

e del cibo. Ci sono dei monaci. Se si imbatte in uno di loro, 
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starà bene. Si occuperanno di lei e si metteranno in contatto 
con me”.

“E l’altra opzione? Quella che non ti piace?”
Tom lo guardò negli occhi. “Mettiamola così. Ci sono un 

sacco di posti in cui nascondere un corpo, quaggiù”.
Benny non aggiunse nulla. Con una certa dose di 

superstizione pensò che rispondergli avrebbe aumentato le 
probabilità che fosse successo quello che più temeva, e non 
voleva che questo dubbio gli si annidasse nel cuore o nella 
testa. Aveva ancora il quaderno, con sé, come un talismano, 
a scongiurare gli eventi più terribili.

La voce era asciutta e rotta, quando parlò: “Allora? 
Cosa facciamo adesso? Cosa possiamo fare?”

“Se fossi Charlie e volessi nascondermi per un po’ 
andrei nella zona dei commercianti sul pendio a est, 
oppure...”, si interruppe e rabbrividì.

“Dove?”
“A Gameland”.
“Hai qualche idea di dove si trovi?”
“No. Ma c’è una vecchia strada che possiamo prendere 

per attraversare la valle e che ci porterà in un posto dal 
quale devono essere passati, ovunque abbiano deciso di 
andare. La strada è stata più o meno liberata dagli zombie, 
ed è una pista che prendono tutti i commercianti”.

Si incamminarono, e a un certo punto Tom aggiunse: 
“Non ho mai finito la storia di come ho trovato Lost Girl. 
Ne parleremo meglio dopo, ma nel caso dovessimo metterci a 
cercare Gameland, ci sono alcune cose che dovresti conoscere. 
Dopo aver trovato l’uomo ucciso da Lilah, sono riuscito a 
mettermi sulle sue tracce. Mi ci sono voluti quattro giorni, 
ma alla fine l’ho individuata sulle montagne, non lontano da 
dove siamo ora. C’era una stazione forestale, una specie di 
torretta, sulle montagne. Mi sono arrampicato e con il binocolo 
ho passato in rassegna tutta l’area. Ero accovacciato là da due 
o tre ore quando l’ho vista. Era uscita da una boscaglia e stava 
in mezzo a un campo, dove aveva trovato delle pannocchie. 
Stava mangiando. Era vestita come sulla Zombie Card. Ma non 
quella che hai tu, una delle prime”.
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“Una delle prime? Cosa vuoi dire? Le ho quasi tutte!”
Tom scosse la testa. “Non capisci, Benny. Le Zombie Card 

non sono nate per essere collezionate dai ragazzini. Questo è 
successo dopo, quando gli artisti e quelli che le stampavano 
volevano fare qualche soldo extra. No. Lo scopo originale 
era quello di fornire ai cacciatori dei disegni dei morti, 
che erano stati visti in giro, in modo che la gente potesse 
aiutarli a trovarli”. Senza lasciare le redini di Chief, 
Tom infilò una mano nello zaino, tirò fuori un involucro di 
pelle e lo passò a Benny.

Questi lo aprì, rimosse una pila di carte e iniziò a farle 
scorrere. “Non le ho mai viste, queste. E... sono diverse”. 

Non avevano il logo Zombie Card, e neppure le scritte 
sul retro. I dipinti erano molto più simili ai ritratti 
dell’erosione che la gente appendeva sui muri vicino alla 
Zona Rossa. Sul retro c’erano nomi, luoghi indicativi e 
alcune informazioni biografiche.

Nell’angolo in basso a sinistra c’era una cifra, il prezzo, 
il valore in termini di razione quotidiana da pagare per una 
chiusura accertata; e in basso a destra c’era una data associata 
a una lettera, come S, V, SS o C.

“‘S’ è per ‘segnalato’, ‘V’ sta per ‘Vivo’, ‘C’ sta per ‘Chiusura 
accertata’”, spiegò Tom. “E ‘SS’ sta per ‘Status Sconosciuto’. 
La carta di Lilah è tra quelle”.

Benny le fece passare tutte fino a che trovò la carta di 
Lilah, segnata con V e SS. Mostrava una ragazza di circa 
undici anni, con i capelli bianchi lunghissimi e selvaggi. 
Indossava dei jeans logori e una grande maglietta da uomo, 
dell’Università di Los Angeles. Portava lo stesso arpione che 
aveva nella carta più recente. Lost Girl. Benny girò la carta e 
lesse velocemente le scritte.

“Questa ragazza, apparentemente non infetta, fu notata 
per la prima volta da Tom Imura. Se la trovate, per favore 
contattate Tom a Mountainside o fatelo sapere a George 
Goldman, attraverso la rete dei rifugi. Può rispondere al 
nome di Lilah o Annie. Avvicinatela con cautela, è considerata 
pericolosa e probabilmente soffre di disordine da stress 
post-traumatico”.
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“Chi è George?”
“Ricordi la storia di Sacchetto?”
“Certo! George era il tipo che era rimasto con le ragazze... 

Ma credevo fosse morto”.
“Dopo che ho visto Lilah sono sceso dalla torretta più 

rapidamente che ho potuto, ma quando ho raggiunto il campo 
di granoturco lei se n’era andata. Sono rimasto a cercarla 
ancora per un paio di giorni, ma niente. Non so se mi abbia 
visto e sia scappata, o se semplicemente abbia proseguito per 
la sua destinazione. Quando sono venuto da queste parti la 
volta successiva, mi sono imbattuto in George, alla stazione 
dove abbiamo incontrato Fratello David. Un bravo ragazzo, 
ma sembrava esaurito e anche un po’ matto”.

“Ma... non era rimasto con le ragazze? Voglio dire... 
Lilah e la bambina?”

“Sì”, rispose Tom. “George è rimasto con loro per anni. 
Sono rimasti chiusi nel cottage, circondati dagli zombie, 
per almeno due anni. All’inizio erano pieni di cibo, e George si 
assicurò che mangiassero adeguatamente. Ma quando stava per 
finire, prese la difficile decisione di uscire. Chiuse le bambine 
nel bagno e lasciò loro del cibo e dell’acqua. E poi fece quello 
che aveva fatto Rob. Si bardò di teli e tappeti, prese una pesante 
mazza da golf e uscì dalla casa. Rischiò la vita almeno una 
dozzina di volte, quella notte, e anche il giorno dopo. Ma riuscì 
a raggiungere un’altra fattoria. Le persone che vivevano lì erano 
morte, e dovette farsi strada a fatica per entrare e vedere cosa 
c’era. Ma una volta dentro George ha trovato un mucchio di 
cibo. Ha infilato tutto quello che è riuscito in due valigie con 
le ruote e se le è trascinate dietro. Riuscire a farsi largo tra gli 
zom intorno al cottage è stato difficilissimo per lui, e gli ci è 
voluto un giorno intero di trucchi e contromosse, correndo e 
poi nascondendosi, prima di riuscire a rientrare in casa. E questo 
è diventato il loro nuovo modo di vivere. Circa due volte al 
mese George usciva e raccoglieva tutto il cibo che poteva, 
passando in rassegna quelle che erano state le abitazioni 
della gente, sperando di trovare aiuto”. Fece una pausa. 
“Sperando di trovare qualcun altro vivo come loro. Ma non 
incontrò nessuno per anni...”. Scosse la testa, poi proseguì. 
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“Alla fine George riuscì a far fuori la maggior parte degli zom 
della zona più vicina al cottage, e questo gli diede un po’ più di 
libertà. Tornava con il cibo, con libri, vestiti, giochi. Qualunque 
cosa trovasse che potesse rendere la vita delle ragazze un po’ 
migliore. Insegnò loro a leggere e la matematica meglio che 
poté. Non era un insegnante e non era neppure uno studente. 
Solo un semplice ragazzo di mezza età, un uomo qualunque”.

“Non mi pare tanto ‘qualunque’. Mi pare invece un eroe...”
Tom sorrise. “Sì. Lo è. Ho sentito molte storie di 

sopravvissuti alla Prima Notte e delle notti successive, e anche 
se molte persone sono morte, quel giorno, altrettanti eroi sono 
nati. E spesso sono state proprio le persone più inaspettate 
quelle che hanno trovato uno sprazzo di grandezza dentro di 
loro. Forse c’è sempre stato, ma la maggior parte della gente 
non viene mai messa alla prova, e passa tutta la vita senza 
sapere che quando le cose diventano davvero brutte, loro sono 
quelli che si comportano da eroi. George Goldman era uno di 
essi, e credo che non avrebbe voluto essere definito eroe”.

“Che gli è successo?”
“Quando Lilah crebbe, le insegnò a fare fuori gli zom. 

È minuta e veloce, e George le ha insegnato a sorprenderli alle 
spalle, a tagliargli i tendini, a farli cadere e a finirli quando 
sono a terra. L’ha studiata per lei, George, questa mossa. 
Le ha insegnato e hanno fatto pratica insieme fino a che non 
è diventata abbastanza veloce. Disse che aveva un talento 
naturale per questa... operazione”.

“Non so se essere più triste o sollevato”, disse Benny.
“Ma lei ha imparato a sopravvivere”.
“E la bambina?”
Il volto di Tom si indurì. “Qui arriva la parte oscura della 

storia. George l’aveva chiamata Annie, come sua sorella, che 
viveva a Philadelphia prima del ritorno dei morti. Le insegnò 
le stesse cose che aveva insegnato a Lilah, e la bambina 
crebbe come sua sorella. Forte, intelligente e spietata quando 
doveva esserlo”.

Si fermarono per alcuni minuti per abbeverare i cavalli 
a un fiumiciattolo. Normalmente Tom avrebbe marciato 
ben lontano dal fiume, ma ora dovevano seguire le tracce. 



255LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

Anche se la foresta sembrava tranquilla, gli occhi di Tom 
continuavano a passare in rassegna il terreno circostante 
mentre procedevano.

Anche le orecchie dei cavalli erano in continuo movimento, 
e spesso si impennavano nervose. Chief, nonostante fosse più 
grosso, era più irrequieto e scattava a ogni movimento che 
intercettava, che fosse un coniglio o un uccello. Apache si guardava 
intorno più lentamente, ma aveva i nervi e i muscoli in tensione.

“Continuiamo a camminare”, disse Tom. “Ancora dieci 
minuti e potremo riprendere a cavalcare”.

Benny annuì e toccò istintivamente il quaderno di Nix 
nella tasca.

Tom riprese il filo della storia: “Circa otto anni dopo la 
Prima notte, George trovò la prima persona vivente. Un uomo 
che camminava in un bosco, vicino a qui. L’uomo era vestito 
come un cacciatore e puzzava come un cadavere e George 
l’aveva quasi attaccato pensando fosse uno zombie”.

“Cadaverina?”
Tom annuì. “George lo seguì e vide che uccideva con la 

pistola, e si rese conto che era vivo. Per George fu come 
essere colpito da un fulmine. Iniziò a gridare e corse giù per 
la collina verso l’uomo, gridando e blaterando cose senza 
senso, perché pensava che l’aver trovato quest’uomo avrebbe 
significato la fine dell’incubo. L’uomo per tutta risposta iniziò 
a sparare a George, e quasi lo prese. George si nascose dietro 
un albero e cominciò a gridare che non era un demone”.

Benny grugnì a sentire quella parola. Era un modo con cui i 
più vecchi chiamavano a volte gli zom.

“Il cacciatore, capendo che George non era un morto, gli disse 
di uscire. E lui gli andò incontro e lo abbracciò e gli strinse 
la mano e, come mi ha raccontato lui stesso, si comportò da 
‘perfetto idiota’. Il cacciatore fu gentile. Diede a George del cibo 
e gli disse che c’era una città intera piena di gente, non molto 
lontano da dove si trovavano, gente viva, e che c’erano anche 
altre città del genere in giro per la California. Gli offrì di portarlo 
con lui, dicendo che faceva parte di un gruppo di una dozzina di 
uomini con il compito di liberare la regione dagli zombie, 
in modo da permettere alla gente di insediarsi e ricostruire”.
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“Ma io credevo...”
“Aspetta. Ascolta il resto. George raccontò loro delle 

bambine, e il cacciatore ne fu subito entusiasta, dicendo che era 
un miracolo di Dio che dei bambini fossero sopravvissuti così 
a lungo. Convinse George a farsi portare dov’erano le ragazze, 
così da andare poi tutti insieme in città. Naturalmente George 
accettò. Dopotutto per lui questa era la risposta ad anni e anni 
di preghiere. Corsero attraverso la foresta fino alla fattoria 
dove George si era trasferito nell’ultimo anno. All’inizio le 
ragazze erano terrorizzate dall’uomo. Lilah non aveva mai più 
visto un essere vivente da quando aveva due anni, e Annie non 
ne aveva mai visto uno. Lilah quasi lo attaccò, ma George la 
trattenne e le portò via le armi. Ci volle un sacco di tempo e 
molta negoziazione per convincere le ragazze che era sicuro. 
E per tutto il tempo il cacciatore rimase seduto per terra, 
sorridendo e facendo in modo di non fare assolutamente 
nulla per spaventare le ragazze”.

“Sembra un bravo ragazzo”, disse Benny.
“Sì? Sì... forse, fino a qui immagino che lo sembri. 

Comunque, il cacciatore suggerì a George di prendere le cose 
di valore e di seguirlo in città. George prese una valigia e la 
riempì di cibo, libri e altre cose che per loro erano preziose e si 
incamminarono. Ci vollero otto ore di strade di campagna per 
arrivare a un accampamento, sistemato in un grande campo 
di granoturco. Gli uomini avevano tutti lo sguardo duro e 
portavano armi, e fino a qui gli sembrò normale, visto come 
era cambiato il mondo, ma non gli piacque il modo in cui gli 
sorridevano e guardavano la valigia o il modo in cui fissavano 
le ragazze. Anche se gli faceva piacere avere trovato altri esseri 
umani, incominciò ad avere dei sospetti”.

“Aspetta. Erano cacciatori?”
“Sì”.
“Cos’è successo dopo?”
“Le cose si misero male quasi subito. Il cacciatore fece dei 

commenti sul fatto che le ragazze sembravano molto dure 
e selvagge, e quando George spiegò loro che erano state 
addestrate per uccidere gli zom, ne fu eccitatissimo. Disse 
che valevano oro ‘per i giochi’ e quando George gli chiese 
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che cosa intendesse, qualcuno lo colpì da dietro. Si svegliò 
un’ora dopo, ma l’accampamento era stato smontato e se ne 
erano andati tutti. Non aveva armi, né cibo, e non aveva idea 
di cosa fosse successo alle ragazze. Controllò ogni centimetro 
del campo e del bosco accanto, ma non le trovò. C’erano 
delle impronte, però, ma riuscì solo a stabilire che quando 
l’accampamento si era sciolto, gli uomini si erano sparpagliati 
in tutte le direzioni. Mi ha raccontato che a quel punto quasi 
impazzì. E non posso certo biasimarlo. Aveva impegnato tutta 
la sua vita a proteggere quelle ragazze e nel momento in cui 
aveva pensato che fossero in salvo e al sicuro dai mostri, gli sono 
state portate via dalle persone. Il mondo gli parve sottosopra. 
Si allontanò barcollando e a un certo punto trovò una casa 
abbandonata dove riuscì a sfamarsi. Alle prime luci dell’alba 
iniziò a cercare le ragazze. Divenne la sua ossessione, e passò 
ogni secondo della sua vita impegnato in questa missione”.

“Cos’è successo alle ragazze?”
“George le cercò dappertutto e mentre procedeva nella sua 

missione, incontrava sempre più persone. Incontrò i monaci 
e raccontò loro quello che era successo. E loro iniziarono 
a raccontarlo in giro. E anche lui raccolse informazioni 
dappertutto. Una di queste fu a proposito di un posto 
chiamato Gameland costruito da un gruppetto di cacciatori e 
commercianti, da qualche parte sulle montagne. Il fatto è che 
le cose che sentiva su questo posto gli spezzavano il cuore. 
Quando descriveva le ragazze e gli uomini che le avevano 
prese, molte persone smisero di parlare con lui. La paura 
per gli uomini che dirigevano Gameland era più forte della 
compassione per due bambine. Alcuni lo ostacolavano di 
proposito. Solo i monaci cercarono di aiutarlo, e alcuni si 
misero anche in cammino per cercarle”.

“E non pensi che magari sono state prese dagli zom?”
“Perché, tu lo credi?”
Benny scosse la testa.
“Quando incontrai George era a pezzi e consumato. 

Gli dissi che avevo visto una ragazza e quando gliela descrissi 
mi spiegò che era Lilah. Mi supplicò di dirgli che avevo visto 
anche Annie, ma... no, non l’avevo vista. E quando ero andato 
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a perlustrare il posto dove avevo visto la ragazza mangiare la 
pannocchia, c’era solo un paio di impronte”.

“Che successe ad Annie?”
“Non lo so con certezza. Alcuni viaggiatori che ho 

incontrato mi hanno raccontato più di quanto non abbiano 
detto a George. Alcuni di essi mi hanno detto che c’era una 
voce che girava a proposito di un paio di ragazze che erano 
state portate a Gameland e che era successo qualcosa di 
brutto e che solo una si era salvata”.

“No...”, disse Benny piano. “Charlie... e Hammer... erano 
coinvolti?”

“George mi fece una descrizione piuttosto precisa di 
parecchi uomini che c’erano all’accampamento. Non era 
sicuro di chi l’avesse colpito o di chi avesse preso le ragazze, 
ma Charlie e Hammer erano senz’altro con loro”.

Benny annuì. Il rispetto che aveva un tempo per Charlie si 
era trasformato in odio assassino, quasi tangibile.

“Che successe a George?”
“Non lo so. Fratello David ha sentito dire che si è 

impiccato, ma io non ci credo. George può anche essere morto 
e può anche essere morto impiccato, ma non credo che si sia 
suicidato. Non fino a che Lilah è viva da qualche parte”.

“L’ha ucciso qualcuno?”
“Uccidere è molto facile, quaggiù”.
Continuavano a camminare. I cavalli stavano meglio, meno 

stanchi, e Benny sperò di poter riprendere presto a cavalcare 
e di riuscire a recuperare il terreno che sentiva di perdere a 
ogni passo.

“Se troviamo Lilah... cosa facciamo?”
“Cerchiamo di portarla a Mountainside con noi. Ha bisogno 

di vita, di persone”.
Benny prese la carta dalla tasca e la guardò intensamente, 

cercando di immaginarsi quella creatura selvaggia andare 
a scuola e condurre una vita normale. Ma per quanto si 
sforzasse, non ci riuscì.

“Forza”, disse Tom, “i cavalli si sono riposati abbastanza. 
Vediamo se riusciamo a raggiungere quelle bestie”.
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Prima di arrivare in cima alla montagna i cavalli stavano di 
nuovo sudando. La strada saliva e, dietro a un promontorio, 
trovarono il sentiero che stavano cercando. Come tutte le 
strade nel regno di Ruin era davvero mal tenuta, ma c’erano 
chiari segni di impronte, ruote e zoccoli di cavalli. 
Alcune tracce erano piuttosto recenti.

“Fanno questa strada, i commercianti?”
“Sì. Ed è la stessa zona dove ho visto Lost Girl per la 

prima volta”, rispose Tom. “Qui ho trovato i primi due zom 
ammazzati da lei. Ti ho detto che si assomigliavano, 
come tipologia”.

“Sì”, annuì Benny, “come se stesse cacciando una persona 
in particolare. Difficile credere che una ragazzina possa fare 
una cosa del genere”.

“Cosa? Uccidere un uomo grande e grosso? Servono solo 
un po’ di destrezza e l’arma giusta”.

“No”, lo contraddisse Benny. “È difficile credere che una 
ragazzina possa uccidere in generale. Cioè, gli zom... certo. 
Ma come è possibile che possa arrivare a desiderare di uccidere 
qualcuno?”

“Ottima domanda, Ben, ma te ne faccio una io, ora. 
Se ti trovassi Charlie Occhio-di-vetro qui davanti in questo 
momento, non vorresti ucciderlo?”

Benny annuì. “Lo farei senza pensarci”.
“Sei sicuro?”
“E me lo chiedi?”
“Anche se ti portasse indietro Nix sana e salva?”
“Senza dubbio”.
Tom lo studiò un attimo, poi aggiunse: “Un paio di cose. 
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Okay, uccideresti Charlie, e ti credo, ma c’è un po’ 
troppa esitazione nella tua voce. Se te l’avessi chiesto ieri 
notte, avresti risposto di sì senza esitare, perché ti aveva 
appena fatto soffrire. Te lo leggevo in faccia. Ma sono passate 
delle ore. Il sangue si è raffreddato e la distanza che hai 
messo tra la passione per ciò che è successo stanotte e 
la tua vendetta, fa sì che ucciderlo sia molto più difficile, 
ora. Uccidere a sangue freddo vuol dire uccidere dopo essersi 
calmati e avere preso del tempo per riflettere. Se ci mettiamo 
un mese a trovare Charlie, potresti non volerlo più morto. 
Potresti desiderare che abbia un processo regolare, piuttosto 
che sporcarti le mani con il suo sangue”.

“Okay, okay. Ho capito cosa vuoi dire. Hai detto che 
dovevi dirmi un paio di cose. Qual è l’altra?”

“Perché vuoi vedere Charlie morto?”
“È una domanda seria?”
“Certo. Non ti ha fatto male fisicamente. Non ha ucciso 

nessuno della tua famiglia. E non ha ucciso Nix, almeno per 
quanto ne sappiamo noi. E non credo che l’abbia fatto finora”.

“Lui...”, iniziò Benny, ma si interruppe. “Per Sacchetto, 
e la mamma di Nix. Per quello che forse sta facendo a Nix. 
Che razza di domanda è?”

“Allora vuoi ucciderlo per vendetta?”
Benny non rispose. Apache sbuffava spaventando alcuni 

pettirossi nascosti tra i rovi.
“Questo riuscirà a riportare Rob Sacchetto o Jessie Riley 

in vita? Guarirà Morgie o ci darà la garanzia che troveremo 
Nix sana e salva?”

“No, ma...”
“Allora perché vuoi vedere Charlie morto? Qual è lo 

scopo?”
“Perché lo voglio morto?”, domandò Benny quasi gridando 

per la frustrazione.
“Non sto mettendo in discussione la cosa, Benny. Ti sto 

chiedendo il perché”.
Benny si calmò e rispose: “Charlie sta facendo del 

male a delle persone che amo molto. E ieri notte eravamo 
d’accordo sul fatto che Charlie ci avrebbe dato la caccia. 
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Per farci fuori o peggio. Sa che sappiamo e sa che non 
molleremo la presa, anche se un tribunale dovesse rimetterlo 
in libertà”.

“Giusto”, disse Tom. “Charlie è abbastanza intelligente 
da immaginarsi una cosa del genere. Quindi... vuoi ucciderlo 
prima che ti faccia fuori lui?”

“Noi. Non solo me. Ma sì, direi che forse è così. A te non 
pare logico?”

“Sì. È triste ma è logico”.
“Perché triste?”
“Perché sembra che le cose debbano andare sempre così. 

Come ha detto Leroy Williams, non impariamo mai”.
“E qual è l’alternativa, scusa? Non fare nulla e lasciarlo 

andare?”
“No. Sono un pacifista di natura ma ho dei limiti. Inoltre, 

non sono di sicuro un martire”.
“Allora anche tu lo vuoi morto, no?”
Gli occhi di Tom diventarono ghiaccio nero: “Sì”.
“Allora perché mi tieni sui carboni ardenti con queste 

domande?”
“Perché le cose che sono successe ieri ti hanno sbattuto 

direttamente nel mondo in cui vive Lost Girl. Che non è 
proprio quello in cui hai vissuto tu. C’è della logica in quello 
che dici, e anche della giustizia, ma più entri in questo mondo, 
più ti scontrerai con questo tipo di cose. E il fatto è che non 
possiamo tornare indietro, Benny. Non più”.

“Cosa vuoi dire?”
“I corpi che ho trovato. La ragazza non stava solo cercando 

di uccidere una persona o un determinato tipo di persona. 
Stava cercando di fare fuori un’idea che aveva, nella sua testa. 
Le è stato fatto qualcosa di talmente terribile, di talmente 
tragico, che l’ha cambiata. Per sempre, forse. La vendetta non 
è una parola sufficiente per spiegare quello che prova e perché 
stia facendo quello che sta facendo. È più una malattia dello 
spirito, che distorce tutto quello che vede e che fa”.

“Quindi”, disse Benny, “sta cercando di uccidere l’idea di 
questo tipo? Sta cercando di uccidere questa specie di infezione 
uccidendo chi l’ha provocata?”
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Tom lo guardò tagliente.
“Cosa c’è?”
“Questa è la cosa più intelligente che tu abbia mai detto, 

ragazzino. Dimostra che riesci a vedere. Sì, è esattamente 
quello che sta facendo Lilah”.

“Allora... chi è il tipo che sta cercando di fare fuori?”
“Forse uno dei cacciatori che hanno ucciso Annie, o forse 

la piccola è morta in una cava, a causa degli zombie, e a Lilah 
è rimasto il ricordo dell’uomo che l’ha fisicamente buttata 
dentro. Sto cercando di capirlo anch’io, e questo è uno dei 
motivi per cui sto cercando Lilah”.

Benny rifletté un momento. Stavano uscendo dall’ombra 
degli alberi, in uno spazio aperto e pieno di fiori che urlavano 
la loro libertà attraverso i colori sgargianti.

Il cielo blu intenso era attraversato da nuvole basse. 
L’ambiente era talmente bello che la mente di Benny ignorò 
l’ammasso di vecchie auto coperte di erbacce e ossa.

“È difficile immaginare tanta cattiveria e dolore quaggiù, 
vero?”, disse Tom piano.

Benny riuscì solo ad annuire con il capo. Tirò fuori di nuovo 
la carta di Lost Girl dalla tasca e la guardò. Un viso bellissimo 
e tragico. “Lilah”, mormorò, ma il vento che giocava con 
l’erba gli riportò in risposta la voce di Nix.

Raggiunsero un’insenatura e girarono verso nord. 
Cavalcarono in silenzio per parecchi chilometri, fino a un 
vecchio ponte di metallo tutto arrugginito. Tom scese da 
cavallo e si abbassò per esaminare una serie di tracce confuse, 
sotto lo sguardo ansioso del fratello. Poi si alzò e guardò nella 
direzione in cui erano dirette le loro prede.
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Percorsero un pendio in fondo al quale, annidato tra i massi 
di un vecchio ghiacciaio, si nascondeva un fiumiciattolo che 
luccicava come un nastro blu nel bel mezzo della foresta.

Scesero da cavallo e lasciarono riposare gli animali mentre 
prendevano un sentiero tortuoso accanto ad alcuni alberi che 
li proteggevano da chiunque ci fosse stato laggiù, che fossero 
zom o cacciatori.

Chief però piantò gli zoccoli e iniziò a tirare le redini e a 
imbizzarrirsi. Anche Apache diede segni di nervosismo.

Tom prese dei pezzi di terra e li buttò per aria, guardando 
dove li portava il vento. 

“Soffia verso di noi. Se stiamo da questa parte dell’insenatura, 
saremo protetti. Ma dobbiamo parlare piano”.

Il sentiero era molto largo, e permetteva ai ragazzi di 
camminare fianco a fianco portando i cavalli a mano.

“Tom?”
“Sì?”
“La troveremo, vero?”
“Lilah? Io...”
“No”, disse Benny. “Nix. La troveremo, vero?”
“Ci proviamo”.
“Non è una risposta che mi piace. La dobbiamo trovare. 

Ha perso tutto. Tutti. Non possiamo... abbandonarla”.
“Non lo faremo”.
“Giuramelo”.
Tom lo guardò.
“Giurami che qualunque cosa succeda, la troveremo. 

Che non smetteremo mai di cercarla”.
In un’altra circostanza o in un’altra situazione, quello che 
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fece Tom a quel punto avrebbe potuto sembrare molto 
sciocco, o infantile. Ma lì, nel regno di Rot & Ruin, ebbe un 
significato enorme, quasi nobile. 

Si mise la mano sul cuore.
“Io ti giuro, fratello, che troveremo Nix Riley. E ti giuro 

che non smetteremo mai di cercarla”.
Benny annuì.
Poi continuarono a camminare, entrando nella parte più 

fitta della foresta che correva lungo l’insenatura. Sotto il tetto 
di foglie l’aria era un po’ più fresca, ma era umida come in una 
grotta. C’erano talmente tanti uccelli che cantavano sui rami, 
che era impossibile individuarne uno in particolare.

Dopo un paio di chilometri Tom si inginocchiò e passò un 
dito sull’erba. “Ti ho trovato, bastardo!”

“Cos’è?”
“Impronte. Grandi. Devono essere di Charlie. L’erba non 

ha avuto il tempo di raddrizzarsi”.
“Da quanto?”
“Mezz’ora. Siamo vicini. Dobbiamo muoverci piano e 

in fretta”.
“I cavalli fanno un gran casino”.
“Lo so, ma è tutto quello che abbiamo, per cui dobbiamo 

essere attentissimi”.
Risalirono, e Tom passò davanti a Benny, ad aprire la strada. 

L’erba morbida che correva lungo il fiume dall’acqua blu e il 
canto degli uccelli intorno, a Benny davano l’impressione di 
procedere dentro una fiaba.

La gentilezza del posto era surreale, una bellezza senza 
fretta. Così inverosimile in rapporto alle brutture, al male e 
alla cattiveria del mondo.

“Tom? A proposito di Gameland. Sei certo che l’abbiano 
ricostruita?”

“Non l’ho vista. Ma credo ad alcune persone che me ne 
hanno parlato. Persone che mi hanno detto che Lilah ci è stata. 
E anche se non la troviamo oggi, continueremo a cercarla”.

“Perché? Non frega a nessuno, in città. Non farebbero 
niente una volta che la troviamo”.

“Lo so. Ma a me frega”, sospirò Tom. “Abbiamo perso 
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il mondo, Benny. Questo avrebbe dovuto insegnarci 
qualcosa sui valori umani e sulla vita. Gameland non 
dovrebbe proprio esistere. Deve essere distrutta”.

“Se l’hanno costruita una volta non potrebbero rifarlo 
di nuovo?”

“Forse. E anche se lo faranno, ci dovrà essere sempre 
qualcuno disposto a distruggerla ancora”.

“Chi?”, chiese Benny. “Tu?”
Benny si rese conto subito che dalle sue parole trapelava 

una nota di scetticismo sulle sue capacità. Si pentì subito di 
quello che aveva detto. Erano uscite per un vecchio riflesso, 
non disprezzava più suo fratello. Anzi, dopo tutto quello che 
era successo nella notte e dopo quello che avevano passato 
insieme la prima volta a Ruin, Benny vedeva Tom sotto una 
luce completamente diversa.

Ma l’aveva detto, e ora non sapeva come rimediare.
Tom strinse gli occhi per il sole. I muscoli della bocca si 

tesero. “Alcuni viaggiatori e commercianti con cui ho parlato 
dicono che diversi cacciatori sono andati spesso a caccia di 
ragazzini e ragazzine da portare a Gameland”.

“Ragazzini di dove? Io non ho mai sentito di nessuno che 
sia sparito!”

“Ci sono altre città, Benny. E ci sono bambini che vivono 
con i monaci nei rifugi. Alcuni viaggiatori solitari hanno 
bambini. Non se ne accorgerebbe quasi nessuno, se sparissero. 
Non le persone di Mountainside. I cacciatori puntano su di 
loro, e non c’è nessuno che li protegga. Nessuno si metterebbe 
a cercarli o a difenderli. È un mondo molto brutto, Benny”.

“Tutto?”, chiese Benny. “È tutto così? La paura regna 
sovrana in città e fuori è l’inferno?”

“Spero di no”.
Il sentiero a un certo punto svoltava e si allontanava 

rapidamente dal corso d’acqua e dal riparo della foresta, 
per correre attraverso una serie di collinette basse e rocciose. 
Fuori dal riparo del tetto di foglie il caldo tornò a farsi 
insopportabile. Le spalle di Benny ardevano anche attraverso 
la maglietta. Le braccia erano scottate, e il sudore gli colava 
da tutti i pori ed evaporava senza nessun sollievo.
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Tom studiò la zona e rallentò fino a fermarsi, guardandosi 
attorno preoccupato.

“Che c’è?”
“Qualcosa non mi torna”, sussurrò. Puntò il dito dove il 

sentiero curvava tra due muri di roccia sui quali un vecchio 
ponte ferroviario tutto arruginito disegnava il suo arco.

“C’è un punto, qui, che tutti evitano. È zeppo di zom, è un 
luogo naturale in cui confluiscono gli zom. L’ultima volta che 
sono stato qui, ce n’era almeno un centinaio”.

“Un centinaio?”
“Sì, credo che alcuni fossero qui fin dalla Prima Notte, 

gli altri semplicemente ci sono arrivati dopo”.
“Per la forza di gravità, giusto? Seguendo il sentiero 

che scende?”
“Esatto. C’è un incrocio. La strada principale interseca due 

strade di campagna e quella su cui stiamo camminando ora. 
È un grosso incrocio”. Puntò il dito verso alcune impronte ben 
visibili nell’erba accanto alla strada.

“Non ha senso. Perché Charlie andrebbe diretto in un covo 
di zom? Non conosce Ruin come lo conosci tu?”

“Lo conosce meglio. Ci passa molto più tempo”.
“Okay... senti... sono solo tuo fratello piccolo, e non sono 

un cacciatore, ma non è che magari questa è una trappola?”
Tom quasi sorrise: “Credi?”
“Quindi anche tu pensi che lo sia?”
“Benny, tutto questo è una trappola. Tutto quello che ha 

fatto Charlie da quando ha attaccato Rob Sacchetto, è una 
trappola”.

Tom si fermò e all’improvviso puntò il dito verso una serie 
di impronte che partivano dal sentiero. Erano di un uomo 
pesante e con i piedi grossi. Ma a un certo punto a queste si 
mischiavano altre impronte, più piccole, di piedi nudi.

“Nix?”, chiese Benny.
Tom si portò un dito alla bocca e sussurrò: “Sembra che 

Charlie la portasse in braccio e l’abbia fatta scendere qui. Vedi? 
Le impronte vanno dove curva la strada, fino all’incrocio”.

“Magari non sanno quanto siamo vicini”, suggerì 
Benny. Sperò di avere una conferma nello sguardo di Tom 
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ma non ne trovò. Fece per prendere il suo coltello, ma Tom 
scosse la testa.

“Aspetta fino a che non ne hai davvero bisogno”, lo avvertì 
Tom. “L’acciaio riflette la luce del sole, e attiri gli zombie 
facendo troppi movimenti. Ho bisogno che tu stia calmo. 
Appena giriamo la curva, succederà qualcosa. Magari è una 
trappola, o magari no; ma anche se non lo fosse, questo è 
uno dei posti più pericolosi. E capirai perché”.

“Bel discorso, maestro”.
Tom grugnì. 
Muovendosi molto lentamente, attenti a non fare rumore, 

seguirono la curva del sentiero, tenendosi il più vicino 
possibile al muro di roccia e cercando di rimanere nell’ombra. 
Apache e Chief erano stati addestrati per queste situazioni e si 
muovevano solo quando erano tirati per le redini.

Dietro la curva la vista si apriva e Benny vide le strade che 
partivano dalle colline in tutte le direzioni fino all’incrocio.

“Mio Dio!”, fece, ma si mise subito una mano sulla 
bocca. Non erano la bellezza del panorama né la vista delle 
montagne imponenti e neppure le centinaia di migliaia di 
auto abbandonate sulle strade, che l’avevano fatto sussultare. 
L’incrocio e l’enorme piana intorno erano affollate di zombie. 
Ce n’erano almeno un migliaio. Benny li guardò, scrutando 
qualsiasi movimento, in attesa che quel mare di mostri 
ciondolanti iniziasse a muoversi nella loro direzione. 

Ma non lo fecero. Gli zombie rimasero lì, alcuni ammassati, 
altri da soli o in piccoli gruppi. Tutti immobili, tutti in silenzio.

I cavalli davano bella mostra delle capacità acquisite 
con l’addestramento. In presenza degli zombie non 
emisero alcun suono, anche se Apache tremava di terrore 
trasmettendolo a Benny.

Benny si concentrò e cercò di comprendere quello che 
stava vedendo. Non credeva che gli zombie fossero arrivati 
lì solo perché la collina scendeva e loro seguivano la forza 
di gravità. Ce n’erano troppi. Forse avevano seguito una 
preda fino a quel punto, e dopo averla ammazzata non 
sapevano più dove andare. Alcuni degli zom, forse, venivano 
proprio dalle auto abbandonate. Uccisi e rianimati senza 
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scopo né destinazione. L’erba alta ne copriva alcuni fino alla 
vita, altri erano completamente avvolti dall’edera o dal glicine 
o dai rami delle viti.

C’erano soldati, infermiere, ragazzini di ogni età, gente 
ordinaria, vecchi. Molti di essi mostravano i segni dei morsi 
che li avevano uccisi. E stavano tutti fermi, in piedi, nel sole 
di mezzogiorno.

Era una vista molto strana, tutti quegli zombie immobili 
come statue.

Ma c’era di più. Sembravano lapidi, come se i loro corpi 
segnassero dove erano morti e dove sarebbero rimasti per 
l’eternità. Non seppelliti nelle bare, ma intrappolati in un 
involucro che poteva muoversi, che poteva cacciare e attaccare, 
ma che, in assenza di qualcosa di attraente, sarebbe rimasto 
così per sempre. Era tanto terribile quanto triste. E Benny 
sentì improvvisamente qualcosa che si scioglieva nel profondo 
dell’animo, qualcosa che stava cambiando dentro. La paura 
che l’aveva dominato fino a ora, grande come tutto il regno di 
Rot & Ruin, sembrò sgretolarsi. Non completamente, forse, 
ma una nuova consapevolezza stava prendendo forma dentro 
di lui. E capì il perché.

La prima volta che Tom l’aveva portato a Ruin, aveva detto 
che la paura tiene svegli, ma solo ora Benny comprese che 
si riferiva all’attenzione, più che alla paura. Questi zombie, 
ciascuno di essi, anche il più piccolo bambino, l’avrebbero 
ucciso, se avessero potuto, ma nessuno di loro l’avrebbe 
fatto con l’intenzione di fargli del male. L’intenzione, 
la volontà... Niente di tutto ciò faceva parte del loro modo 
di essere. Non c’era nessuna malizia... E mentre guardava, 
anche lui immobile, nel silenzio afoso del giorno, sentì 
che il terrore lasciava posto alla consapevolezza che tutti 
quegli zombie erano semplicemente pericolosi. L’intensa 
avversione dei morti che l’aveva accompagnato fino a 
quel momento sembrava sparita, come fosse stata bruciata 
già nella casa del povero Harold Simmons. Era rimasto 
solo il timore, ma anche quello era diventato molto più 
controllabile.

Charlie, invece, era ancora qualcosa di cui avere 
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davvero paura. Charlie era molto più pericoloso di qualsiasi 
zombie sul pianeta, perché la sua cattiveria era voluta.

Nel comprendere finalmente quello che stava 
succedendo, Benny si sentì molto sollevato, e provò il 
desiderio di dirlo a Tom. Ma si trattenne, perché non era 
assolutamente il momento.

Tom si girò sulla sella e fissò un punto preciso davanti 
a sé. Benny notò che alcuni zom avevano intercettato il 
movimento e avevano alzato i volti bianchi.

“Cosa c’è?”
“Qualcosa sta bruciando”, rispose Tom, e non 

appena lo disse anche Benny lo sentì: un forte odore di 
zolfo, che conosceva bene. Puzzava a centinaia di chilometri 
di distanza, quando facevano esplodere la dinamite per colare 
l’argilla o ricoprire di pietre le cave di cenere e ossa bruciate.

“È miccia!”, gridò Benny. Ma le parole vennero coperte da 
una fortissima detonazione che lanciò in aria mezzo milione 
di chili di arenaria.

Nuvole di polvere e fuoco e sterpaglia scoppiarono da 
entrambi i muri di roccia, esplosero nel passo al livello 
del terreno e anche più in alto. Apache nitrì e indietreggiò 
sfuggendo alle tonnellate di roccia che si stavano frantumando 
intorno a loro. 

Benny continuò a gridare mentre il suo cavallo iniziava 
a galoppare alla massima velocità lontano dalle rocce che 
stavano collassando, dritto verso il mare di zombie.

Tutti si girarono verso di lui, un migliaio di bocche aperte, 
due migliaia di mani bianche che si allungavano per afferrarlo.
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Ci sono momenti che definiscono l’intera vita di una persona. 
Momenti in cui tutto ciò che sono e tutto ciò che saranno, 
dipende da una sola decisione. Vita e morte, speranza e 
disperazione, vittoria e fallimento. Momenti nei quali una 
persona vince il suo diritto a vivere. Oppure no.

Il cavallo di Benny Imura correva verso la morte come se 
gli avessero segnato il percorso. Se non avesse fatto nulla, 
il cavallo impazzito l’avrebbe depositato direttamente in mezzo 
alla folla di zombie e lui sarebbe morto. Se avesse cercato di 
rallentare Apache, gli zombie l’avrebbero circondato e chiuso, 
e sarebbe stata la fine lo stesso. C’era solo una possibilità, 
ed era talmente folle quanto improbabile. Una possibilità 
alla quale il vecchio Benny Imura, che era entrato per la 
prima volta nel regno di Ruin con suo fratello dieci giorni 
prima, non avrebbe mai neppure pensato. Prese una decisione 
che non avrebbe preso neppure la notte precedente, dopo aver 
affrontato la morte di Sacchetto. Una scelta che poteva fare 
solo adesso, dopo avere visto tutto quell’orrore.

Mentre Apache lo trascinava verso i mostri affamati, 
la voce di Benny pronunciò una parola sola. Non fu un grido 
di aiuto e neppure il nome di suo fratello o una preghiera. 
Nella sua testa c’era solo una cosa più grande della sua stessa 
morte. Solo una cosa più potente della paura.

“Nix!”
Sfoderò la spada di legno e colpì il fianco di Apache più 

forte che poté.
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Il cavallo rispose al colpo e alla potenza che l’aveva generato 
passando rapidamente dal panico all’attacco determinato. 
Benny gridava mentre il petto di Apache sbatteva contro 
la prima linea degli zombie. Il braccio di Benny si alzò e si 
abbassò, si alzò e si abbassò colpendo teste, braccia, colli e 
spalle con la spada di legno. Gli zom allungavano le mani per 
raggiungerli, e Benny li colpiva con i piedi, ripetutamente.

Apache, coperto dalla mantella, probabilmente sentiva 
solo i colpi provocati dai morsi che non riuscivano a 
raggiungere la carne. Benny lo incitava come una furia. 
Apache continuava a procedere in mezzo alla folla di zom, 
e poi scagliava contro gli zombie la potenza dei suoi zoccoli. 
Si sentivano sbattere mandibole, teste che si rompevano, 
e i due riuscirono a superare la prima linea, in direzione 
delle auto abbandonate. Gli zom si giravano e li seguivano, 
e quelli che stavano davanti a loro indietreggiavano per 
andargli incontro.

Benny fece girare Apache in tondo e lo colpì ai reni per 
incitarlo a impennarsi. Gli zoccoli si abbattevano sugli 
zom con tutta la loro potenza. L’imbragatura del cavallo 
proteggeva le gambe di Benny, ma lui non indossava la 
mantella. Se fosse caduto o se gli zom l’avessero afferrato, 
sarebbe stato protetto solo dalla cadaverina che si era 
spalmato addosso. Alla velocità con cui stava succedendo 
tutto, non sembrava che gli zom si fossero resi conto 
dell’odore, e Benny non era in grado di dire se fossero 
disgustati oppure no.

“Forza! Forza!”, gridava, e Apache riuscì a farsi strada tra 
un’altra linea di zombie. Poco più avanti era aperta campagna. 
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La spada continuava ad alzarsi e a colpire e Benny iniziava 
a sentire che lo sforzo gli faceva tremare i muscoli. Anziché 
indebolirlo, però, questo aumentò la sua furia: prese il coltello 
con la mano destra e iniziò a colpire a mano a mano che si 
faceva strada, gridando parole inarticolate che riempivano 
l’aria. Riuscì a ferire corpi, braccia, volti, fino a che un colpo 
gli fece perdere il coltello.

Mentre passavano anche la seconda linea, una mano gli 
afferrò il risvolto dei pantaloni e quasi riuscì a disarcionarlo. 
Benny fece un mezzo giro con il cavallo e spinse lo zom indietro 
con tutte le sue forze, spezzandogli un braccio.

Dove diavolo è Tom? Quando il muro era esploso, Benny 
aveva perso di vista il fratello; provò a guardarsi indietro 
ma vide solo un filo nero di fumo che oscurava il passo. 
Lo prese il panico, e per un momento fu sul punto di cedere 
allo scoramento, ma un paio di mani bianche che quasi gli 
artigliarono il braccio lo riportarono alla realtà e riprese a 
colpire con la spada.

A un certo punto vide un bagliore blu. L’insenatura! Girava 
intorno alla parte più lontana del picco della montagna e... 
eccola lì di nuovo, che correva a meno di cento metri dalla 
strada affollata. Benny diede uno strattone alle redini e colpì 
i fianchi del cavallo, che gridò di dolore quasi con voce 
umana. I muscoli dell’animale si tesero e il cavallo fece un 
balzo in avanti, travolgendo gli zombie. Benny si piegò sul 
collo dell’animale e insieme corsero attraverso il campo fino 
all’acqua. C’erano delle buche e degli avvallamenti nascosti 
nell’erba grassa, e Benny comprese che sarebbe stata più dura 
di quanto avesse pensato. Inoltre, c’era una cinquantina di 
zom tra loro e la salvezza.

All’improvviso percepì il movimento di un uomo alla sua 
destra. Era decisamente un uomo e non uno zombie, che 
entrava nel bosco dall’altra parte dello spiazzo aperto.

Motor City Hammer.
Doveva essere stato lui a sistemare la dinamite. L’avesse 

fatto un secondo prima, lo scoppio avrebbe fatto cadere il 
muro di roccia direttamente sulle teste di Benny e Tom.

Tom.
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Benny sapeva che il fratello era intrappolato da questa parte 
del passo. Non era possibile tornare indietro, e non avrebbe 
avuto il coraggio di andare verso il bosco. Se Hammer era lì, 
allora doveva esserci anche Charlie. E forse i fratelli Mekong. 
E tutti avevano delle armi, di sicuro. Nix doveva essere con 
loro, ma avrebbe potuto essere in qualsiasi posto, e Benny 
per il momento non poteva fare niente. Quello a cui doveva 
pensare, adesso, era sopravvivere. E l’unica possibilità, 
per lui, era arrivare all’acqua del Coldwater Creek. Gli zombie 
non sapevano muoversi nell’acqua. Almeno, questo era quello 
che gli aveva detto una volta suo fratello. 

Uno zombie si mise proprio davanti ad Apache, e il cavallo non 
ebbe il tempo di deviarlo, così lo prese in pieno. Si udì un suono 
di ossa frantumate, mentre Apache passava impietosamente 
gli zoccoli sopra quello che rimaneva della creatura.

Altri due zom, un vigile del fuoco e un uomo che indossava 
un logoro paio di pantaloni corti, riuscirono ad avvicinarsi e gli 
bloccarono il passaggio. Benny strinse le ginocchia leggermente 
e il cavallo si spostò a sinistra, permettendogli di colpire i due 
zom, che finirono a terra in un groviglio di membra.

Arrivati all’insenatura, mentre passavano su una serie di 
montagnette, Benny notò qualcosa che gli fece gelare il sangue: 
c’era una valle oltre l’insenatura, alla fine di un pendio molto 
dolce, tanto che il cavallo avrebbe potuto tranquillamente 
percorrerlo al galoppo. La valle, però, era piena zeppa di 
zombie. Zombie che Benny non aveva potuto scorgere prima. 
Ce n’erano un centinaio, e almeno la metà erano bambini.

Bambini.
La maggior parte indossava le uniformi della scuola. 

Un uomo al centro era vestito come il conducente di un 
pullman. Sembrava un pastore grottesco in mezzo alle sue 
pecorelle. I bambini erano rugosi e scuri. Forse l’autobus 
aveva avuto un incidente ed era bruciato? Benny rabbrividì al 
pensiero e di nuovo la sua sicurezza vacillò. Il sudore allentò 
la presa sull’impugnatura della spada. Sapeva che le creature 
erano morte, che erano solo il ricordo di quello che erano 
una volta. Ma le parole di Tom gli tornarono alla mente e 
cominciarono a martellare. Sono state persone...
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Come poteva colpirli? Come poteva far loro del male?
Bambini, donne, vecchi. Anime perse.
Apache iniziò a correre lungo il pendio, al richiamo 

dell’acqua. Qualcosa sibilò nell’aria, a un soffio dal naso di 
Benny, e per un momento ebbe la sensazione che fosse un’ape 
o una vespa, ma un secondo dopo lo scoppio di un’arma 
risuonò per la piana.

Seguito dall’urlo di una ragazza: “Benny!”
Benny si girò e vide una figura sottile correre fuori dal 

bosco, diretta verso il campo. Era molto lontana, eppure non 
ebbe dubbi.

“Nix!”, gridò.
Nix scavalcò un ramo caduto, si fermò, lo raccolse, e quando 

uno degli uomini che l’inseguivano l’ebbe raggiunta, lo colpì 
con tutte le sue forze, tanto che Benny udì il rumore del legno 
spezzarsi persino lì dove si trovava. 

Subito altri tre cominciarono a correre nella stessa direzione. 
Nix volava, ma in un attimo la perse di vista dietro a un gruppo 
di alberi. Un quinto uomo saltò su un piccolo promontorio e 
mirò in direzione di Benny. Senza rendersi conto di quello 
che stava per succedere, Benny si sdraiò su Apache, giusto in 
tempo per sentire il proiettile che tagliava l’aria sopra la sua 
testa. Ci fu un altro colpo, e un altro.

Benny tese i muscoli, quasi in attesa di sentire il dolore 
esplodere in qualche punto del corpo, ma non avvertì niente. 
Cinquanta metri più avanti, uno zom continuava ad alzarsi e 
a cadere; aveva un buco in mezzo allo stomaco, e quando il 
cavallo gli passò accanto, lo zom non ci fece caso, e continuò 
a cercare di mettersi in piedi.

L’acqua era vicina, ma la folla di bambini ne ostacolava 
l’accesso.

Chi l’avrebbe ucciso? si chiese. Gli zombie o i proiettili?
“Benny!”
La voce di Nix risuonava chiara e nitida sopra le colline. 

Si girò e la vide correre verso di lui, con cinque uomini alle 
calcagna. “Corri!”

Stava correndo. Cinquanta metri. Trenta.
Sentì un ultimo grido poi vide che uno degli uomini l’aveva 
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presa e l’aveva sollevata da terra come fosse una bambina. Si girò 
e così fecero anche gli altri uomini, poi corsero verso il bosco, 
sfuggendo all’ondata di zom che avanzava verso di loro.

“No!”, gridò Benny, quasi allungando una mano, impotente, 
verso di loro. Poi Benny vide qualcosa di argentato che gli 
schizzava accanto e si buttava direttamente contro il muro di 
zom, facendoli cadere a terra e facendo saltare pezzi di braccia 
e teste, che volavano come rami secchi.

“Benny!”, gridò Tom. “Seguimi!”
Era impossibile, ma era lì. Coperto di polvere e sangue, 

la spada che luccicava come fosse stata di mercurio liquido, 
in groppa a Chief, i cui occhi roteavano istericamente, 
terrorizzati. Tom colpì in tutte le direzioni per farsi largo, 
e sì tuffò nell’acqua. Benny gli fu dietro.

La corrente gelida li colpì. Apache nitrì e sbuffò, Benny 
trattenne il fiato mentre il freddo gli stringeva i muscoli e il 
petto in una morsa. Una quarantina di zom li seguì nell’acqua, 
ma la corrente li trascinò via.

Nella frenesia del momento Benny si girò e guardò verso 
il bosco. Non c’erano segni di Nix, ma per un momento vide 
un’altra figura sottile che si muoveva veloce nel campo verso il 
folto degli alberi, nella stessa direzione che avevano preso gli 
uomini. Pensò che fosse uno scherzo dell’immaginazione o il 
caldo che emanava dal terreno, oppure la moltitudine di zom 
che ancora affollavano la piana e che gli mandavano assieme 
la vista. Gli parve che corresse piegata e che portasse con sé 
qualcosa di lucido e argenteo.

Benny strizzò il sudore dagli occhi e quando mise a fuoco, 
la figura se ne era andata. Il bosco era un’ininterrotta rete di 
querce e aceri, e non dava più segni di vita umana. Il campo 
aperto davanti era letteralmente zeppo di morti viventi, 
migliaia e migliaia. Quella via pertanto era assolutamente 
impercorribile, come d’altronde anche il passo. I cavalli 
raggiunsero la riva dall’altra parte del fiume.

Erano salvi.
Ma Nix era andata.
E non avevano potuto seguirla.
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Esausti, amareggiati e molto arrabbiati, si allontanarono dal 
fiume il più velocemente possibile, diretti verso le montagne, 
alla ricerca della sicurezza sulle strade più alte.

Quando furono in salvo, riparati da un fitto boschetto, 
e Tom si convinse che non c’erano zombie nei dintorni, scesero 
da cavallo e crollarono sul prato. Per parecchi minuti rimasero 
così, incapaci di muoversi, ansimando come alci, completamente 
zuppi di sudore e incapaci di pensare. Apache e Chief rimasero 
con loro, con le zampe tremanti per la tensione e la paura.

“Tutto bene?”, chiese Tom quando riuscì a prendere fiato.
“No”, grugnì Benny per tutta risposta.
Tom girò la testa così rapidamente che sembrò volesse 

staccarsela dalle spalle. “Dove ti sei fatto male? Sei stato...”
“No! Non per me... Nix!”
“Almeno sappiamo che è viva, Benny. È già qualcosa”.
“Sanno anche che gli stiamo dietro”.
Tom riuscì a sedersi. Sanguinava da una dozzina di piccole 

ferite, ma assicurò Benny che erano state provocate dai massi 
che si erano staccati in seguito all’esplosione. Si trascinò fino 
ai cavalli e prese la borraccia dalla sella, bevve un po’ d’acqua 
e poi la passò a Benny.

“Lo sapevano già”, disse. “Non puoi preparare micce di 
quel tipo e buttare giù mezza montagna senza prenderti il 
tempo di organizzare tutto. No... Sapevano che gli stavamo 
alle costole e hanno organizzato proprio una bella trappola”.

L’acqua aprì la gola di Benny, ma gli andò di traverso e 
cominciò a tossire.

“Sicuro di stare bene?”, chiese Tom osservando con sguardo 
ossessivo le braccia e le gambe di Benny. “Sei certo che...”
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“Non sono stato morso, okay?”, lo aggredì Benny. 
“Voglio trovare Nix”.

“La troveremo”, promise Tom, “ma i cavalli sono a un 
passo dal crollare. A meno che tu non voglia cercarla a piedi, 
dobbiamo riposare”.

“Per quanto?”
“Per lo meno un’ora. Due sarebbe meglio”.
“Due ore!”
“Ssshh... abbassa la voce. Ascoltami, Ben”, aggiunse Tom 

con il volto teso, “se riposiamo per due ore, potremmo 
prenderli nelle due ore successive. Se non riposiamo, ci vorrà 
tutto il giorno per andargli dietro, e forse non riusciremo 
neppure a raggiungerli. È una situazione per cui rallentare 
adesso ci renderà più veloci dopo”.

Benny gli rivolse uno sguardo d’odio, poi grugnì e si 
girò. Sapeva che Tom aveva ragione, ma ogni secondo che 
passavano seduti lì era un secondo perso che avrebbero 
potuto impiegare nella ricerca di Nix. 

I secondi diventarono minuti, poi un’ora e poi due. 
Quando Tom disse che erano pronti a ripartire, Benny era a 
un passo dal gridare di collera.

“Perché Charlie e gli altri non si sono limitati a nascondersi 
tra gli alberi e a farci fuori sparandoci addosso?”

Tom, impegnato a rimettersi la mantella e a sistemare 
l’imbragatura ai cavalli, non rispose.

“Tom?”
“Immagino che non si fidassero troppo delle loro capacità 

in un confronto con le armi”, rispose Tom.
“Stai scherzando?”, disse Benny. “Sei o sette contro uno?”
Per tutta risposta Tom alzò le spalle e Benny lo fissò 

stupito. Che razza di risposta era? Che diavolo voleva 
dire?

“Inoltre”, aggiunse Tom mentre stringeva la fettuccia della 
spada, “l’esplosione ha fatto un casino tale da mandare la 
maggior parte degli zom verso il passo, il che significa che 
li ha allontanati dalla foresta, dove stavano loro. Se fossimo 
morti per gli zombie, non avrebbero iniziato a sparare. 
È stato stupido sparare, non ci hanno preso e alcuni zom, per 
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reazione, si sono mossi verso di loro. Immagino che Charlie 
sia molto scocciato con i suoi”.

“Non è stato Hammer?”
“No. Troppo magro. Forse uno dei Mekong. Chiunque 

fosse, comunque, mi piacerebbe farci due chiacchere”.
“‘Due chiacchiere’?”, fece Benny, mentre un sorriso, 

seppure ironico, gli si stampava per la prima volta sul volto 
dopo parecchie ore.

“Sì, una chiacchierata istruttiva”, rispose Tom. “Forza, 
salta su. Staremo all’ombra degli alberi per un po’. Da questa 
parte del fiume sono tutte fattorie. Possiamo tagliare 
all’interno e attraversare di nuovo il fiume un paio di miglia 
più a nord. Se siamo fortunati, rientriamo sulla strada 
principale prima che la raggiungano loro, e possiamo 
preparare la nostra trappola. La strada è la parte più 
difficile del percorso, voglio avere il tempo di studiarmela 
e capire come dobbiamo fare. Perciò forza, mettiamoci un 
po’ di chilometri alle spalle”.

“Bene”, disse Benny balzando in groppa al cavallo.
“Sarà l’ultima parte della nostra caccia, Ben”, disse Tom. 

“So che abbiamo passato un’esperienza terribile, ma c’è una 
grossa differenza tra combattere gli zom e combattere gli 
uomini. Quando troveremo Nix, cercherò di distrarre Charlie 
e gli altri, e voglio che tu prenda Nix e ve la diate a gambe. 
Non preoccuparti di dove dovrai andare, ti troverò. Se puoi, 
vai verso l’acqua e procedi verso sud prima di tornare a riva. 
E cerca di non lasciare tracce”.

“Come ci troverai?”
“Non preoccuparti, ragazzino, ho un sacco di altri 

trucchi che non ho ancora mai usato”. Fece un bel sorriso 
rassicurante a Benny e annuì. “Andiamo”.

Si diressero a nord-est, seguendo una serie di strade di 
campagna quasi completamente divorate dalla foresta. 
Mentre procedevano, Tom tirò fuori una bottiglia di 
cadaverina dalla tasca, se la passò sui vestiti e poi la passò a 
Benny. Apache sbuffò irritato per l’odore. Benny soppesò la 
bottiglia per un momento.

“Tom... pensi che sia stato questo a permetterci di uscirne vivi?”
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“Ha aiutato. Ha fatto sì che gli zom esitassero. Ricordi? 
Non mordono quello che già puzza di morte”.

“Non capisco, però”, fece Benny mentre si passava il liquido 
sui jeans”.

“Nessuno lo capisce. È un altro di quei misteri sugli zom. 
Limitati a essere contento che abbia funzionato. Ehi, 
non così tanta! Tienine un po’ per dopo. Ne abbiamo solo due 
bottiglie”.

Benny rimise il coperchio sulla bottiglia e la lanciò a Tom, 
ma poiché non era perfettamente chiusa, quando Tom la 
prese, il liquido uscì, spruzzando la camicia di Tom.

“Oh, merda”, disse Benny. “Scusami”.
Tom trasalì per l’odore che saliva dai suoi vestiti, rimise il 

tappo alla bottiglia e disse: “Beh... me lo tengo. Ora potrei 
ballare il tango con uno zombie senza essere morso”. Si chinò 
verso Benny e gli tese la bottiglia. “C’è ancora mezza bottiglia 
aperta. Tienila. Io tengo l’altra”.

“E se non ci dovesse bastare?”
“Speriamo di sì”.
La strada di campagna finiva nell’insenatura. Entrarono 

nel fiume, muovendosi piano per fare il minor rumore 
possibile, ciascuno dei due controllando la piana. Calma piatta. 
Uscirono dall’acqua e si inerpicarono su un sentiero che 
sbucava su un’autostrada interamente bloccata dalle auto. 
Quattro corsie ed entrambi gli spartitraffico proseguivano 
per cinquecento metri prima di sparire lungo una curva 
a gomito alla loro destra, e nel muro di nebbia che si 
stagliava all’orizzonte sul versante opposto. Un elicottero 
dell’esercito giaceva nel prato che correva lungo la strada, 
con le pale spezzate dell’elica attorcigliate tra le liane dei 
rampicanti cresciuti intorno. Benny si chiese come potesse 
essere precipitato. Uno dei membri dell’equipaggio era stato 
infettato? Stavano trasportando vittime e avevano caricato il 
tipo sbagliato? O erano semplicemente a corto di carburante 
e troppo distanti da casa? Forse era colpa dei campi 
elettromagnetici. Non c’era modo di saperlo, e nemmeno 
importava cosa avesse fatto schiantare quella potente 
macchina da guerra che riposava ora come un monito del 
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fatto che la tecnologia e le raffinatezze non erano servite a 
nulla. Cavalcarono i loro destrieri a ridosso del bordo esterno 
degli spartitraffico e si fermarono. Ai cavalli non piaceva 
quella linea infinita di macchine, anche se Benny non percepì 
nessun movimento sospetto tra le fila di carcasse arrugginite. 
Ma di ossa... ce n’erano a migliaia. Scheletri ripuliti dagli 
zombie, dagli avvoltoi e dalle intemperie, brillavano bianchi 
al sole impietoso della California. Le auto erano incidentate 
e addossate l’una all’altra. Alcune erano bruciate, altre 
aperte da un lato all’altro. Altre ancora erano scivolate dalla 
strada e ora erano mezze nascoste in mezzo all’erba alta. 
Le finestre di tutte le auto erano rotte, forse da persone che 
tentavano di fuggire o forse dagli zom dei primi minuti, 
che ancora avevano un po’ di cervello per prendere le pietre 
e attaccare i passeggeri. Era pieno di sassi. I lati della strada 
erano pieni di pietre delle dimensioni di una prugna, usate per 
il drenaggio dell’acqua. Ma Benny sapeva che erano state 
usate come armi.

Benny posò un piede su un osso e domandò: “Tom, 
perché ci sono così tante ossa? La maggior parte delle persone 
che muoiono non diventa zom?”

“Sì, la maggior parte sì, certo, ma ci sono centinaia 
di migliaia, forse anche milioni, che muoiono mentre 
combattono. E muoiono in un modo che non gli permette 
di rianimarsi. Se si rompono il collo, o subiscono un trauma 
cranico, oppure ricevono un proiettile in capo. Non è come 
quando muore qualcuno in città, che viene seppellito. Quelli 
che muoiono definitivamente, qui, marciscono finché non 
rimangono che le ossa”.

Le auto erano piene di fori di proiettile ed era evidente 
che a un certo punto l’elicottero aveva sparato sui veicoli. 
Tom notò dove stava guardando Benny, e puntò un dito su 
una forma nera che spuntava da un fianco dell’elicottero.

“Hanno usato la mitragliatrice. Quella è una 7.62 millimetri 
a canne multiple. Può sparare fino a tremila colpi al minuto”.

“Non è bastato”, disse Benny.
“No”, fece Tom.
In fondo alla distesa di auto c’era un prato enorme, 
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metà a erba incolta e metà a grano selvatico, e tutt’intorno 
centinaia di alberi, pini, querce, pioppi e aceri, che svettavano 
nel mare di erba incolta e mossa dal vento. Gli alberi non 
permettevano di capire se l’area fosse libera dagli zombie, 
e il vento di certo non aiutava.

Un uccello gracchiò, Benny si girò e vide un corvo che 
curiosava nella cabina di un elicottero abbattuto.

“Da che parte andiamo?”
“Questo è un problema”, rispose Tom. “Dobbiamo tagliare 

per di qua, se vogliamo prenderli prima che arrivino al campo. 
Dio solo sa quanti uomini avranno, là. Se tagliamo da questa 
parte e attraversiamo quel grosso prato laggiù, ci troveremo 
davanti a loro. Se stiamo a cavallo dovremmo passargli 
davanti”, disse, poi guardò verso la parte a nord-est del prato, 
dove svettava la montagna rosa e verde.

“Il campo di Charlie è dall’altra parte di quella montagna. 
C’è una dozzina di sentieri, e sono abbastanza sicuro di quale 
prenderanno. Sai”, aggiunse, “la seconda volta che ho visto 
Lilah, era proprio là. A metà montagna. Ero con Rob Sacchetto, 
volevo che facesse degli schizzi di zom da portare ai parenti in 
città. Eravamo sul sentiero verso un rifugio forestale, e avevo 
con me un telescopio enorme. Avevo preso la stessa pista di 
Lilah, ma nella mattinata l’avevo abbandonata e mi ero diretto 
verso il bosco. La trovai, e mi ci volle mezza giornata per 
convincerla che non volevo farle del male, e un’altra mezza 
giornata per convincerla a non fare del male a me”.

“Avete parlato?”
“Io ho parlato. Lei non ha detto molto, e proprio quando 

sono riuscito a convincerla ad aprirsi un po’, qualcosa l’ha 
spaventata ed è sparita. Non ho più ritrovato le sue tracce, 
dopo”.

“L’hai vista due volte da queste parti”, disse Benny. 
“Deve vivere qui”.

“Forse. Forse è sempre stata qui. Ma pensiamo a una cosa 
alla volta. Ora dobbiamo prendere quel sentiero”.

“Ma come?”, Benny camminò un po’ in su e in giù lungo 
le file di auto. In alcuni punti riusciva a passare, ma in molti 
no, e certamente né lui né Tom avrebbero potuto farsi strada 
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salendo sulle auto. Non c’era un solo punto dove i cavalli 
potessero passare oltre la distesa di auto. 

“Possiamo girarci intorno?”, chiese.
“Perderemmo mezza giornata”.
In un punto molto nascosto del campo c’erano due auto 

molto vicine, sulle quali era stato sistemato un pannello di 
legno, appoggiato a un parafango. Qualcuno aveva scritto 
‘Scalare’, in lettere d’argento, ormai sbiadite dal sole. 
Il pannello era grande quanto bastava perché i due fratelli 
potessero passare con i cavalli. 

Smontarono dalla sella e Tom fissò le redini a un finestrino 
dell’auto. “Stai qui, vado a vedere se si riesce a passare. 
Stai attento agli zombie, ma soprattutto tieni gli occhi aperti 
in generale, se vedi Charlie e i suoi”.

Ma dopo nemmeno una dozzina di passi Tom si fermò 
all’improvviso e si chinò.

“Benny”, sussurrò, e Benny corse verso Tom per vedere 
cosa aveva trovato. Dall’altra parte del passaggio c’era una 
pozzanghera. Non molto grossa, aveva le dimensioni di un 
piatto da cucina, ma era chiaro dai bordi asciutti che era lì 
da poco e che si sarebbe presto asciugata per il sole. Tom la 
toccò, e poi si annusò il dito.

“Non è acqua piovana. La pioggia di ieri aveva un odore 
lontano di acqua di mare. Questa non puzza. Io credo che sia 
acqua potabile”.

Benny capì. Qualcuno si era fermato lì, quel pomeriggio, 
per bere dell’acqua, lasciando che il liquido gli sgorgasse giù 
per la gola, ma anche sul petto, fino a cadere per terra.

Tom si alzò e versò un po’ d’acqua dalla borraccia, 
un quantitativo che sarebbe caduto se avesse bevuto 
avidamente senza controllarne il flusso. Il liquido arrivò 
a terra e formò una piccola pozza, esattamente delle stesse 
dimensioni dell’altra.

“È alto. Deve essere Charlie, oppure Hammer”, constatò. 
“I fratelli Mekong sono troppo bassi”.

Benny rimase molto colpito dall’intuizione di Tom, e si 
guardò intorno, alla ricerca di altre prove. Immediatamente 
notò qualcosa che gli fece spalancare gli occhi.
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“Tom!”
Sul terreno, pochi passi più avanti, c’era una mezza impronta 

umida, che si stava asciugando rapidamente al sole. Non era 
un’impronta da uomo. Era piccola e poco profonda, di un 
piede che non indossava scarpe.

“Nix”, disse Benny.
“Dev’essere lei”, confermò Tom, ma tornò a concentrasi 

sulla pozzanghera, mostrando un certo disagio.
“Che c’è che non va?”
“Le impronte sono troppo distanti. Se avesse messo un 

piede nella pozza, ci sarebbe un’impronta vicino all’acqua”. 
Provò a misurare i passi, muovendosi come avrebbe potuto 
fare Nix. “C’è qualcosa che non va. Anche se fosse entrata 
nell’acqua con un piede solo, la distanza è troppo ampia. 
Ci dovrebbe essere un’impronta umida, qui”. Poi toccò un 
punto con il piede.

“Che significa?”
Tom l’afferrò per una manica e lo riportò velocemente verso 

l’ombra dei veicoli.
“Nessuno, a parte Charlie e i suoi, è passato da qui. Questo 

vuol dire che sono riusciti a passarci avanti, in qualche modo. 
Charlie conosce queste colline meglio di me. Deve aver preso 
una strada che non conosco”.

“Vuoi dire che... li abbiamo persi?”
“Dobbiamo fare uscire i cavalli da questo groviglio di auto. 

Li abbiamo ancora davanti e non ho idea di quante trappole 
dovremo ancora affrontare oltre a questa”.

“Questa? Quale trappola?”
“Stai qui”, ordinò Tom. Si raggomitolò e incominciò 

a correre lungo il perimetro della distesa di veicoli, fino a 
scomparire. Stette via tre minuti, durante i quali Benny si 
preparò a portare Apache e Chief dall’altra parte del passo 
formato dalle due carcasse di auto sulle quali si erano fermati. 
Tom ritornò, non disse niente e cominciò a correre nella 
direzione opposta. Benny lo guardò mentre correva, lo vide 
fermarsi ogni cento metri, usare un braccio per misurare la 
distanza, aiutarsi con la spalla ogni volta che il varco che aveva 
trovato non era abbastanza largo per farci passare un cavallo. 
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Corse circa un chilometro, poi si arrese e tornò indietro. 
Aveva il volto teso, le mascelle strette in una morsa di 
delusione.

“Niente?”
“No. Dobbiamo per forza usare le maniere forti. Lega 

un cavallo a una macchina e tiralo quanto basta per 
aprire un varco”, disse. “I cavalli sono mezzi morti già così”, 
aggiunse in un basso mormorio.

Tom passò davanti a Benny e ricontrollò la pozza d’acqua 
e l’impronta di Nix. Erano entrambe quasi completamente 
evaporate. Benny notò che Tom stava calcolando il 
tempo che doveva essere trascorso da quando i cacciatori 
erano passati da lì. Non poteva certamente fare lo stesso 
calcolo, ma poteva fidarsi di quello di Tom. Tom si mise 
sull’attenti, e in un soffio estrasse la pistola. Nello stesso 
istante Benny udì uno strano suono dietro di lui e sulla sua 
testa, si girò e vide qualcosa, assolutamente fuori posto in 
quella circostanza, che sibilava sulle loro teste e atterrava 
sulla sommità del passaggio formato dalle auto. Sembrava 
un grosso serpente rosso, con molte zampe bitorzolute, o un 
gigantesco centipede. Colpì il suolo e rimase lì, a contorcersi, 
sibilando e fumando. Benny rimase fermo con la bocca 
aperta, incapace di elaborare quello che stava succedendo. 
Era qualcosa di strano, in quella situazione, qualcosa che 
aveva visto durante le celebrazioni estive e durante l’ultimo 
dell’anno.

“Fuochi d’artificio”, disse in un grottesco tono di normale 
conversazione. Poi si girò e vide lo sguardo preoccupato di 
Tom che si trasformava rapidamente in assoluto terrore. 
Tom rimise la pistola nella fondina ed estrasse la spada.

Come il primo fuoco cominciò a esplodere lo sguardo di 
sorpresa sul volto di Benny scomparve. La pozzanghera, 
l’impronta. Non erano lì per caso, non erano tracce. 
Erano state messe lì di proposito. Per ingannarli, per 
spostare la loro attenzione.

I fuochi d’artificio continuarono a scoppiare in una 
serie di colpi ripetuti. Il suono si ripercosse sulle auto nella 
distesa e venne riportato indietro dall’eco. Il rumore era 
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incredibilmente forte nell’aria ferma. Così forte da svegliare 
i morti. O per lo meno da chiamarli.

E Benny cominciò a vedere qualche movimento tra gli 
alberi, oltre il prato. Ombre scure cominciarono a staccarsi 
dai veicoli. Qualcuno emerse dal bosco. Gli zom urlavano.

Erano finiti in un’altra trappola.
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Quando l’ultimo fuoco si estinse, cadde il silenzio. Si sentivano 
solo i passi lenti e strascicati degli zombie. Il più vicino era 
lontano circa un chilometro, ma stavano arrivando da tutte le 
parti. Il passaggio di ritorno al passo dal quale erano arrivati 
era totalmente bloccato.

“Tom Imura!”, gridò una voce.
Benny e Tom si girarono e videro Vin Trang che usciva 

dall’erba alta dall’altra parte della strada. Era in piedi nel 
punto più lontano dai morti, anche se, al grido, qualcuno si 
era girato verso di lui. Vin teneva una pistola in una mano e 
un pacchetto di fuochi d’artificio nell’altra. Le labbra di Tom 
si piegarono in una smorfia, ma quando parlò mostrò quasi 
indifferenza e noncuranza.

“Dov’è la ragazza, Vin?”
“Ragazza?”, rise Vin. “Quale ragazza?”
“Non giocare con me”.
Ci fu un altro sibilo alla loro sinistra e una seconda raffica 

di fuochi d’artificio cominciò a volare dal bosco fino alle loro 
teste. Gli zombie, che erano usciti dalle auto, continuarono a 
procedere verso di loro.

“Tom”, sussurrò Benny.
“Lo so”, rispose Tom senza neppure muovere le labbra. 

Poi gridò. “La ragazza!”
“Morta!”, gridò Vin. “L’abbiamo data in pasto agli zom”.
Benny quasi gridò, ma Tom scosse la testa. “Sto guardando 

l’impronta, Vin. Non ha avuto neppure il tempo di asciugarsi”.
“E allora?”
“Bella trappola. Chi l’ha pensata?”
“Io”.
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“Non riesci neppure a tirarti su i pantaloni, Vin, senza 
istruzioni. C’è Charlie dietro tutto questo”.

Vin fece una risata. “Che ti frega della ragazza? Credevo 
che fossi tutto preso da Jessie. Certo, ha del potenziale anche 
lei, ma non è niente in confronto a sua madre”.

Benny strinse i denti e cominciò a dire qualcosa, ma Tom 
lo toccò prima che potesse parlare e scosse la testa di nuovo, 
leggermente. Si piegò in avanti e sussurrò: “Non permettergli 
di entrare nella tua testa”.

“Avrei voglia di...”
“Anche io, ragazzino. Ma lasciami fare a modo mio. Tu tieni 

gli occhi sugli zom. Avvisami quando sono a un centinaio di 
metri. Quella è la nostra zona rossa”.

Tom tornò a rivolgersi a Vin: “Eri da Jessie la notte scorsa, 
vero? È lì che avete preso la ragazzina?”

“Jessie? Non sono stato da Jessie. Anche se non mi 
dispiacerebbe farci un giro. Ma Jessie è di Charlie”.

“Mi stai dicendo che non sei stato da lei, la notte scorsa? 
Strano, Vin, perché il capitano Strunk ha trovato il tuo 
portafortuna proprio là”.

“Il mio...? Cosa stai dicendo? L’ho perso settimane fa”.
“L’hai perso da Jessie, allora”.
“Non sono mai stato da Jessie”.
“Allora com’è possibile che il capitano Strunk l’abbia 

trovato sul pavimento in casa sua?”
“Quattrocento metri”, sussurrò Benny.
Un’altra raffica di colpi iniziò a esplodere dietro di loro e 

Vin urlò qualcosa in vietnamita. I colpi cessarono.
“Ha appena detto a Joey Duck di smetterla per un 

minuto”, sussurrò a Benny. “Credo di averlo fatto 
incazzare, almeno un pochino”. 

“E cosa ci faceva Strunk da Jessie?”, gridò Vin. 
“E che cazzo significa che ha trovato il mio amuleto sul 
pavimento?”

“Significa che non sei stato fortunato a perdere la tua 
moneta proprio sul luogo del crimine, Vin”.

“Crimine? Ma... Senti un po’... Che crimine? Joey e io non 
commettiamo crimini, in città. E tu lo sai”.
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“Dillo ai vigilanti, allora. Vogliono la tua testa in cima a 
un palo. E anche quella di Joey”.

“Per cosa?”, chiese Vin. E Benny ebbe la sensazione che 
fosse davvero sorpreso.

“Per quello che hai fatto a Jessie Riley”.
Silenzo per un minuto.
“Mi stai prendendo per il culo, Tom”, disse Vin. “Non 

abbiamo fatto niente a Jessie”.
“Le prove dicono il contrario”.
“Beh, allora chiedilo a Jessie. E lei te lo dirà”.
Lo sguardo di Tom si fece duro come quello di un rapace 

che aveva raggiunto la sua preda.
“Jessie è morta, Vin. Tu e tuo ‘fratello’ l’avete picchiata così 

tanto che non ce l’ha fatta”.
Il silenzio che seguì fu interrotto solo dal lamento degli zom.
“Trecento metri”, disse Benny.
“Stai cercando di ficcarci in qualche trappola, Tom”, 

protestò Vin.
“Non ho molta voglia di scherzare, Vin. Jessie è morta tra 

le mie braccia, e c’era la tua moneta sul pavimento. Sei un 
ricercato, amico. Tu e Joey. Lo sai vero cosa ti fanno se ti 
prendono? Quando ti prendono?”

“No, amico... No”. La voce di Vin non era più tanto sicura, 
ora. Ed era piena di paura. “Mi devi credere, Tom”.

“E perché devo crederti? Stai cercando di darmi in 
pasto agli zom. Non è che questo ponga a favore della tua 
innocenza”.

“Quasi duecento metri, Tom”.
Gli zom più vicini erano un miscuglio di gente qualunque 

in abbigliamento casual, e soldati nelle loro uniformi bruciate 
e malconce. Uno di essi indossava un giubbotto e l’elmetto da 
vigile del fuoco.

“È tuo fratello?”, chiese Vin. “È il piccolo Benny... Oh cazzo”.
“Sì, certo. In effetti stai collezionando parecchi punti, 

Vin. Picchi le donne, rapisci le ragazzine e ora stai uccidendo 
un adolescente. Certo, come no, sei davvero innocente, Vin. 
Un vero santo”.

“Non è così, Tom. Quello che succede qui... Sono solo affari. 
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Tu, io, Joey. Conosciamo i rischi e sappiamo come funziona a 
Ruin. Niente regole, nessuna punizione. Fa parte del lavoro”.

“Anche l’omicidio?”
“Qui? Cazzo, Tom, lo sai anche tu!”
“Tom”, disse Benny ansioso. Tom si girò e vide altri zom 

che uscivano dalla foresta. I cavalli erano terrorizzati. 
Si impennavano, sbuffavano, nitrivano e scuotevano le teste, 
tirando le redini”.

“D’accordo, Vin. Ma la ragazza cosa c’entra in tutto 
questo?”

“È la nipote di Charlie. O la cugina. Qualcosa del genere, 
mi ha detto”.

“E gli hai creduto?”
Non rispose. Anche Benny sapeva che Vin non aveva bevuto 

quella storia, ma, come la maggior parte della gente, neppure 
Vin aveva il fegato di dare del bugiardo a Charlie Matthias.

“Non hai pensato che fosse strano che avesse dovuto 
prendere sua nipote e trascinarla via da sua madre con la forza 
nel bel mezzo della notte?”

Vin non rispose.
“E la moneta, Vin? Che cosa mi dici della moneta?”
“Qualcuno deve avercela messa”.
“Perché?”
“Per incastrarmi”.
Tom sorrise e strizzò un occhio a Benny. “E chi vorrebbe 

incastrarti, Vin? Chi avrebbe macchinato tutto questo per far 
cadere i sospetti su di te?”

Ci fu un lungo silenzio pesante. Gli zombi erano quasi a 
cento metri. Benny ne contò sedici nel primo gruppo. Lungo 
il volto e lungo la schiena gli colava sudore freddo. Aveva il 
suo bokken, la spada di legno, con sé, ma gli pareva quasi uno 
stuzzicadenti, in confronto a quello che stava arrivando.

“Charlie non farebbe una cosa del genere”, protestò Vin. 
“Chiariremo al nostro ritorno in città”.

“Intendi dire se ritornate in città. L’hai detto tu stesso, Vin. 
Non ci sono regole qui, nel regno di Ruin”.

“Cento metri, disse Benny e iniziò a indietreggiare, 
impugnando la spada. “Dobbiamo andare!”
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“Vin”, disse Tom, “devo fare uscire Benny da qui. Lasciaci 
uscire e ti prometto che ti aiuterò con il capitano Strunk e il 
tribunale”.

“Come faccio a sapere che manterrai la parola?”, chiese 
Vin dopo una pausa.

“Tu sai quanto vale”.
I lamenti dei morti erano fortissimi, ora. Tom si voltò e vide 

il vigile del fuoco e un altro zom, in prima fila nel gruppetto 
che marciava verso di loro. Brontolando tra sé, fece un salto 
verso di loro, facendo luccicare la lama della katana. 
Poi indietreggiò mentre gli zom cadevano uno sull’altro.

“L’offerta vale pochi minuti, Vin”.
“Potrei lasciare che gli zom vi prendano, chiarire le cose in 

tribunale. Io e Joey non abbiamo mai commesso crimini in 
città. Abbiamo la fedina penale pulita”.

“Prova a spiegarlo alla corte, Vin, quando Strunk 
porterà la prova che hanno trovato sulla scena del crimine. 
Ti impiccheranno anche solo per avere un capro espiatorio”.

C’erano quattordici zom, ora, ad appena venti metri. 
Tom lì guardò, poi voltò lo sguardo verso i cavalli. 

“Dannazione!”, disse, e con una mossa veloce tagliò le 
redini che legavano i cavalli alle automobili. Con la mano 
libera diede una forte pacca sul sedere degli animali e gridò 
qualcosa. Chief non aspettava altro, e si allontanò subito. 
Apache fece qualche passo, poi si fermò e guardò verso 
Benny. Stava per girarsi del tutto e tornare indietro, quando 
uno zom lo afferrò. Apache si impennò e colpì lo zombie 
in pieno volto. Poi, con un nitrito di protesta si lanciò al 
galoppo, al seguito di Chief.

Si diressero verso gli alberi, ma Benny vide che il bosco 
era pieno di creature affamate. Nonostante le mantelle, 
non sarebbero riusciti a uscirne vivi.

E come avrebbero potuto sopravvivere lui e Tom senza 
di loro?

“Benny!”, gridò Tom. “Sali!”, spinse Benny sulla 
passerella, proprio sopra il cartello ‘SCALAMI’. Benny 
si arrampicò sopra un’auto e superò il pannello di legno. 
Tom roteò sul posto e iniziò a fare a pezzi gli zom che si 
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raggruppavano intorno a loro. Braccia e mani incominciarono 
a volare, ma erano davvero troppi. Tom rimise la spada nel 
fodero e saltò sulla passerella, in tempo per sfuggire a uno 
zombie che aveva allungato le mani verso di lui.

Camminava all’indietro sul legno pericolante e a un 
certo punto Benny dovette aiutarlo a restare in equilibrio. 
Erano completamente esposti. Dall’altra parte della strada Vin 
Trang se ne stava in posizione eretta, con la pistola in mano.

Tom si girò, con un movimento talmente lento che sembrava 
un fiore che sboccia, tirò fuori la pistola e la puntò verso Vin. 
La distanza era notevole per un colpo sicuro, ma la mano di 
Tom era immobile come pietra. E anche da quella distanza 
poteva vedere che la mano di Vin tremava.

“Se mi spari, Vin”, lo avvertì Tom, “fa’ in modo di 
farmi fuori al primo colpo”.

Vin cercò lo sguardo di Tom, lo incrociò per qualche 
minuto, ma poi abbassò l’arma.

“Dove sta portando la ragazza, Vin?”, chiese Tom.
Ma Vin scosse la testa. La sua volontà era abbastanza debole 

da rifiutare il combattimento con Tom, ma la paura di Charlie 
era più grande di quella che aveva di Tom. Continuando a 
scuotere la testa, indietreggiò e incominciò a correre nell’erba 
alta. Benny lo sentì gridare qualcosa in vietnamita a Joey, 
e subito suo fratello uscì dal bosco e cominciò a correre in 
direzione di Vin.

“Non dovremmo andargli dietro?”, chiese Benny. Ma non 
ebbe bisogno di una risposta. Tra loro e i Mekong c’erano 
almeno cento zom. E continuavano a uscirne dal bosco. 
A migliaia.

Intorno a loro una moltitudine di mani bianche si allungava 
per afferrarli. Erano al sicuro solo se rimanevano in quel 
punto, al centro delle auto, protetti dal pannello di legno. 
Ma non potevano stare lì per sempre. 

Tom guardò lungo la strada.
“Cosa facciamo?”, sussurrò Benny. Anche se a dir la verità 

non c’erano molti motivi, a quel punto, per parlare a voce 
bassa. Ogni singolo zom della zona sapeva che loro erano 
lì. Per la prima volta, Tom non sapeva come rispondere. 
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Il suo volto era pallido come quello delle creature che li 
circondavano.

“Non abbiamo scelta”, disse alla fine. “Dobbiamo fuggire 
da qui, il più veloce possibile. Dobbiamo aprirci un varco 
verso il prato. Credo di sapere dove stanno andando Vin e 
Joey. Il campo di Charlie è sulla montagna”, disse indicando 
un picco di granito lontano.

Benny guardò le auto. Alcune di esse erano così compatte 
e talmente piccole, che anche a camminare sui tetti sarebbero 
comunque stati a tiro.

“Non ce la faremo mai”, disse.
Tom scosse la testa. “Dobbiamo provare. Non abbiamo 

altra scelta. Vai tu, prima. È meglio se ti sto dietro, nel caso 
tu finisca nei guai. Corri veloce, pensa bene prima di ogni 
passo, cerca di fare salti molto lunghi, di atterrare su aree 
piane e, soprattutto, continua a muoverti”. Tirò fuori la spada 
e aggiunse: “Sarò proprio dietro di te”.

Benny sentì una mano afferrargli la gamba, cacciò un 
urlo e si liberò dalla stretta. Era quello di cui aveva bisogno. 
Guardò verso lo spazio infinito aperto che aveva davanti, 
nel mare di berline e Suv. Sembravano montagne in miniatura. 
C’erano zom da tutte le parti, ma meno nelle file interne. 
Lo indicò a Tom, che annuì.

“Forza, ragazzino. Vai!”
Benny fece due passi e saltò nel mare di mani dei morti 

viventi. Sentì su di sé il tocco delle dita secche che gli raspavano 
le braccia e le gambe e che lui respingeva a colpi di bokken. 

Correva saltando sui parabrezza e poi sui tetti, passando 
prima su una Subaru incidentata e poi su una Scion bruciata. 
Le tre auto successive, tuttavia, erano piccole. Correva e 
sferzava gli zom con la spada, correva e colpiva, sentendo le 
vibrazioni del bokken percuotergli i tendini e i nervi. Uno zom 
gli si parò davanti, con la bocca aperta che mostrava due file 
di denti rotti e deteriorati.

Benny lo colpì con la spada, la bocca si frantumò mandando 
in mille pezzi la mascella, e lui fuggì via con l’immagine di due 
occhi neri che lo seguivano.

Sentiva Tom dietro di lui che metteva i piedi negli stessi 
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punti in cui li aveva messi lui, e il frusciare della katana che lo 
aiutava ad aprirsi il varco.

Poi successero tre cose. Tutte insieme. E nella vita di Benny 
tutto cambiò. Per sempre.

Primo, con la coda dell’occhio vide due figure arrivare 
dal bordo del campo alla sua sinistra. Una era massiccia e 
imponente, con la pelle pallida come quella degli zom. Charlie 
Occhio-di-vetro. L’altra era piccola e sottile, con una massa di 
riccioli rossi e i piedi nudi che battevano sul terreno incuranti 
delle pietre e delle sterpaglie.

“Nix!”, gridò Benny, nello stesso istante in cui lei gridava 
il suo nome.

“Benny!”, urlò Nix. “È una trappola!”
Era abbastanza surreale come avvertimento, visto che 

l’aveva già capito da un pezzo che era finito in trappola.
La seconda cosa che successe, dimostrò a Benny quanto 

poco conoscesse della cattiveria di Charlie, perché Hammer 
si levò da dietro la carcassa di una vecchia auto della polizia 
e gli puntò contro una pistola. Altri due uomini, che Benny 
riconobbe come Turk e Skins Harris, due cacciatori amici di 
Charlie, rimasero in piedi dietro le auto, lontani dalla strada. 
E anche loro avevano delle pistole.

La voce di Nix era un urlo continuo che si fondeva con 
quello di Benny, che cercava di uscire dalla traiettoria di 
Hammer nel momento in cui questi azionava il grilletto. 
Benny si tuffò oltre la seconda fila di macchine saltando uno 
spazio vuoto fra le auto pieno di zom. Fece un salto che non 
credeva fosse possibile fare, atterrando nell’interno di una 
Ford coupé. Si buttò sul sedile posteriore, quasi rotolando, 
e poi si alzò velocemente per capire dove fosse finito.

E una terza cosa successe nello stesso istante: Tom roteò 
spruzzando sangue. L’eco del colpo di pistola fu forte come un 
tuono, ma l’urlo di Benny fu più sonoro, mentre Tom cadeva 
dal tetto di un’auto scomparendo alla sua vista e finendo 
direttamente nelle mani dei morti viventi.

“Tom!”
Benny si rimise in piedi mentre uno zombie ciondolava verso 

il retro della macchina. Tirò fuori il bokken e fece saltare la 
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testa allo zombie più forte che poté, continuando a urlare il 
nome del fratello.

“Benny!”
Si girò e vide Nix che correva sui tetti delle auto, sulla fila 

successiva. Aveva i vestiti strappati e sangue sul volto. Benny 
saltò sul tetto di un’auto proprio mentre lei lo raggiungeva e, 
quando la prese tra le braccia, tutto si fermò. Si abbracciarono 
con tanta forza che si tolsero il respiro a vicenda.

Il suono di Hammer che caricava i proiettili nella pistola 
li riportò coi piedi per terra, e cominciarono a correre nella 
direzione dalla quale era arrivato Benny, schivando le mani 
degli zom, saltando da un tetto all’altro.

“Prendili!”, muggì Charlie, e Hammer ricominciò a sparare. 
Anche Turk e Skins aprirono il fuoco, e anche se erano troppo 
lontani perché riuscissero a colpirli, i proiettili riempivano 
l’aria di pezzi di vetro e di metallo arrugginito. Ma Benny e 
Nix stavano correndo verso il tramonto, e Hammer doveva 
sparare controluce.

Ci fu una serie ravvicinata di colpi mentre Charlie svuotava 
il caricatore su di loro, ma Benny spinse Nix sopra un 
furgoncino. I proiettili gli passavano accanto vicinissimi, 
ma nessuno lì colpì.

“Dobbiamo tornare a cercare Tom!”, disse Nix.
Benny guardò verso il punto in cui Tom era caduto. C’erano 

almeno cinquanta zom, là. E il cuore gli si fermò nel petto.
“È andato”, disse in tono disperato.
“Benny”, fece Nix con le lacrime agli occhi. “Mi dispiace...”
Il veicolo sul quale si erano fermati cigolò, e quando Benny 

si guardò intorno vide cinque zom che stavano cercando di 
arrampicarsi da un lato.

“Dobbiamo andare. Ora!”
Nix abbassò la testa e annuì. Con il cuore a pezzi, si girarono 

e si lanciarono lungo la fila di auto.
Charlie e Hammer continuavano a sparare, ma presto 

dovettero spostare la mira sugli zom che si stavano dirigendo 
verso di loro.

Benny e Nix corsero e saltarono, si arrampicarono e 
scivolarono. Il sole era un occhio accecante che fissava Benny 
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con il dito puntato, accusandolo e condannandolo per aver 
lasciato il fratello, per essere scappato. Come aveva fatto lui 
un tempo. Ma non poteva tornare indietro. Non con Nix lì. 
Doveva salvarla, ed era troppo tardi per salvare Tom.

Il dolore gli penetrò nel cuore, strizzandoglielo come una 
morsa mentre continuava a correre.
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Non aveva idea di quanto avessero corso. Un chilometro, 
forse due.

Benny sentiva le gambe e il petto che gli bruciavano, 
ma continuò a stringere la mano di Nix senza lasciarla 
nemmeno un secondo. A ogni salto, il cuore si alleggeriva 
un po’ al pensiero di Nix sana e salva, ma allo stesso tempo 
precipitava come un masso, al ricordo di Tom.

“Guarda!”, esclamò Nix costringendolo a fermarsi sul tetto 
di una Chevy Suburban. Indicò un sentiero che faceva una 
curva svanendo nell’erba alta. “È libero!”

Aveva ragione. Avevano lasciato l’ultimo zom un centinaio 
di metri più indietro. Presi dalla paura avevano continuato a 
correre anche quando il pericolo immediato era cessato.

“E Charlie?”, Benny si guardò alle spalle, ma dei cacciatori 
neppure l’ombra.

“Non lo so”, rispose Nix, “ma andiamo via da questo 
cimitero d’auto”.

Saltarono sul prato e per un attimo rimasero lì, pietrificati, 
a controllare qualunque movimento o qualunque sagoma 
immobile tra l’erba. Non videro altro che auto vuote, carogne 
di uccelli, l’erba che si muoveva al vento, e le ossa di migliaia 
di morti.

Benny si passò un braccio sugli occhi, per spazzare via il 
sudore o le lacrime.

“Andiamo”, sussurrò. “Muoviti piano. Seguimi. Fai quello 
che faccio io: se cammino, vienimi dietro, se mi fermo, 
fermati anche tu”.

Le parole di Tom gli uscirono dalla bocca quasi contro la 
sua volontà e gli bruciarono dappertutto. Sapeva che avrebbe 
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dovuto tenere a mente tutto quello che il fratello gli aveva 
insegnato, se lui e Nix volevano uscirne vivi.

Sempre tenendosi per mano, iniziarono a muoversi con 
cautela, uscendo dalla distesa di auto che, in un certo senso, 
li aveva protetti fino a quel momento.

Benny aspettò che il vento muovesse l’erba e le spighe di 
grano, e quando queste si piegarono verso sinistra, anche loro 
si mossero nella stessa direzione. Quando il vento si calmò, 
anche loro si fermarono e, quando riprese a soffiare verso 
destra, si rimisero in marcia zigzagando in quella direzione. 
Si muovevano piano, nel modo più fluido possibile, prendendo 
il tempo che serviva. Gli ci vollero cinque minuti per spostarsi 
dalla strada principale al sentiero. E poi raggiunsero il prato di 
erba alta. La luce della sera dipingeva tutto di rosso, e Benny 
e Nix in un attimo svanirono in quel tappeto di velluto verde.

Avevano perso il senso del tempo e non sapevano più da 
quanto stavano correndo. Benny prendeva tutte le strade 
che portavano verso l’alto, ricordando quello che aveva 
detto Tom sul fatto che salendo avrebbero incontrato 
meno zombie. Passarono davanti a case bruciate, e altre in 
cui gli zom se ne stavano fermi, in piedi, nei giardini, ma 
quando Nix e Benny li incontravano, scivolavano dove gli 
arbusti erano più folti e si muovevano lentamente e senza 
fare rumore. La paura li rendeva attenti, e a ogni zom che 
incontravano sulla loro strada, affinavano la capacità di 
spostarsi senza essere visti né sentiti.

Quando fu buio, Benny si rese conto che era almeno un’ora 
che non vedevano uno zom sul loro cammino.

“Come hai fatto a scappare?”, chiese Benny.
“Ho dato un calcio nelle palle a un cacciatore e mi sono 

messa a correre”.
Benny ridacchiò: “Sei una gallinella tosta, eh?”
“Chiamami ancora gallinella e te lo faccio vedere”.
Doveva essere una battuta, ma l’effetto fu debole. Benny 

le fece un sorriso amaro e proseguirono sul pendio della 
montagna. A un certo punto Nix gli prese un braccio e indicò 
un punto lontano. Benny guardò. Proprio sopra di loro c’era 
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una costruzione appoggiata su una struttura di legno tipo 
palafitta, una trentina di metri sopra a un ripido pezzo di 
roccia, la cui sommità era ancora illuminata dai raggi del sole.

Raggiunsero la base di una scala e Benny chiese: “Ce la fai 
a salire?

Nix non aveva più fiato per rispondere, ma annuì e insieme 
iniziarono a scalare i pioli. Dopo la corsa in salita che avevano 
appena fatto, era una tortura arrampicarsi lungo quella scala. 
I muscoli facevano male e le gambe tremavano. Ma non si 
fermarono neppure un minuto e riuscirono a non cadere.

La scala finiva su una stretta passerella di ferro che girava 
intorno alla costruzione in legno del rifugio. La passerella era 
arrugginita e coperta di carcasse e vecchi nidi di uccelli, 
oltre che di escrementi di animali di vario genere. Le finestre 
erano coperte di polvere e sporcizia, tanto che era impossibile 
vedere all’interno. Benny estrasse il bokken dal fodero.

“Stai qui”, disse a Nix, abbassandosi. Lei non aveva armi 
con sé, e Benny notò il suo sguardo terrorizzato e un po’ 
spiritato. Non poteva biasimarla. Come poteva non esserlo, 
dopo tutto quello che aveva passato?

Con la spada pronta a colpire, iniziò a muoversi piano e 
senza far rumore lungo la passerella. 

L’oscurità stava per avvolgerli definitivamente mentre 
l’ultimo bagliore del sole si fondeva con la sommità del tetto 
del rifugio. I muri e le finestre erano rotti e bucati per via delle 
intemperie, e qui e là c’erano macchie che un tempo dovevano 
essere state di fango. O di qualcos’altro.

Arrivato all’angolo del rifugio, Benny si fermò e si guardò 
intorno. La passerella era vuota e la porta della casa era 
socchiusa. Non necessariamente una cosa positiva. Si piegò 
un po’ in avanti, deglutì e, con il sudore che gli colava 
lungo il collo, fece due passi per raggiungere l’entrata. 
Si fermò, fece un lungo respiro e poi diede un calcio alla 
porta, che si spalancò. I cardini arrugginiti cigolarono, 
come se stessero soffrendo, fino a quando la corsa del legno 
si fermò, colpendo qualcosa di soffice che scricchiolò come 
foglie secche.

Benny attese per un minuto, pronto a difendersi o a 
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reagire a un qualsiasi movimento. Ma non successe nulla. 
Entrò e si guardò intorno rapidamente. Poi abbassò la spada.

A parte le foglie e i rami che qualche creatura aveva portato 
lì per farsi una tana, e qualche mobile consunto dal tempo, 
il posto era vuoto. C’era una porta in fondo alla stanza, con 
la scritta ‘toilette’, e Benny l’aprì. La luce era così poca che 
non riusciva a vedere niente. Prese un fiammifero dalla tasca e 
lo passò sul telaio della porta. C’erano solo un gabinetto e un 
lavandino, ma l’acqua era evaporata da un pezzo, e gli angoli 
erano pieni di sporcizia e brandelli di stoffa.

Benny ebbe un brivido. Spostò il fiammifero verso il cumulo 
di stracci per dare un’occhiata più approfondita. 

Il mucchio di stoffa era stipato in un angolo tra il muro 
e il gabinetto. Foglie, rifiuti e carcasse varie di animali lo 
coprivano completamente. La fiammella tremolò mentre 
Benny la spostava per illuminare una pistola, abbandonata 
sopra un mucchietto di rametti.

No... non rametti. Ossa.
Appoggiò la spada per terra e con il pollice alzò la stoffa: 

e capì subito di cosa si trattava. Erano ciò che rimaneva 
di un’uniforme marrone decorata con nastri dorati. C’era 
anche un cappello, schiacciato sotto il cumulo, con uno 
stemma attaccato sulla sommità. Anche se non ne aveva mai 
incontrato uno, Benny aveva visto molte riproduzioni delle 
guardie forestali. E questo era quello che rimaneva di un 
ranger. Si chiese se non fosse stato morso e si fosse rifugiato 
lì a morire. Ma non aveva molto senso. Qualcuno doveva 
aver eseguito la “chiusura”. Poi considerò la pistola e 
capì. L’uomo era stato morso, ed era salito lì per evitare 
di rianimarsi come mostro. 

Anche se Benny sapeva che queste cose succedevano 
centinaia di migliaia di volte al mondo, vederlo coi suoi 
occhi lo rese terribilmente triste.

Il fiammifero si stava estinguendo, ma ebbe luce sufficiente 
per spostare i brandelli ancora un poco e leggere il nome. 
Horwitz.

“Mi dispiace”, disse Benny.
Si chiese se fosse lo stesso rifugio dove Tom e Sacchetto erano 
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venuti con il telescopio. Ma anche se lo fosse stato, non 
c’era nessuna prova a dimostrazione, e poi c’erano parecchie 
costruzioni come quella sparse in giro per la montagna.

Si rialzò e uscì dal bagno, poi corse fuori dal rifugio e 
verso l’angolo in cui aveva lasciato Nix. Era raggomitolata 
su se stessa e, nonostante non facesse caldo, stava sudando. 
Benny sentì la morsa del panico prendergli lo stomaco. 
Agli Scout aveva imparato cos’era uno shock, e sapeva che era 
pericolosissimo.

“Forza,  Nix”, disse piano, prendendole la 
mano. Nix esitò, gli occhi persi nel vuoto sembravano non 
riconoscerlo. Si allungò verso di lui e Benny se la strinse al 
petto. Nix lo circondò con tutta la forza che aveva nelle 
braccia, e dopo una frazione di secondo anche Benny la 
avvolse con il suo abbraccio e la strinse.

Insieme, cercando di non inciampare e muovendosi come 
in una danza surreale, entrarono nel rifugio. Benny diede 
un calcio alla porta per chiuderla, ci si appoggiò e si lasciò 
scivolare sul pavimento, trascinando Nix con sé.

Lei sussurrò una sola disperata parola che spezzò il cuore 
di Benny: “Mamma...”

Benny la tenne stretta a sé e il loro sudore divenne un 
tutt’uno.

“Lo so”, disse. Era tutto quello che riusciva a pensare, ma 
era quello che Nix aveva bisogno di sentirsi dire. Che sapeva, 
e capiva era importante per lei. E finalmente lei riuscì a 
sciogliersi in lacrime inconsolabili che le bruciarono il volto e 
la gola. Benny continuava a tenerla stretta, soffrendo per lei, 
per sua madre, per Sacchetto... e per Tom. Un dolore acuto lo 
pervase in ogni centimetro del corpo.

Rimasero lì, a sorreggersi e a piangere mentre la notte 
calava definitivamente sul rifugio.

Fuori, il mondo pullulava di assassini. 
Morti e vivi.
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Benny aprì gli occhi e si rese conto di essersi addormentato... 
e che era solo.

Il rifugio era immerso nel buio. Benny si mise in tensione, 
cercò la spada ma le dita non trovarono nulla. E si ricordò di 
aver lasciato il bokken nel bagno.

“Nix?”, sussurrò.
Niente.
Molto lentamente si alzò sulle ginocchia e poi si mise in 

piedi, tenendosi curvo, in ascolto di ogni più piccolo rumore. 
La maglietta era umida di lacrime e sudore, quindi non doveva 
aver dormito per molto. Forse mezz’ora?

Uscì all’esterno. Nix era nell’angolo della passerella, con le 
braccia incrociate sul petto, i capelli mossi dal vento. La luce della 
luna le disegnava il contorno del volto e brillava sulle lacrime che 
scendevano incessanti. Benny si fermò accanto a lei appoggiando 
le mani sul corrimano e guardando l’enormità dello spazio che 
si apriva davanti a loro. La luce delle stelle faceva luccicare il 
tappeto di foglie e l’oceano di alberi sembrava non avere confini.

“Hai sentito niente?”, sussurrò mentre si sedevano sul 
bordo della passerella, con i piedi penzoloni nel vuoto.

“No”.
“Bene. Credo che siamo sicuri”, sospirò Benny, stanco. 

“Quassù intendo”.
Lei annuì. Un tordo intonava la sua melodia da un 

albero vicino.
“Quando farà luce dovremo cercare di trovare la strada per 

la città”, disse Benny.
Nix scosse la testa, e questo rifiuto poteva avere così tanti 

significati che Benny preferì non approfondire.



308 CRONACHE ZOMBIE

“Morgie”, chiese Nix, “lui...?”
“No. Sta bene. O starà bene. L’hanno picchiato duro alla 

testa, ma dicono che si riprenderà”.
Benny vide che Nix stava facendo uno sforzo enorme 

per strapparsi dal cuore la domanda che non riusciva a 
formulare, e fu sicuro di cosa avrebbe chiesto.

“Mia madre”, disse alla fine, giocando con noncuranza 
con le dita intorno al bordo della passerella. “Hanno detto 
che era... che sarebbe...”. Si fermò e provò a riformulare in 
un altro modo. “Volevano lasciare un regalo per Tom. 
Hanno detto così. Un ‘regalo’”.

“Non è stato così”, disse Benny. “Siamo arrivati molto 
presto. E tua madre era ancora... tua madre. Tom l’ha tenuta 
tra le braccia fino alla fine. Era... non so. Non ho mai visto 
una cosa così. Ma poi... non c’era più. Non sembra abbia 
sofferto. È come se si fosse addormentata”.

“Addormentata”, ripeté Nix. “E... dopo? Si è... Cioè... 
Ti prego, Benny, non farmelo dire!”

“No”, esclamò Benny. “Non si è mai rianimata. Non ne ha 
avuto il tempo. Tom ha fatto quello che doveva fare”.

“Tom?”
“Sì. Con un cuneo. È stato rapido. Lei non se ne è neppure 

accorta. E lui l’ha tenuta a lungo in braccio, dopo”.
Nix non rispose, ma Benny riusciva a percepire tutto il suo 

dolore. Rimase seduta lì a fissare nel buio sotto di loro.
“Perché sono venuti da voi, Nix?”
Lei si girò verso di lui, nel buio. “Per via di quella carta. 

La Zombie Card con quella ragazza”.
“Non capisco”.
“Zak Matthias ne ha trovata una anche lui. L’ho incontrato 

ieri. Era davanti a me mentre tornava a casa dal negozio con 
le sue carte, e gli ho chiesto di vederle. Si è comportato in 
modo strano, all’inizio, ma poi me le ha mostrate. Quando 
ho visto la carta della ragazza, gli ho detto che avevo visto 
un suo ritratto, una volta. Sembrava davvero interessato e mi 
ha chiesto dove. Io gli ho detto che mia madre era amica del 
signor Sacchetto, l’artista dell’erosione, che era venuto a casa 
con Tom più volte e avevano parlato di Lost Girl”.
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“Non me l’hai mai detto!”
Si strinse nelle spalle. “Perché avrei dovuto? Non sembrava 

importante. Mia madre e i suoi amici che fanno due chiacchiere. 
Ma quando ne ho parlato con Zak, mi ha fatto un mucchio 
di domande. Cosa sapesse mia madre, cosa le avevano detto 
Tom e Sacchetto, se io sapevo chi fosse Lost Girl...”. Le scese 
una lacrima sulle guance e la pulì. “Pensavo fosse interessato 
al disegno. La ragazza è carina, no? Come uscita da un libro. 
Come una fata o una principessa, qualcosa del genere. Zak 
sorrideva per tutto il tempo e... non so... È carino, e si stava 
comportando bene con me e...”

“E io ti avevo appena dato buca”.
Nix gli rivolse uno sguardo tagliente, ma il volto si addolcì 

e tornò a guardare nel vuoto. “Non lo so. Forse”.
“Cosa gli hai detto?”
Fu una risposta confusa e un paio di volte il volto di Nix si 

trasfigurò, mentre cercava di controllare il dolore che provava 
nell’animo. “Io... gli ho detto tutto quello che sapevo. 
Non era molto. Non avevo fatto molto caso a quello che 
dicevano mia madre e i suoi amici, quando parlavano di lei”. 
Scosse la testa, confusa, poi riprese: “Non lo so, Benny. 
Zak era carino con me... Non mi ricordo quello che ho detto”.

“Va tutto bene, Nix”.
Si girò di scatto verso di lui. “Bene? No. Non va bene! 

Non capisci? Io ho detto a Zak che mia madre sapeva delle 
cose su Lost Girl, ed è per questo che Charlie è venuto a casa 
nostra. È per colpa di quello che ho detto!”

Pronunciò le ultime parole con voce rotta dal dolore e 
dalla rabbia.

“Mia madre è morta per colpa mia!”
“No”, disse Benny. La prese tra le braccia. Era piccola 

ma tutta nervi. Cercò di resistergli e di alzarsi, ma lui 
non mollò la presa. “Ascoltami, Nix. Tua madre è morta 
perché Charlie è un mostro e un assassino e un...”. 
Non aggiunse altro, perché non trovò altre parole per 
descrivere la cattiveria di Charlie.

Le lacrime continuavano a scorrere sul viso di Nix, e la 
mascella era stretta in una morsa. “Charlie sapeva che tu 
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avevi la stessa carta. Per tutto il tempo che è stato da noi, 
ha continuato a dire che avrebbero dovuto portartela 
via. Era furioso con te. Ha detto che l’hai provocato e che se 
non fosse arrivato Tom, ti avrebbe fatto vedere lui, con i suoi 
metodi. I suoi metodi... Ha usato proprio questa parola”.

Benny le lasciò le braccia, e Nix si allontanò da lui. 
“Allora perché venire da voi?”, continuò Benny. 

“Ci devono essere parecchie carte in giro con quella stampa, 
magari anche in altre città. Non può uccidere tutti quelli che 
ne possiedono una”.

“No... non è stato solo per la carta. È che pensava che 
mamma sapesse qualcosa sulla ragazza. Dove trovarla. 
E... credo che mamma sapesse qualcosa. Credo che Tom le 
avesse detto dove pensava che si trovasse Lost Girl”.

Lo guardò negli occhi un istante, poi chiese: “Tom ti ha mai 
detto niente su mia madre e Gameland?”

Benny annuì.
“Mamma aveva gli incubi su quel posto. Le lotte contro gli 

zom per tirare su qualche soldo per poter mangiare. Dio... 
le cose che ha passato per causa mia!”

“Ehi, Nix... non devi pensare così. Impazzirai. Inoltre non 
è vero. Tua madre ha fatto quello che era giusto. Quello che 
doveva fare. E l’ha fatto perché ti amava. Solo una madre può 
avere lo stomaco o amare abbastanza da fare certe cose. 
Non puoi lasciarti distruggere da questo pensiero”.

Nix si asciugò altre lacrime e annuì, ma Benny sapeva che le 
sarebbero serviti anni per risolvere quel dramma. 

E sperò di averli davanti, tutti quegli anni.
“Qualche mese fa la mamma mi ha detto che Charlie 

aveva ricostruito Gameland. Credo che gliel’abbia detto 
Tom. E dopo, i suoi incubi erano peggiori e più frequenti. 
E mi pregava continuamente di non trovarmi mai da sola con 
Charlie o Hammer. Poi la... la notte scorsa Charlie le ha detto 
che mi stavano portando là. E questo l’ha ferita più delle 
botte che le hanno dato. Si è spaventata moltissimo e l’ha 
colpito sulla testa con un mattarello. Se l’avesse ammazzato... 
Invece lui si è girato verso di lei come un animale”. 
Nix si fermò, e Benny non la incoraggiò a proseguire. 
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Gli uccelli notturni cantavano incessanti. “Poi mi hanno 
colpita così forte che credo di essere svenuta, e quando mi 
sono risvegliata ero qui, a Ruin. E mi hanno detto che mi 
stavano portando a Gameland”.

“Allora è da qualche parte qui in zona”.
“Non credo. Ho sentito Hammer che diceva a un altro 

cacciatore che stavano andando all’accampamento di Charlie 
in cima alla montagna, e che sarebbero partiti verso est per 
Gameland la mattina dopo”.

“Sono felice che tu sia riuscita a scappare, Nix. Stavo 
impazzendo al pensiero che fossi in mano a quei bastardi”.

“Charlie non avrebbe lasciato che mi facessero troppo male. 
Ha detto che dovevo essere ‘fresca’ per i Z–Games”.

“Le cose che fanno loro”, annuì Benny. “In città ieri 
notte, qui, a Gameland... È molto peggio di quello che 
fanno gli zom”.

“Lo so”, disse Nix. “Gli zom lo fanno per qualche malattia 
che hanno, ma in fondo sono senz’anima e senza cervello. 
Questi uomini, invece, un’anima ce l’hanno. E anche una testa. 
E fanno queste cose. Non una volta sola, ma di continuo”.

Udirono un suono in lontananza, che sembrò quasi un 
grido. Apache? O Chief? O semplicemente qualche rapace 
notturno? Benny si spostò leggermente per stare più vicino 
a Nix.

“Tom ha sentito dire che prendono i bambini dove nessuno 
sente la loro mancanza. Bambini per Gameland. Non è che 
qualcuno di loro ne ha parlato?”

“Sì. Uno degli uomini ha detto che aveva messo 
insieme un gruppetto di ragazzini, che li aspettavano 
all’accampamento”.

“Tu sai dov’è?”
“No... ma non dovrebbe essere lontano”.
Benny rifletté un momento. “Se Tom fosse... 

cioè... lui saprebbe cosa fare. Troverebbe l’accampamento e 
riuscirebbe a salvare quei bambini”.

Nix lo guardò. “Santo cielo! Dobbiamo trovare un modo”.
“Noi? Siamo senza speranza. Non abbiamo armi, 

non siamo preparati, e c’è un milione di zom là fuori”.
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“E quindi? Cosa stai cercando di dire? Che non facciamo 
niente? Che lasciamo che quei ragazzini vengano portati 
in quel posto orribile?”

Benny scosse la testa. “Non è questo, Nix... È che non 
possiamo fare niente. Voglio dire, siamo realisti”.

“Realisti? Come no? Perché tu stai ancora vivendo nel 
mondo reale, vero Benny Imura?”

“Cosa vorresti dire?”
“Ti sei innamorato di una ragazza che hai visto su una 

carta, e stai chiedendo a me di essere realista?”. Scosse 
la testa e rimasero per un po’ in silenzio, mentre l’aria si 
caricava di tensione.

“Non sono innamorato di nessuno, Nix. E inoltre non la 
conosco neppure, Lilah”, disse Benny.

Nix grugnì.
“Benny”, disse dopo un po’. “Un paio di anni fa, mentre 

mamma credeva che dormissi, l’ho sentita implorare Tom 
perché uccidesse Charlie. Voleva che Tom venisse qui a Ruin 
e lo uccidesse... Ma non l’ha fatto, Benny! Avrebbe dovuto 
farlo, ma non l’ha fatto”.

“Lo so... Ma credo che avrebbe bruciato Gameland”.
“E allora? Il problema non è il posto, Benny. Sono le 

persone. Tom non li ha fermati. Credo che avesse paura 
di Charlie”.

Benny scosse la testa. “Non capisci. Tom non era quello 
che credevo. Avevo torto su di lui. Non era uno che aveva 
paura di...”

Ma Nix lo fermò con un gesto della mano. “Tom non ti 
è mai piaciuto, perciò non iniziare a difenderlo ora. L’hai 
sempre detto, che era debole. Se fosse stato così forte, avrebbe 
fatto quello che gli aveva chiesto mia madre. Non ha potuto 
farlo. E guarda cos’è successo. Mamma è morta”.

Sbatté i pugni contro il corrimano arrugginito e l’eco risuonò 
nella valle, nel buio della notte, e arrivò fino agli alberi.

Benny udì il ritorno dell’eco e le afferrò il polso.
“No. Non farlo”, disse. “Non qui. Il rumore...”
Nix si girò di scatto verso di lui. “Hai paura anche tu?”, 

domandò acida.
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“Sì”, rispose Benny. “Ho paura. Ci sono gli zom, là fuori, 
Nix. Gli zom e loro. E il suono viaggia”.

Ma il dolore e la rabbia di Nix avevano bisogno di colpire 
ancora. “Sei come Tom. Tu, Morgie e Chong. Adoravate 
Charlie e gli altri cacciatori. Pensavate che fosse figo”.

Mise tanto veleno in questa parola, che Benny si rese conto 
che non sarebbe mai più riuscito a pronunciarla. Suonava 
stupida, e immatura.

“Non più”, disse.
“Ah sì, certo. Ora che è troppo tardi per fare qualsiasi cosa, 

allora diventi saggio e nobile. Ma per favore”.
Parlava piena di bile e a voce troppo alta. Benny cercò 

di leggerle il volto alla luce della luna ma vide solo una 
linea dura.

“E per quanto riguarda Tom... Sono molto confuso. 
Voglio dire... mi manca. Molto. Molto più di quanto pensassi”. 
Scosse la testa. “Da quando mi ha portato a Ruin la prima 
volta, è tutto diverso. Non l’ho mai capito fino in fondo”.

Nix lo colpì forte nel petto: “Chi se ne frega? Non ha salvato 
mia madre, quando avrebbe dovuto farlo”.

“Nix. Capisco che tu sia ferita. Vorrei poter rimettere a 
posto le cose, lo giuro su Dio. Vorrei poter fare in modo 
che le cose fossero andate diversamente, che sia tutto falso. 
Se potessi... darei tutto. Morirei, se potessi riportare le cose 
com’erano per te e tua madre”.

Nix stava per dire qualcosa ma Benny le toccò un braccio.
“Se hai bisogno di colpirmi, se hai bisogno di insultarmi, 

buttarmi giù dalla torre... se questo ti aiuta anche solo un 
pochino, fallo. Non m’importa di quello che mi succederà, 
ora. Ho ottenuto quello che volevo”.

“E cioè?”
“Te”, rispose Benny. “Ti ho portata al sicuro. Ti ho portata 

via da quei mostri”.
Nix gli piantò gli occhi in faccia, incapace di parlare.
Benny estrasse il quaderno di pelle dalla tasca e lo tenne 

tra le mani. “L’ho trovato nella tua stanza. L’ho tenuto. Io... 
non l’ho aperto, non l’ho letto. L’ho tenuto perché fino a che 
lo tenevo con me sapevo che ti avrei ritrovata”.
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Nix prese il diario e, sotto la luce pallida delle stelle e della 
luna, fece scorrere le dita lungo la copertina e il dorso. Quando 
alzò gli occhi verso Benny, erano di nuovo pieni di lacrime.

“Benny, io...”, iniziò. Ma prima che potesse aggiungere 
qualcosa, lui si piegò verso di lei e la baciò. 

Il momento sbagliato, nel posto sbagliato e nelle peggiori 
circostanze. Non c’era niente di buono nel mondo, per loro.

Tranne quel bacio.
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Nix si addormentò con la testa sulle ginocchia di Benny, mentre 
lui rimase sveglio per un altro paio d’ore, massaggiandole i 
capelli e fissando la distesa infinita di stelle sulla sua testa.

Dopo quel primo bacio ce n’erano stati altri. E tante 
lacrime, quando la consapevolezza della perdita aveva preso 
Nix. Lacrime silenziose, stavolta. Non lacrime di shock o di 
rifiuto per quello che era successo, una tempesta che avevano 
già affrontato. Queste erano lacrime più profonde, di 
accettazione e di disperazione. Le loro vite erano cambiate. 
Il mondo intero era cambiato. 

Mentre sedeva lì, con le dita tra i capelli di Nix, Benny ebbe 
la strana sensazione che se si fosse voltato avrebbe visto la 
giornata precedente, e quella prima ancora, e ancora indietro 
fino al momento in cui aveva deciso di imparare da Tom.

Era stato proprio allora che il suo sentiero si era allontanato 
da quello di una vita normale e prevedibile.

Avrebbe voluto avvertire il Benny di dieci giorni prima e 
dirgli di non prendere quella strada. Fare un altro lavoro, 
dal ferramenta tedesco, per esempio, o alla torre di controllo 
con Chong. Qualsiasi cosa, tranne quello.

E più ci pensava, più prendeva forma, nella testa di Benny, 
un malessere che generava domande alle quali non avrebbe 
voluto rispondere.

Tutto questo sarebbe successo se non avessi deciso di 
iniziare questo dannato lavoro con Tom?

In fondo, molto in fondo al cuore, sapeva che quei 
pensieri erano stupidi e sbagliati. Charlie e Hammer 
sarebbero comunque venuti a cercare Tom, Sacchetto e la 
mamma di Nix.
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O no?
E sapeva che il senso di colpa che provava non era molto 

diverso da quello che sconvolgeva Nix per aver detto a Zak che 
sua madre conosceva Lilah. Le cose dette in modo innocente 
non dovrebbero mai essere usate come armi. Se c’era una 
colpa in tutto questo, decise alla fine, era solo di Charlie.

Al solo pensiero del suo nome, avvertì una stretta allo 
stomaco.

Per la prima volta nella sua vita avrebbe voluto che Tom 
fosse lì, a dare un senso a tutto questo. Era la persona che 
aveva odiato di più nella sua vita, e quando aveva appena 
iniziato a piacergli, anche se non a capirlo del tutto, gli zom 
se l’erano preso.

Si rese conto all’improvviso che Tom non era solo morto, 
ma probabilmente si era rianimato come zom e un’altra morsa 
lo prese allo stomaco. Benny chiuse gli occhi e ripensò a quel 
vecchio ricordo di mamma, che gridava a Tom di correre, 
e Tom che correva lasciandola là. Tom il cacciatore di zom. 
Tom il codardo.

Tom lo zombie.
Sarebbe finito in una nuova Zombie Card?
Due settimane prima Benny l’avrebbe trovato divertente. 

E giusto, in un certo senso.
Ora l’orrore per questa nuova consapevolezza era più 

grande dell’orrore per tutte le cose che erano successe nella 
notte.

Ricordò la conversazione che avevano avuto quando 
Tom gli aveva mostrato il vecchio e la ragazzina in divisa da 
cameriera.

“Non è la stessa cosa”, aveva detto Benny. “Sono zom. 
Uccidono le persone. Mangiano le persone”.

“Sono state persone”, aveva risposto Tom.
Ora Tom era uno di essi. Cercò di non pensare a come 

dovevano essere stati gli ultimi secondi di vita del fratello. 
Il colpo di pistola di Hammer l’aveva centrato. Benny aveva 
visto del sangue spruzzare. L’aveva ucciso il colpo? 
Sarebbe stato meglio. L’alternativa era molto più terribile. 
Cadere nella massa di zom, ricoperto di sangue. Tutte quelle 
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mani che gli afferravano la pelle, e quei denti putridi che 
affondavano nella carne.

Tom non meritava tutto questo. Benny non era certo che 
Tom fosse un codardo, o che lo fosse mai stato. Aveva dei 
dubbi persino sui suoi ricordi della Prima Notte, e del suo 
significato. In ogni caso, Tom non meritava di morire in 
quel modo.

Rabbrividì e Nix si agitò nervosa, nel sonno.
La guardò e subito entrò in un’altra stanza di pensieri. 
Quel bacio. Con Nix?
Con tutte le persone che c’erano... con Nix. Era assurdo, 

impossibile. Avevano incontrato questo ostacolo una volta, 
in città, e non erano riusciti a superarlo. Era pericoloso e sbagliato 
innamorarsi di un’amica. Complicava le cose semplici. Una volta 
aveva giurato con Chong che non si sarebbero mai innamorati 
di nessuna delle ragazze che conoscevano. Giuramento molto 
furbo, in una città piccola come Mountainside. Ora... 
Nix Ripley dormiva appoggiata alle sue ginocchia, mentre lui 
ne sentiva ancora il calore delle labbra sulle sue.

Estrasse dalla tasca la carta di Lost Girl, ormai logora e 
rovinata, mentre ricacciava indietro il senso di colpa che già 
si impadroniva di lui. Guardò Nix, e vide che gli occhi si 
muovevano sotto le palpebre chiuse. Stava sognando. 
Un grido silenzioso uscì dalle labbra socchiuse. Un grido 
soffocato pieno di emozioni. Dolore e perdita. Disperazione e 
terrore. Ma anche rabbia e disprezzo.

Benny le spostò un ciuffo di capelli dal volto.
Lo stomaco gli si era chiuso in una morsa di confusione 

e conflitto. Anche ora, anche dopo quel bacio incredibile, 
quando guardava la carta di Lost Girl, sentiva come un 
impatto fisico immediato. Il desiderio di trovarla e proteggerla 
era ora molto più forte di quando aveva trovato la carta al 
centro commerciale Lafferty. E non riusciva a capire il perché 
neppure ora, come non ci era riuscito allora. Non conosceva 
quella ragazza. E neppure Sacchetto e Tom l’avevano 
veramente conosciuta.

Anche se era là fuori da qualche parte, non era niente, 
e nessuno per lui. Eppure...
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Eppure.
Studiò la carta per alcuni minuti, così attentamente da 

perdere quasi ogni concezione di tempo e spazio. Nix si agitò 
di nuovo, nell’inferno personale del sonno tormentato. 
Benny posò lo sguardo su Nix, e poi ancora su Lost Girl, 
quindi di nuovo su Nix.

“Mi dispiace”, disse.
Stiracchiò il braccio libero e, per la seconda volta, aprì le 

dita e lasciò che il vento si portasse via la carta. Volò via, 
rimbalzando sulla passerella un paio di volte, riflettendo la 
luce argentea delle stelle, e poi sparì nell’oscurità sotto di loro.

Benny si chinò e baciò la guancia di Nix. Poi si appoggiò al 
muro e guardò la notte immersa in un mare di stelle.
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“Guarda guarda... non sono cariiiini?”
Benny e Nix si alzarono di scatto strizzando le palpebre 

alla luce dell’alba, districandosi dall’abbraccio e cercando di 
capire, a fatica, dove diavolo si trovassero.

Due uomini erano in piedi sulla passerella di metallo che 
correva intorno al rifugio. Portavano delle pistole attaccate 
alla cintura, e dei fucili appesi alle spalle. E avevano sorrisi 
sgangherati sul volto.

Skins e Turk.
“Com’è romantico l’amoooore”, disse Turk.
“Ooooh mi fa venire le carie ai denti”, ribadì Skins.
Benny allargò le braccia istintivamente, a proteggere Nix.
“A Charlie piacerà moltissimo”, affermò Skins. “Era proprio 

seccato quando la piccola strega è riuscita a scappare”.
“Lasciaci in pace”, disse Benny.
“Sì. Certo, come no”, rise Turk. “Lo faremo senz’altro. 

Abbiamo passato la notte intera a cercarvi in questo bosco, 
e abbiamo scalato la grande madre delle montagne fin quassù, 
per andarcene via perché ce lo chiedi tu. Sissignore, ce ne 
andiamo subito, scusateci se vi abbiamo svegliato”.

Skins si batté la coscia con il palmo della mano, come 
quando si richiamano i cavalli. “Forza, alzate il culo”.

Benny e Nix si alzarono lentamente ma non avanzarono 
verso i cacciatori. Turk entrò nel rifugio e tornò con il bokken. 
“Guarda”, disse al compagno, “il ragazzino ha una spada 
giocattolo”.

La sollevò sopra la testa impugnandola con entrambe 
le mani e la fece cadere pesantemente sul corrimano di 
metallo. Il legno rimbombò per il colpo, ma non si ruppe. 
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Turk disse due parolacce, indietreggiò e colpì direttamente la 
pavimentazione della passerella. La spada si spaccò a metà 
con un sonoro crack. La parte finale della punta iniziò a 
volteggiare fino a perdersi nella valle di sotto. 

Turk rise e lasciò cadere per terra quello che rimaneva 
della spada.

“Hanno altro dentro?”, chiese Skins.
“No”.
“Allora andiamo”, disse Skins a Benny e Nix.
“Forza, ragazzini, Charlie avrà molte cose da dirvi. 

Sarà una chiacchierata molto interessante”.
“Una chiacchierata con il cuore in mano”, rise Turk.
“Sì, ci sarà da divertirsi”, aggiunse Skins.
“Lasciateci andare”, mormorò Nix. “Potete farlo, se volete... 

Potete dire a Charlie che non ci avete trovati”.
Skins assunse un’espressione confusa, e per un attimo lo 

sembrò davvero.
“E perché diavolo dovremmo farlo?”
Benny fece un passo verso i due uomini. “Sapete cosa ha 

fatto Charlie la notte scorsa?”
“Non sono affari miei”.
“Stai con lui. Lo stai aiutando a fare quello che fa”.
Skins sembrava annoiato. “Stai cercando di attaccarti alla 

mia parte buona, ragazzino?”
Turk si intromise. “Buona fortuna allora, bamboccio”.
“Non vi permetterò di prendere lei”.
Skins improvvisamente diede una forte manata sul volto 

di Benny. Fu talmente veloce e violento che Benny cadde a 
terra prima di rendersi conto di essere stato colpito. Batté sul 
corrimano con la schiena e sarebbe caduto di sotto, se Nix non 
lo avesse afferrato all’ultimo momento. Benny si mise sulle 
ginocchia e sputò sangue e un pezzo di dente sul pavimento.

“Lascialo in pace!”, gridò Nix.
Il cacciatore prese Nix per i capelli, la allontanò da Benny e 

la spinse contro il muro della costruzione.
“Stai zitta, stupida. E non dirci cosa dobbiamo fare”.
Benny si alzò con uno scatto e sferrò a Skins un pugno 

nelle costole. Sarebbe stato un buon colpo, se non fosse stato 



321LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

ancora rimbambito dalla sberla, e il pugno finì per scivolare 
sul fianco dell’uomo.

Skins si girò su se stesso e colpì Benny alla schiena, proprio 
in mezzo alle scapole, facendolo cadere di nuovo a terra.

“Provaci di nuovo, ragazzino, e ti faccio a pezzi”.
L’unica cosa che Benny riusciva a fare era respirare. 

Cadendo, aveva colpito l’impugnatura del bokken per terra, 
e gli sembrava di avere un buco in mezzo al petto.

“Benny!”, gridò Nix, ma quando provò a piegarsi per 
aiutarlo, Turk la prese per la manica e la spinse via.

Per la manovra, la maglietta di Nix si spostò e lei si trovò 
per un momento con la pancia scoperta. Entrambi gli uomini 
cominciarono a ridere e a fare commenti volgari e minacciosi.

Nix non si arrese. Continuò a dimenarsi per cercare di 
liberarsi dalla presa, colpendo più forte che poté, prendendo 
a sberle il volto di Turk, affondandogli le unghie nel petto 
e nelle guance. Attaccò in modo così improvviso e fiero che 
per un attimo il cacciatore indietreggiò, per evitare di essere 
colpito da entrambi i pugni della ragazzina. Nix cercò di 
mirare ai genitali ma Turk si girò su un fianco e la schiaffeggiò 
talmente forte che Nix cadde a terra di nuovo, scivolando 
sulle ginocchia.

“Stupida puttana”, grugnì Turk con le labbra e l’orecchio 
destro che già iniziavano a gonfiarsi.

Ma Nix non aveva nessuna intenzione di fermarsi. Sotto 
gli occhi altrettanto stupiti di Benny, si rialzò e avanzò a 
testa bassa, buttandosi direttamente contro le ginocchia di 
Turk, che sbatté con la schiena contro il corrimano. Fu una 
mossa quasi felina, e anche il grido che uscì dal suo petto 
aveva qualcosa di animalesco. Un urlo come di un gatto 
quando caccia, un ringhio che partì dallo stomaco e uscì dalla 
bocca portandosi dietro la rabbia, l’umiliazione e una certa 
consapevolezza di quello che sarebbe stato il futuro.

Il grido spaventò gli uccelli sugli alberi e ritornò con l’eco 
della valle.

Turk continuò a indietreggiare, sorpreso e confuso da quella 
ragazzina, fino alla notte prima spaventata e impaurita e che 
ora stava attaccando con violenza e coraggio.
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“Falla ragionare, per favore”, disse Skins con aria annoiata. 
“Anzi, levati. Lo faccio io”.

Skins passò davanti a Benny e allungò una mano per 
afferrare i capelli di Nix, proprio mentre Turk riusciva ad 
afferrarle un polso, e poi l’altro. Skins tirò fuori il coltello. 
“Ne ho abbastanza di te, ragazzina. Non hai bisogno di 
entrambi gli occhi per combattere con gli zom”.

A quel punto Benny si scosse. Anche se ancora respirava 
a fatica allungò una mano verso l’impugnatura del bokken, 
appoggiò l’altra mano sul pavimento della passerella e si tirò 
sulle ginocchia.

“Lasciatela stare!”, gridò. E con tutta la furia e la paura che 
aveva in corpo, infilò il legno appuntito nella schiena di Skins. 
Nel rompersi, la spada aveva lasciato una sommità tagliente 
come un coltello. E Benny ci si appoggiò con tutto il suo peso 
mentre spingeva. Il legno entrò in profondità sopra la vita 
dell’uomo, e Benny l’affondò fino all’elsa. Il sangue cominciò 
a scorrergli, caldo e rosso, sopra i polsi, e Skins si piegò su 
se stesso e cadde sulle ginocchia, trascinando Benny con sé. 
Benny alzò le braccia per difendersi dai colpi che sarebbero 
arrivati, ma Skins rimase lì annaspando come un pesce fuor 
d’acqua, gli occhi spalancati per la sorpresa.

Nix pestò forte un piede a Turk e liberò i polsi dalla stretta. 
Poi lo spinse con il peso di tutto il corpo, sperando di riuscire 
a buttarlo giù dalla passerella. Turk era così preso da quello 
che era successo a Skins che allentò la guardia e indietreggiò 
fino al corrimano, ma senza precipitare di sotto, recuperando 
l’equilibrio all’ultimo istante. Skins crollò definitivamente, 
facendo un gran rumore sul metallo della pavimentazione. 
Girò gli occhi e cadde con la faccia sul pavimento.

“Sei morto”, disse Turk a Benny. Prese la pistola e la caricò. 
“Vi faccio fuori tutti e due per...”

E fu l’ultima cosa che disse. Poi abbassò gli occhi sul petto, 
verso quella cosa strana che all’improvviso gli era saltata fuori 
dalle costole. Anche Benny e Nix lo guardarono sorpresi. 
Il petto di Turk esplose in un bagno di sangue mentre dalla 
maglietta usciva una lama lucida e tagliente che sporgeva di 
parecchi centimetri.
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Cercò di dire qualcosa ma non aveva più aria nei polmoni, 
né voce nel petto.

Dietro di lui ci fu un movimento furtivo e un suono roco, 
come di qualcuno che aveva appena fatto uno sforzo.

La spada svanì dentro la ferita e scivolò fuori dal corpo di 
Turk. La figura dietro di lui alzò una gamba, appoggiò un 
piede sul corpo di Turk e lo spinse a faccia in giù, a pochi 
centimetri da Skins.

La creatura rimase lì, ferma, nella luce forte del mattino 
che ora riempiva il cielo.

Indossava dei jeans a brandelli e mocassini cuciti a mano, 
una maglietta che un tempo doveva essere bianca, con una 
stampa fiorita, e una corda di pelle che le avvolgeva il corpo. 
I capelli erano bianchi e lunghissimi, e le incorniciavano il 
volto abbronzato che fissava Benny e Nix con occhi nocciola e 
sguardo astuto. Anche le mani erano abbronzate, e reggevano 
una lancia fatta artigianalmente con un tubo nero avvolto nel 
cuoio e con in cima la lama di una baionetta della Marina.

Lost Girl.
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“Chi sei?”, chiese Nix nel momento in cui Benny pronunciava 
il suo nome.

“Lilah!”
La ragazza si irrigidì e la lancia roteò nella sua direzione. 

Gli occhi nocciola si strinsero e lo guardarono con cattiveria.
Benny alzò le mani: “No, aspetta... Sono Benny Imura”.
La ragazza non reagì.
“Sono il fratello di Tom Imura”.
La ragazza non rispose.
“Mio fratello, Tom... Conosceva George!”
Se l’avesse colpita in faccia, non sarebbe riuscito a suscitare 

la stessa reazione. Il sospetto svanì in un attimo e in compenso 
fu rimpiazzato dallo shock.

“G... George?”
Pronunciò il nome con voce talmente roca che sembrava 

non la utilizzasse da un sacco di tempo, e Benny pensò che 
forse era esattamente così. Ma durò poco: il sospetto si 
impadronì di nuovo della ragazza, che si irrigidì e sollevò di 
qualche centimetro la lancia.

“Dove?”, chiese. “George”.
Nix guardò Benny e mise insieme i pezzi di quello che stava 

succedendo “È lei?”, sussurrò.
“George!”, ripeté Lost Girl sollecitandolo con la lancia. 

La voce era ancora roca e polverosa, e Benny ricordò la storia 
orribile che gli aveva raccontato Sacchetto su come Lilah avesse 
iniziato a gridare quando l’uomo nel cottage era stato costretto 
a uccidere sua madre che si era rianimata come zombie.

Aveva tirato fuori tutto il fiato che aveva in gola, e poi non 
aveva più parlato. Il grido doveva aver danneggiato le corde 
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vocali per sempre, lasciandole la voce che sembrava uscire da 
una tomba.

Dio.
“Io... non so dove sia”, disse Benny velocemente. 

“Mio fratello lo conosceva. Lo ha aiutato a cercarti”.
“A cercare? Me?”, Doveva essere davvero difficile per la 

ragazza mettere insieme le frasi. Forse aveva perso da tempo 
questa capacità. Benny non riusciva a immaginare come fosse 
possibile passare anni senza parlare con nessuno. Così come 
non si capacitava di come fosse possibile vivere in mezzo agli 
zom, nel regno di Ruin.

“Quando i cacciatori hanno preso te e tua sorella, 
George ha iniziato a cercarti dappertutto”, le spiegò Benny, 
e fece un passo verso di lei, prendendosi il rischio, nonostante 
la minaccia della lancia ancora puntata su di lui. “E non ha 
mai smesso, Lilah. George non ha mai smesso di cercarti e di 
cercare tua sorella Annie”.

Al nome della sorella gli occhi di Lilah si riempirono di 
lacrime, e la bocca si irrigidì.

“Lilah, ascoltami. Gli uomini che ti hanno fatto del male, 
gli uomini che hanno fatto male a Annie e George...”

“Benny”, disse piano Nix, “non farlo...”
“Questi stessi uomini sono quelli che hanno fatto del male 

alla mamma di Nix”. Girò la testa per un secondo indicando 
Nix. “Le hanno fatto del male ed è morta”.

Lilah non cedette e mostrò insofferenza.
“E hanno ucciso mio fratello”. Benny si leccò le labbra. 

“Quegli uomini ci hanno portato via le persone che amavamo. 
A tutti noi”.

Mentre lo diceva Benny, per la prima volta, si rese conto 
che voleva bene a suo fratello. Dopo tutti i guai e la relazione 
turbolenta che avevano avuto in passato, ora sentì un dolore 
partire dallo stomaco e pervadergli il corpo fino al profondo 
del cuore. “Hanno fatto del male a tutti noi, Lilah. Capisci? 
A tutti noi”.

Rimasero lì appesi a quell’ultima parola e Benny cercò 
di studiare l’effetto che faceva sulla ragazza. La punta della 
lancia tremò, anche se solo impercettibilmente.
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“Noi”, ripeté Benny. “Tu... Nix... io... Noi”.
Benny aspettò, con il cuore che gli martellava nel petto, 

e fece un altro passo avanti. La punta della lancia era a pochi 
centimetri dal suo volto. Muovendosi molto lentamente, 
senza distogliere lo sguardo da quello di Lilah, raggiunse la 
lancia e toccò il punto in cui la baionetta era fissata al bastone, 
poi la allontanò dal proprio viso. E la ragazza non reagì.

Dopo un momento lei indietreggiò e abbassò l’arma.
“Noi”, disse.
“Noi”, confermò Benny.
Dopo un momento Nix aggiunse: “Noi”.
All’improvviso Lost Girl si irrigidì e guardò giù dal 

corrimano. Anche Benny e Nix guardarono, ma se c’era 
qualcosa da vedere, non notarono nulla. Lilah, invece, 
qualcosa notò.

“Andate”, disse. “Ora. Ora!”
Senza aspettare di vedere se avevano capito, roteò e iniziò 

a scendere rapidamente dalla scala, veloce e silenziosa come 
una scimmia. Nix la seguì, ma Benny rimase lì un istante, 
con lo sguardo rivolto verso l’uomo che aveva ucciso.

“Benny!”, lo chiamò Nix.
“Aspetta. Dammi un secondo”, disse. “Ho un lavoro 

da fare”.
Prese la pistola da Turk estraendola dalla cintura. Era pesante, 

ma questo era molto confortante. Lasciò i fucili. Erano troppo 
grandi e ingombranti e non ne aveva mai usato uno. E non 
sembrava proprio il momento di fare esperimenti. Prese anche 
il coltello di Skins. Non era bello come quello nero a doppia 
lama di Tom, che aveva perso con lui al campo di auto, 
ma poteva andare.

Rimase lì un minuto, accovacciato accanto al corpo, con la 
lama nella mano.

“Potremmo aver bisogno di tornare qui”, mormorò.
Affondò la punta del coltello nella nuca dell’uomo, proprio 

dietro la testa. E lo finì.
Liberò la lama. Si morse le labbra per il disgusto e ripeté 

la stessa operazione con Turk. Poi la pulì sulla maglia di 
Turk e la infilò nel proprio fodero. Quindi scese la scala in 
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direzione di Nix e Lilah, con la mente confusa per quello che 
aveva appena fatto. Una sorta di “chiusura”, come faceva suo 
fratello, anche se in questo caso gli sembrava di aver tolto lo 
sporco dal mondo, piuttosto che aver dato la pace ai morti.

Comunque, era da fare.
Faceva parte del lavoro di famiglia.
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Benny e Nix seguirono la ragazza nel bosco che circondava il 
rifugio. Li condusse per trecento metri lungo un sentiero scolpito 
dalle piogge, facendo attenzione a non lasciare impronte. 
Nix notò il modo in cui Lilah si muoveva e lo segnalò a Benny, 
ed entrambi cercarono di imitare i movimenti della ragazza, 
anche se erano molto più goffi, lenti e senz’altro meno leggeri.

A un certo punto Lilah si fermò e piegò la testa per ascoltare.
“Nascondetevi!”, sibilò e svanì velocissima in un groviglio 

di rose.
Nix spinse Benny giù con sé dietro a una vecchia pianta 

di rododendro e si strinsero, cercando di farsi piccoli come 
conigli.

“Cos’è?”, sussurrò Benny. Ma Nix lo colpì alle costole e 
puntò un dito.

Dal loro nascondiglio potevano vedere chiaramente la 
spianata alla base della torre e l’insieme delle piste che si 
aggrovigliavano di fronte.

All’inizio Benny non notò nulla, ma poi l’erba si mosse e 
apparve un uomo massiccio che si muoveva con circospezione.

Charlie Matthias.
Nix emise un sibilo e strinse il braccio di Benny talmente 

forte che il ragazzo temette che glielo avrebbe spezzato. 
Le unghie di Nix affondavano nella carne e Benny ebbe come 
l’impressione che dalle dita stesse fluendo tutta la rabbia e il 
disgusto che aveva trattenuto fino a quel momento. Di fronte 
a loro stava l’uomo che aveva ucciso sua madre.

Con la mano libera Benny afferrò la pistola che teneva 
appesa alla cinta, ma Lilah apparve dal nulla e gli posò una 
mano sulla spalla.
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Quando lui la guardò, la ragazza scosse il capo e gli indicò 
un punto lontano sulla spianata. Altri tre uomini erano apparsi 
verso est. Hammer e i fratelli Mekong, e tutti portavano armi.

Gli uomini avanzarono verso la base del rifugio lanciando 
sguardi verso il bosco e controllando il sentiero alla ricerca di 
impronte. Quando passarono accanto al punto in cui Lilah 
aveva deciso di condurre Nix e Benny nel bosco, non notarono 
nulla di particolare.

Alla base della scala, Hammer mise le mani a coppa sulla 
bocca ed emise un verso che sembrava quello di un uccello. 
Attese qualche secondo e poi riprovò. Quindi si girò verso 
Charlie e scosse la testa.

“Sali e vai a vedere cosa c’è”, intimò Charlie a Vin.
“Sì, magari ci trovo la mia moneta della fortuna”, grugnì 

l’altro. Poi si girò verso la scala ma Charlie lo afferrò per una 
spalla e lo costrinse a voltarsi verso di lui”.

“Se hai qualcosa da dirmi, me lo dici in faccia, okay?”
Vin guardò Charlie negli occhi e per un attimo Benny pensò 

che il piccoletto avrebbe anche potuto fare qualcosa. Aveva il 
fucile in mano, e avrebbe potuto indietreggiare un solo passo 
e puntarlo dritto in faccia a Charlie. Un atto di coraggio, o di 
orgoglio, e il diavolo avrebbe finito di compiere le sue opere. 
Nix strinse il polso di Benny e diede un colpo leggero, come a 
voler incoraggiare Vin a fare la cosa giusta.

Ma Vin non la fece. Mormorò qualcosa e abbassò prima gli 
occhi e poi il fucile.

“Allora vai a fare il tuo lavoro”, disse Charlie calmo. “Porta 
il tuo culo secco su per quella scala e vai a vedere cosa stanno 
facendo quei due idioti”.

Vin lanciò un’occhiata veloce a Joey Duk, senza farsi vedere 
da Charlie. Poi spostò il fucile sulla schiena e cominciò a salire. 
Si muoveva piano, facendo attenzione, e non appena la testa e 
le spalle furono al livello della passerella, si bloccò.

“Che c’è?”, domandò Charlie.
“Faresti meglio a venire a dare un’occhiata, capo”.
Con un lamento, Charlie e Hammer salirono sulla passerella, 

lasciando Joey sulla spianata a controllare la scala. Benny 
dovette spostarsi leggermente di lato, per vedere i tre mentre 
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esaminavano i corpi dei compagni. E fu a quel punto che la 
realtà di quello che aveva fatto lo colpì appieno.

Ho ucciso un uomo.
Non uno zombie, ma un uomo. Un essere umano.
Cercò di ascoltare per capire se la sua coscienza stesse 

urlando per l’orrore di ciò che aveva fatto, ma l’unica cosa 
che sentì nel buio del suo cuore fu il lamento di Morgie sul 
portico di casa di Nix, e la voce di Tom che reggeva il corpo 
di Jessie Riley. E il suono terribile dei singhiozzi di Nix della 
notte precedente. Se la coscienza aveva qualcosa da dire, 
in merito a quello che aveva fatto su al rifugio, non aveva 
osato gridarlo abbastanza forte da farsi sentire. E una parte 
della sua anima avrebbe voluto far fuori anche quell’omone 
dalla pelle chiara e un occhio solo che stava lì a pochi metri, 
mentre osservava i corpi dei compagni, se solo Tom gli avesse 
insegnato a sparare in modo decente. Ma pensandoci bene, 
sapeva che trecento metri erano troppi per essere certi di non 
sbagliare mira. Anche se avesse svuotato il caricatore sulla 
passerella, avrebbe rischiato di non ammazzare nessuno, 
e avrebbe attirato il fuoco dei nemici, che portavano fucili a 
canne lunghe.

Si chinò verso Nix e Lilah e mormorò: “Che facciamo, 
restiamo o andiamo?”

Lilah fece un gesto con il palmo della mano. Restiamo.
Charlie si sporse sul corrimano della passerella e guardò 

nel vuoto, lungo il pendio e il bosco che circondava il rifugio. 
Percorse ogni centimetro di bosco e per un attimo il suo 
sguardo si posò sul punto in cui erano nascosti Benny e le 
ragazze. Benny si chiese se il diavolo fosse riuscito a vederli, 
con l’unico occhio buono. Ma lo sguardo passò oltre.

Hammer lo raggiunse e si fermò accanto a lui. “Stiamo 
perdendo tempo, Charlie. Dobbiamo lasciar perdere e levare 
il culo da questa montagna”.

“No. Non mi piace lasciare un lavoro non finito”, ribatté 
Charlie. “Non è serio”.

“Sì, va bene, perdere tempo è perdere denaro”, disse 
Hammer. “Ci hanno già dato una dozzina di razioni per 
i giochi”.
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“E se il piccolo Imura tornasse in città?”, chiese Charlie.
Hammer rise all’idea. “C’è un esercito di zom tra lui 

e la città, Charlie. Nel peggiore dei casi non riusciranno a 
prenderlo perché si romperà il collo cercando di scappare”.

“No. Nel peggiore dei casi trovo le sue tracce e lo prendo”.
“Vero, fratello”, disse Hammer dandogli una pacca sulla 

spalla. “Molto vero”.
“Okay, dai. Houston Joh e Bull dovrebbero raggiungerci 

stanotte. E voglio partire alle prime luci dell’alba”.
Charlie si girò e cominciò a scendere la scala, lasciando i 

corpi degli amici dov’erano, come se non valesse neppure la 
pena seppellirli. Gli uomini raggiunsero il terreno e sparirono 
di nuovo nell’erba. Dalla direzione che presero, Benny capì 
che sarebbero tornati sulla strada principale o da qualche 
parte vicino, dove avrebbero seguito la loro stessa pista fino 
al campo.

Benny si girò verso Nix e aprì la bocca per dire qualcosa, 
ma Lilah si mise un dito sulle labbra e lo tenne per qualche 
secondo. Poi si alzò lentamente e scrutò la spianata e il bosco. 
Infine lasciò andare la tensione e tornò verso Nix e Benny.

“Grazie”, disse Benny.
Lost Girl sembrò confusa, come se non sapesse cosa 

rispondere.
“Come hai capito che avevamo bisogno di aiuto?”, 

chiese Nix.
Lilah aprì la bocca come per dire qualcosa, ma non trovò 

le parole. E per la seconda volta Benny si chiese come fosse 
possibile passare così tanto tempo senza parlare con nessuno.

“Seguito”, disse. Poi riprovò: “Seguito. Gli uomini”.
“Seguivi gli uomini?”, chiese Nix.
“Sì”, rispose Lilah. “Seguivo gli uomini. Da... quando era 

buio”.
“Dal tramonto?”
“Dal tramonto”, rispose sorridendo appena. “Seguivo gli 

uomini dal tramonto”.
“E perché li stavi seguendo?”, chiese Benny.
Lilah ci pensò su un attimo: “Voi”.
“Noi?”
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“Ho visto voi. La notte. Scappare da loro. I cacciatori. 
Ho sentito gli spari. E ho seguito. E sentito voi. Piangere, 
parlare...”

Benny guardò Nix per un secondo, ma lei evitò il suo 
sguardo. Magari li aveva visti mentre si baciavano? Benny ci 
pensò un attimo. I baci erano stati molto intensi, ma tutto 
era avvolto nel silenzio. D’altro canto, però, rimuginò che lei 
avrebbe anche potuto averli visti benissimo da dove stavano 
in quel momento. Nell’attimo stesso in cui ci pensava, si rese 
conto che anche Nix aveva avuto lo stesso pensiero, e capì 
perché stava evitando il suo sguardo.

“Lilah... la notte scorsa, quando ci hai sentiti parlare. 
Hai sentito quello che abbiamo detto?”

Lei ci pensò su, si strinse nelle spalle e annuì.
“Hai capito quello che abbiamo detto?”
Il sorriso leggero di poco prima riapparve sulle labbra sottili 

“Io ho capito... Solo che non posso...”, balbettò agitando una 
mano.

“Solo che non sei più abituata a parlare?”, disse Nix. “A fare 
conversazione?”

“Conversazione”, ripeté Lilah lentamente, godendo della 
parola.

Benny aggiunse: “Dobbiamo andarcene da qui. Dobbiamo 
tornare in città. Conosci Mountainside? Dove abitiamo noi?”

“Conosco. Qualcosa. Non molto”.
“Ci puoi portare là?”, chiese Nix.
“Posso”, disse Lilah. “Ma non voglio”.
Benny fu scosso da un brivido. “Non vuoi? Come sarebbe 

che non vuoi?”
“Mangiare”, rispose lei, e siccome Benny e Nix rimasero 

impassibili con lo sguardo fisso su di lei, si irritò e iniziò a 
mimare l’atto di mangiare. “Cibo!”

“Sì”, disse Benny. “Ho capito che dobbiamo mangiare, 
ma dobbiamo anche tornare a casa”. 

Come lo disse, la parola ‘casa’ rimase nell’aria, riempiendosi 
di cose terribili e nuovi significati.

“Quale casa?”, chiese Nix, girandosi violentemente verso di 
lui. “La casa di chi?”
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“Io...”, iniziò Benny. Ma non proseguì, perché non sapeva 
neppure lui cosa dire. Nix aveva ragione. Quale casa? 
Sua madre era morta. E anche Tom. Ed entrambi avevano due 
case vuote a Mountainside. Case vuote e vite spezzate.

“Mangiare”, disse Lilah. “Prima. Poi pensiamo”.
“E dove mangiamo? Qui?”
Lilah scosse la testa. “Seguitemi”.
Senza aggiungere altro, si girò ed entrò nel bosco lungo un 

sentiero che saliva e girava e come un serpente si muoveva 
sul pendio della montagna. Nix cercò di parlarle, ma Lost 
Girl scosse la testa e si staccò da loro, mostrando di preferire 
la solitudine.

Ben presto udirono gorgogliare dell’acqua e scorsero 
più volte il nastro blu del fiume che tagliava la valle di 
Coldwater Creek. Era confortante, perché Benny sapeva 
che correndo lungo il fiume avrebbe potuto uscire dalla 
valle e ritrovare la via di casa. Ma gli ricordava Tom e tutti 
i consigli che gli aveva dato.

Nix doveva aver notato lo sguardo lontano di Benny 
perché gli chiese cosa c’era che non andava.

“Tom...”, disse Benny.
Nix annuì: “Lo so... mi dispiace per quello che ho detto 

su di lui. Mamma... mamma davvero era affezionata a Tom. 
Credo che le piacesse, anche. Forse era un po’ innamorata”.

“Immagino che lo fosse anche lui, Nix”. Allargò un sorriso 
amaro. “Mi sono sempre considerato una persona intelligente, 
non un cretino come Chong”.

“Nessuno lo è”.
“Anche se non sono intelligente come te”.
Nix non disse niente.
“Non credo comunque di essere proprio stupido”.
“Okay, cosa vuoi dire, non capisco”.
“Io... Io non l’ho mai detto a nessuno”, iniziò Benny. E poi 

le raccontò tutto quello che ricordava della Prima Notte, e di 
sua madre con il vestito bianco e le maniche sporche di sangue 
e la bocca che gridava. E di Tom che l’aveva preso in braccio 
ed era scappato. “È il mio primo ricordo”, concluse, “ed è 
come ho visto Tom per tutta la vita”.
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“Cioè come?”, chiese Nix, anche se Benny sapeva che lei 
aveva capito dove voleva arrivare.

“Un vigliacco. Uno che è scappato”.
“Forse”, disse lei. “O forse tua madre l’ha supplicato di 

portarti in salvo”.
“Sì, l’ha fatto. Tom me l’ha detto e gli credo, ma non è 

tornato indietro per lei. Non ha fatto niente per lei. È scappato 
e basta”.

Nix era silenziosa mentre si arrampicavano sulle rocce. 
Lilah era a un centinaio di metri davanti a loro, e non mostrava 
segni di voler rallentare per permettere ai due di raggiungerla.

“È come te la immaginavi?”, chiese Nix dandogli 
un’occhiata curiosa.

“Nemmeno per sogno”, rispose Benny. “È piuttosto 
strana”.

“Certo che lo è”, disse Nix.
“Vivere qui da sola... a combattere gli zom e a cercare di 

scappare da uomini come Charlie Matthias tutti i giorni. 
Se fossi stato io... sarei impazzito già da un sacco di tempo”.

Nix saltò giù da una roccia e aspettò Benny, poi proseguirono 
fianco a fianco.

“Il fatto è...”, continuò Benny, “... se mi fossi sbagliato sul 
conto di Tom?”

“Perché te lo chiedi ora?”
“Per tutto quello che è successo. Quando mi ha portato 

per la prima volta nel regno di Ruin... era intelligente, veloce. 
Sapeva un sacco di roba, e sapeva fare delle cose che non 
immaginavo neppure esistessero”.

“Beh, questo vale più o meno per tutte le persone fino a 
quando non le conosci veramente”, disse Nix. “E talvolta, 
anche dopo, quando credi di conoscerle bene”.

Benny annuì. “E poi c’è il modo in cui tutti parlavano 
di lui. Si comportavano tutti come se fosse stato un duro. 
Ho anche avuto l’impressione che Charlie e Hammer 
avessero timore di lui, fuori dalla casa di Sacchetto. Beh, 
forse Hammer aveva paura e Charlie stava soltanto attento a 
quello che faceva... ma perché? Tom non era alto, e neppure 
robusto come quei due”.
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“Mamma una volta mi ha detto che l’ha visto lottare. 
Ma non mi ha mai raccontato dove, né quando”.

Benny immaginò che la signora Riley si riferisse a quando 
Tom l’aveva salvata da Gameland.

“Sì, e io l’ho visto affrontare Vin Trang e Joey Duk mentre 
un esercito di zom ci stavano circondando. Tom lottava, forse 
era un po’ teso, però non ho mai visto uno sguardo di paura, 
mai neppure per un secondo”.

“E?”
“E ho visto solo lo sguardo di un combattente. È morto 

lottando”.
“E c’è un’altra cosa”, disse Nix con lo sguardo triste. 

“Charlie e Hammer sono andati da Sacchetto e l’hanno ucciso. 
Poi sono entrati in casa nostra. Ma non hanno mai attaccato 
Tom direttamente”.

Benny sospirò e per un po’ sembrò arrancare accanto a lei, 
come perso nella tristezza. 

“È terribile”, disse alla fine. “Tom è morto pensando che 
suo fratello, il suo unico parente rimasto sulla terra, credeva 
che fosse un vigliacco”. Scosse la testa e proseguì. “Ma io ho 
smesso di pensare queste cose fin dalla prima volta che mi ha 
portato a Ruin. Darei l’anima per cambiare come sono andate 
le cose tra di noi”.

Nix gli prese la mano e la strinse. C’erano un sacco di cose 
che entrambi avrebbero cambiato volentieri.
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Seguirono Lilah attraverso la foresta di querce antiche, 
talmente rigogliosa che il tetto di foglie sopra le loro teste 
nascondeva tutto nella penombra. L’umidità del mattino 
si addensava nel terreno, dal quale i tronchi degli alberi si 
innalzavano come fantasmi nell’aria mattutina.

Dopo pochi passi in quel paesaggio da incubo, il vento si 
fermò, lasciando una calma surreale.

Fu Nix la prima a udire i lamenti degli zombie.
“Aspettate!”, sibilò. “Zom!”
Benny estrasse il grosso coltello che aveva preso al cacciatore 

che aveva ucciso.
Il lamento era un grido di fame che si avvicinava dal fondo 

degli alberi come l’urlo cupo di un fantasma.
“Dov’è?”, sussurrò Nix.
“Là”, disse Benny puntando un dito. “Credo arrivi da là”.
Lilah si piegò e iniziò a correre rapidamente nella direzione 

dei lamenti, senza fare rumore sul terreno melmoso. Il corpo 
era piegato in avanti e la lancia pronta sulla schiena.

“Benny...”, disse Nix. “Sta correndo nella direzione 
degli zombie”.

Dopo cinquanta metri Lilah si fermò, si girò e fece segno 
di seguirla.

“E vuole pure che la seguiamo”.
“Oh merda”.
“Beh, non è il tuo oggetto dei desideri?”
“Molto divertente”.
Piano e controvoglia le andarono dietro, e a mano a mano 

che si avvicinavano, il lamento degli zom diventava sempre più 
insistente. Era un lamento diverso da quello che Benny aveva 
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sentito fino a quel momento, anche se non avrebbe potuto 
dire in che cosa. Comunque, gli faceva venire la pelle d’oca.

Raggiunsero Lilah e continuarono a camminare seguendo 
la curva del sentiero. All’improvviso uno zombie gli si parò 
davanti. Doveva essere stato un uomo molto corpulento, 
in passato, perché nonostante il pallore e i muscoli cadenti 
aveva un petto enorme e spalle robuste. Avrebbe potuto 
abbattere Benny con una sberla. Indossava una tuta da 
lavoro, che mostrava evidenti fori di proiettile sul petto e 
sullo stomaco.

Nix lanciò un grido. E anche Benny urlò estraendo il 
coltello, pronto alla lotta. Tirò Nix verso terra e le si parò 
davanti, pronto a sacrificare il suo stesso corpo per salvarla.

Il lamento dello zombie cambiò e divenne un grugnito come 
di bisogno immediato. Le labbra si assottigliarono in una 
smorfia, mostrando i denti putridi.

Dalla foresta intorno a loro scoppiò un coro di lamenti e 
un esercito di zombie spuntò da tutte le parti. Benny e Nix 
si guardarono intorno e scoprirono che, in effetti, c’era un 
centinaio di morti di viventi – uomini e donne, bambini e 
adulti – dappertutto. Lilah li aveva portati nel posto sbagliato. 
Invece di condurli al sicuro, li aveva trascinati proprio in una 
bella trappola.

Lilah si fermò a pochi metri dalla massa di zombie. Si girò 
verso Benny e Nix... e scoppiò a ridere.

“Cosa?”, fece Nix sbattendo le palpebre come a vedere 
meglio quello che stava succedendo.

“Brutta stronza!”, gridò Benny. “Ci hai traditi!”
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Il lamento dei morti riempiva la foresta. Benny e Nix stavano 
spalla a spalla e all’improvviso si resero conto che gli zom 
non si erano mossi e continuavano a tenere lo sguardo fisso 
su di loro.

Lilah appoggiò la mano sul petto dello zombie corpulento, 
continuando a ridere. Lo zom cercò di afferrarla e di morderla, 
ma non poté muoversi.

“Ma cosa...?”, chiese Benny in un sussurro, cercando di 
capire cosa stesse succedendo.

E poi capì.
Lo zombie era legato all’albero con delle corde avvolte 

intorno alla vita. Altre corde più corte gli tenevano unite le 
mani, in modo che potesse muoverle solo di pochi centimetri.

Benny si voltò e vide che anche lo zombie accanto era legato 
allo stesso modo. E pure quello successivo.

“Sono tutti... legati”, disse Nix facendo un giro su se stessa.
La foresta era piena, centinaia di morti legati a centinaia di 

alberi. In alcuni casi, tre o quattro zom erano legati alla stessa 
quercia, se il tronco era sufficientemente grande.

“Io... non capisco”, disse Nix. Ma Benny capiva. 
All’improvviso ricordò qualcosa che gli aveva raccontato 
Tom, a proposito di Charlie, che legava gli zom agli alberi in 
modo da trovarli facilmente in caso di nuovi lavori.

Erano loro.
E quello era il Bosco dei Lamenti.
Nix si rivolse a Lilah: “Tu pensi che tutto questo sia 

divertente?”
Gli occhi di Lilah brillarono: “Sì. Divertente. Le vostre facce”. 

Rise. E la risata suscitò un altro coro di lamenti dai morti.
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“Cos’è questo posto?”, chiese Nix.
Glielo spiegò Benny. Lilah ascoltò e annuì e Nix si guardò 

intorno inorridita. Lilah indicò alcuni alberi dai quali erano 
state tagliate le corde.

“Santo cielo!”, sospirò Nix. “È come se Charlie li stesse... 
coltivando”.

“A volte”, disse Lilah, “vengo. Taglio corde. Libero”.
“Perché?”
“Quando so che Charlie arriva”.
“Un’imboscata... carino”, disse Benny con un ghigno. 

“Un po’ malato e un po’ contorto ma... carino. Ah... e scusami 
per averti chiamata stronza”.

Lilah scrollò le spalle. “Sentito peggio. Non importa”.
Nix non riusciva a staccare gli occhi dall’esercito di zombie 

legati agli alberi. “Quanti sono?”
Lilah ci pensò un attimo: “Tremila. Di più”.
“È terribile”.
Lilah sembrò riflettere qualche secondo e poi si rivolse a 

Benny: “Anche per te è orribile?”
“Non sono sicuro di quello che penso”, rispose.
Lost Girl tornò a rivolgersi a Nix: “Due volte sono venuta 

e li ho liberati. Tutte le corde”.
“Perché?”
“Mi hanno seguita al campo. Vicino all’acqua”.
“Cielo!”, esclamò Benny. “Allora sono quelli che abbiamo 

incontrato a Coldwater Creek. Li hai lasciati andare?”
Lilah annuì. “A volte... li vedo legati. E sono triste. Li slego 

e li libero”.
“E come fai a essere sicura che non ti prenderanno?”, 

chiese Benny.
Lei lo guardò come se avesse fatto una domanda molto 

stupida: “Sono lenti. Io non sono lenta”. Poi si diede un 
pizzicotto sul braccio: “Seguono la carne”.

Benny deglutì e cercò di immaginare un’orda di zombie 
che ciondolava in giro per la montagna cercando di afferrare 
quella ragazza tanto bella quanto matta.

Lilah guardò verso il cielo, attraverso il tetto intricato di 
rami e foglie, e disse: “È ora di andare”.
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Si girò e si incamminò verso l’interno della foresta. 
Ogni volta che passavano accanto a uno zombie, questi girava 
il capo e cercava di allungare una mano e di aprire la bocca 
verso di loro, ma Lost Girl sembrava non notarli neppure. 
O comunque sembrava non le importasse.

Benny e Nix esitarono qualche momento, immersi nei 
rispettivi pensieri sulle brutture di quello che stavano vedendo. 
Che gli zombie fossero legati agli alberi, o presi dai cacciatori, 
o liberati di Lost Girl perché se ne andassero in giro, l’orrore 
era comunque opprimente.

Il lamento degli zombie più vicini e il loro continuo 
movimento della bocca, era insopportabile.

“La tua ragazza è un po’ matta”, disse Nix.
“Non è la mia ragazza, grazie. E Tom aveva detto che 

l’espressione corretta fosse ‘toccata da Dio’”.
“Sì, certo, è proprio toccata. Dai, leviamoci da qui. 

Questo posto è terribile. Portami via, subito”.
“Sono d’accordo”, rispose Benny. Ma mentre acceleravano 

per raggiungere Lost Girl, continuò a guardare indietro e a 
fissare l’immagine di quel posto, mentre nuove strane idee 
gli venivano in mente. C’era qualcosa che lo faceva pensare. 
Qualcosa che aveva messo in moto le rotelline del suo cervello, 
generando strane idee malvagie.

Nix ne percepì lo sguardo: “Che c’è?”
“Niente”, mentì. 
Non era certo qualcosa che poteva condividere con lei. 

O almeno non ancora.
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Arrivarono a una piana protetta da una parete rocciosa, 
sulla quale milioni di anni di erosione avevano creato una 
cascata che alimentava tutti i corsi d’acqua di Coldwater 
Creek. Era un posto strano. Il bosco era rigoglioso, c’erano 
molte viti e sterpaglie, e il terreno era ricoperto da uno spesso 
strato di aghi di pino. Alla base della parete rocciosa c’era una 
vasca d’acqua trasparente come vetro. 

Tuttavia, tutto intorno alla vasca il terreno era disseminato 
di carcasse di animali morti, in vari stadi di decomposizione. 
L’odore era insopportabile e l’aria era piena di mosche.

A Nix venne da vomitare, e Benny estrasse la bottiglia di 
pasta di menta dalla tasca e le mostrò come passarsela sotto il 
naso per annientare, almeno in parte, il puzzo insopportabile. 

Mentre le passava la bottiglia, Benny si chiese come avesse 
potuto sopportare il suo stesso olezzo la sera prima, visto che 
i suoi vestiti erano ancora impregnati di cadaverina.

Lilah si fermò nel punto in cui il sentiero si congiungeva 
con la piana.

“Qui”, disse indicando la cascata.
“Cosa?”, chiese Benny.
Lilah puntò il dito sul terreno aperto davanti a loro. 

“Mettete i piedi dove metto i miei”.
Benny non capì subito cosa stesse dicendo, e quando lei 

riprese il cammino verso la cascata procedendo a passi 
piccoli e a zig zag, lui iniziò a camminare dritto verso 
l’acqua. Lilah si girò di scatto: “Stop!”

Poi tornò indietro da dove era partita, sempre a piccoli 
passi e zigzagando.

“Sei stupido?”, chiese dura. Si inginocchiò davanti a lui e 
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infilò le dita sotto lo strato di aghi di pino e ne sollevò una 
parte, mostrando una copertura di tessuto alla quale erano 
fissati gli aghi di pino, sterpaglie e rifiuti di vario genere. 
Sotto la copertura Lilah mostrò un grosso buco, pieno di 
bastoni appuntiti piantati in verticale.

“Oh mio Dio!”, esclamò Benny.
Nix fece un ampio gesto con la mano: “È tutto così, 

qui intorno?”
“Sì”, rispose Lilah in un sussurro. “Guardate i miei piedi. 

Solo dove io vado. Okay?”
“Assolutamente sì!”, rispose Benny.
Proseguirono in fila, attraverso la piana, diretti alla 

roccia. Nessuno sarebbe riuscito a passare indenne senza 
conoscere esattamente dove mettere i piedi. Benny era 
davvero impressionato.

Lungo il muro di roccia c’era una parete di arbusti, e solo 
quando la raggiunsero Benny e Nix notarono che dietro i rami 
c’era un sentiero sottile che portava a un vuoto proprio dietro 
la cascata. L’acqua cadeva lungo la roccia ma molto scostata, 
e nella pietra c’era una grotta alta un metro e mezzo e larga 
una decina di metri. L’ingresso era coperto da pesanti sacchi 
di plastica industriale che Lilah aveva scovato chissà dove. 
Lost Girl li scostò ed entrarono nella grotta cupa e umida. 
All’interno un altro mucchio di sacchi era stato fatto a strisce e 
pendeva dal soffitto. Benny era molto stupito dall’intelligenza 
della ragazza. La plastica all’entrata impediva all’acqua di 
entrare nella grotta, e i sacchi all’interno non consentivano 
alla luce di filtrare all’esterno e nello stesso tempo attutivano il 
frastuono della cascata. Lilah entrò per prima e Benny la seguì, 
mentre Nix teneva scostata la plastica per permettere alla luce 
di entrare. Lilah, tuttavia, non sembrò averne bisogno, perché 
proseguì con disinvoltura fino al fondo più scuro della grotta, 
dove accese un fiammifero e, con esso, una lampada a olio. 
In pochi secondi l’ambiente si riempì di una luce gialla, 
calda e molto intima.

Benny e Nix erano senza parole. La grotta era un vero 
tesoro nascosto. C’era una sedia, piuttosto comoda, e un 
tavolo, qualche piatto, una cassa piena di cibo in scatola, 
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qualche vecchio giocattolo e libri. Centinaia di libri. Manuali, 
romanzi, antologie di racconti, poesie, biografie, riviste e 
fumetti. Erano impilati dappertutto. Neppure nella biblioteca 
cittadina Benny ne aveva visti così tanti. Nix aveva gli occhi 
spalancati e la bocca aperta in un ‘oh’ silenzioso.

Lilah guardò i libri e poi loro: “Leggo”, disse semplicemente.
E poi Benny notò l’altra collezione di Lilah. C’era un tavolo 

fatto con delle assi appoggiate a due pile di enciclopedie, 
piegato per il peso delle armi. Fucili, scatole di proiettili, 
coltelli, lance, spade e asce.

C’erano armi a sufficienza per iniziare, e vincere, una 
guerra. Benny si rese conto che era quello che Lilah aveva 
fatto per tutto il tempo. Era in guerra. Si avvicinò al tavolo 
consapevole dello sguardo della ragazza su di sé, e vide 
un manuale aperto alla pagina con la spiegazione su come 
ricaricare i proiettili esauriti. Accanto al libro, c’erano delle 
lattine di caffè piene di pallottole e di polvere da sparo e uno 
stampo con i diversi calibri.

Parecchi uomini in città avevano lo stesso armamentario.
“È impressionante”, mormorò Benny.
Lilah scrollò le spalle con indifferenza. Era tutto normale, 

per lei. La sua vita di ogni giorno.
Prese alcune coperte e le sistemò sul pavimento. Poi li invitò 

a sedersi mentre lei accendeva un fuoco in un piccolo angolo 
per cuocere. Benny notò che il fumo andava verso l’alto 
anziché riempire tutta la caverna. Si piegò e vide un buco nel 
soffitto. Non filtrava la luce, e immaginò che il fumo non 
uscisse direttamente fuori in cielo aperto ma andasse disperso 
attraverso molti fori che probabilmente erano stati aperti nella 
parete in alto. Tom avrebbe approvato.

Benny osservò Lilah mentre si muoveva in quella che per 
lei doveva essere routine quotidiana. Il suo primo pensiero 
era la sicurezza: controllò i drappi di plastica per essere 
sicura che non mostrassero la luce all’esterno attraverso 
l’acqua. Un solo puntino luminoso sarebbe stato visibile da 
parecchi chilometri, nel nero più assoluto della notte di quelle 
montagne. Poi tese due corde all’entrata della grotta. 
La prima aveva una serie di lattine vuote e vari pezzi di 
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metallo attaccati a cordicelle, in modo che chiunque fosse 
arrivato fino all’entrata e avesse mosso i drappi di plastica 
avrebbe fatto un rumore che l’avrebbe svegliata. Il secondo 
era un filo sottile d’argento che tirò al livello delle caviglie. 
Era invisibile nell’oscurità, ma chiunque fosse riuscito ad 
arrivare fino a lì ci sarebbe inciampato. Tra il rumore e 
la trappola, il malcapitato non avrebbe avuto nessuna 
possibilità di evitare la bella addormentata che si sarebbe 
trasformata all’istante in una esperta assassina.

“Ti è mai servito?”, chiese. Lui e Nix avevano imparato 
qualcosa agli Scout, sulle trappole elementari. Erano utilissime 
per rallentare un attacco da parte degli zombie, per esempio. 

Lilah provò la tensione della corda e la tese un pochino, 
fino a che vibrò. “Una volta”, rispose.

“Erano zombie o uomini?”
Lilah si strinse nelle spalle: “È importante?”
Una volta che l’entrata risultò protetta, si tolse il cinturone 

con i proiettili e lo posò accanto al giaciglio che usava per 
dormire. Mise la lancia in un vecchio portaombrelli che già 
conteneva bastoni di vario genere, da baseball, da golf, da 
hockey e una vecchia scimitarra.

“Lilah”, disse Nix, “questo posto, tutte queste cose... 
È incredibile. Le hai portate tutte qui da sola?”

Lilah mise dell’acqua in un padellino e ci aggiunse pezzi di 
carne e di verdura. “Da sola. Con chi, se no?”

“Quanti libri hai letto?”
“Tutti”, e sorrise per la prima volta da quando si erano 

messi in cammino. Si chinò per mescolare il contenuto del 
pentolino e poi aggiunse: “Io... leggo meglio che parlo. Scusa”.

“Scusa?”, disse Benny pieno di entusiasmo. “Lilah, sei 
formidabile! Non è stupendo tutto questo, Nix?”

Benny, preso dall’euforia del momento, si girò verso Nix, 
ma colse un’espressione che era parecchi gradi più fredda 
della sua. Il buon senso gli fece fare un passo indietro per 
una veloce analisi di quello che era successo negli ultimi 
secondi. Lilah, illuminata dal chiarore della lampada a olio, 
era chinata verso la pentola e sorrideva. Gli abiti stracciati 
che indossava non facevano il loro compito come dovevano. 
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E Benny, che non aveva neppure notato la ragazza fisicamente 
fino a quel momento, all’improvviso ne fu consapevole, 
così come si rese conto che Nix li stava guardando ormai da 
qualche minuto. Il buon senso, o una parte di esso, gli diede 
uno schiaffo sulla fronte e Benny pregò perché arrivasse un 
terremoto o, come minimo, un’invasione da parte degli zom.

Ma si limitò a cercare di salvare il salvabile allungando 
l’ultima domanda che aveva posto con un: “... che abbia letto 
tutti questi libri, intendo...”

E sfoderò un sorriso che voleva mostrare una sincera 
ammirazione per l’erudizione di Lilah e una totale 
inconsapevolezza per la scollatura che mostrava. Il sorriso che 
Nix ricambiò, invece, era talmente gelido che avrebbe potuto 
uccidere una pianta d’appartamento.

Gli venne in mente Chong che riprendeva Morgie quando si 
fissava sulle tette di qualcuna, e il sorriso cominciò a cedere.

Nix si rivolse a Lilah: “Ti ha insegnato George a leggere?”
La ragazza, che era stata lontana per troppo tempo dalla 

gente, non si accorse degli sguardi e del loro imbarazzo, 
annuì e si sedette. “Sì. Ci faceva leggere. Tutto il tempo. 
La conoscenza è potere”, disse imitando quello che doveva 
essere stato il modo di parlare di George.

Annuirono. E Benny ne approfittò per porre qualche 
domanda. “Lilah, sei stata qui da sola tutto questo tempo? 
Intendo dire... dopo Gameland?”

Lilah annuì. “Da sola”.
“Come hai fatto a sopravvivere?”, chiese Nix.
Lilah le rivolse uno sguardo freddissimo e indifferente: 

“Quello che vedo”, disse, “lo uccido”.
“Cielo...”, sospirò Nix.
Benny aggiunse: “E quei tizi della stazione di rifornimento? 

Ti hanno aiutata?”
“Non parliamo. Loro hanno... mmh, le loro cose. Io le mie”.
“Tom mi ha detto che ti ha vista due volte”.
“Tom”, disse lei, e scosse la testa.
“Mi assomigliava. Ma era più grande. Capelli scuri, pelle 

scura. Portava una spada”.
Lost Girl si illuminò e fece un sorriso così aperto che Benny 
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cercò di capire se oltre a essersi ricordata di Tom, non stesse 
trapelando qualcosa di più.

“L’uomo della spada”, mormorò Lilah. “Molto... carino”. 
Poi guardò Nix come a cercare approvazione: “Carino?”

“Bello”, disse Nix. “Attraente”.
“Attraente”, ripeté Lilah. Poi tornò su Benny: “Ma... 

morto?”
Benny annuì: “Hammer gli ha sparato ed è caduto in una 

folla di zom”.
Il sorriso svanì: “Allora è...”
Benny non riusciva neppure a pensarci e cambiò argomento 

rapidamente: “Lilah, Tom mi ha detto che potresti 
raccontare alla gente dove si trova Gameland”.

“Gente?”
“Alla gente a Mountainside”.
Lilah ebbe un brivido: “Perché?”
“Credo che sperasse che così Charlie potesse essere 

arrestato. Capisci quello che voglio dire? Arrestato?”
“Ho letto. Roba vecchia. Non il nostro mondo”.
“No”, si intromise Nix toccando il braccio di Lilah, 

“hai ragione. Ma puoi dirlo a noi. Cos’è successo quando 
hanno portato via te e Annie da George?”

“George”, disse con voce sottile, che era solo un ricordo 
della bambina che era stata e che non sarebbe stata più. 
Cercò di fare ordine tra le emozioni che combattevano 
nell’animo e i pensieri confusi e poi disse: “Hanno colpito 
George. Ucciso, credo. Ma... no?”

“No”, disse Benny. “È stato colpito ma non l’hanno ucciso. 
Ha vissuto. Come si è risvegliato ha iniziato a cercare te e 
tua sorella. Ha incontrato Tom e hanno provato a cercarvi 
insieme. Ma non ti hanno trovata. Credo che George non 
sapesse dove cercare. Quanto è lontana Gameland da qui?”

“Lontana. Tre giorni di cammino veloce. Due montagne 
da qui”, rispose. “Devi conoscere la strada. È difficile... 
trovarla”.

“George non c’è mai riuscito. Tutto quello che sapeva erano 
voci su quello che succedeva laggiù. E questo l’ha distrutto”.

Ci volle qualche secondo perché Lilah mettesse a fuoco 
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quest’ultimo commento di Benny. “George ci amava. 
Gli volevamo bene. È... morto?”

“Credo di sì. Un monaco ha detto a Tom che si è impiccato”.
Lilah emise una risata amara e scosse la testa. “No”, 

disse decisa.
“Neppure Tom ci credeva”.
Rimasero seduti in silenzio per un minuto.
“È stato ucciso”, disse Nix alla fine. “Credi sia stato 

Charlie?”
“O uno dei suoi”, disse Benny. Le labbra di Lilah erano 

strette in una morsa ma non disse niente.
“Lilah... raccontaci di Annie”.
“Annie”. Gli occhi di Lilah erano taglienti come la lama 

d’acciaio di un coltello e brillavano alla luce della lampada. 
“Ci hanno prese. Tante ragazze a Gameland. Anche 
ragazzi. Ci facevano... combattere”. E mise tanto veleno, 
in quell’ultima parola, da uccidere un esercito.

“Ti hanno fatta combattere?”, chiese Nix e Benny ebbe un 
sussulto, quasi non volesse sentire la risposta.

Ma Lilah scosse la testa. “Hanno provato. Tante volte 
hanno provato. Ho combattuto contro di loro. Morsi. 
Calci. Dita negli occhi. George mi aveva insegnato 
come fare. Anche a Annie”. Chiuse la mano a pugno, le dita 
scrocchiarono e la luce negli occhi divenne pericolosa e folle 
nello stesso tempo. “Siate dure, diceva George. Siate dure e 
vivrete. Diceva così”.

“George aveva ragione”, annuì Benny. “Avrei voluto 
conoscerlo. Mi sa che era un grande”.

Lilah diede un’occhiata a Benny dall’alto in basso, quasi a 
rivalutarlo e ad approvare quell’ultimo commento. O come 
se lo vedesse veramente per la prima volta. Annuì, ma Benny 
non capì se stesse approvando quello che lui aveva appena 
detto o per qualche pensiero inespresso che le era passato per 
la testa.“Quindi hai combattuto?”, riprovò Nix, forse più 
tagliente di quanto avrebbe voluto.

Gli occhi di Lilah rimasero ancora qualche secondo su 
Benny, poi rispose: “Sì”.

“E loro cosa hanno fatto?”, chiese ancora Nix.



350 CRONACHE ZOMBIE

“Mi hanno picchiata”, e lo disse con una semplicità 
disarmante, come se non fosse niente in confronto a tutto 
quello che aveva passato. Nix impallidì e Benny fu percorso 
da un brivido. “Picchiata molto. Niente cibo”.

Nix masticò una parolaccia.
Lilah scrollò le spalle: “Mi hanno resa più forte. Più matta. 

Abbastanza matta”.
“E Annie?”
“È scappata”.
La guardarono e videro che non riusciva a trattenere una 

lacrima, che brillava come una perla alla luce della lampada.
“Scappata?”
“Ha lottato ed è scappata. Una notte di pioggia. Molta 

pioggia. Annie correva. L’uomo la cercava. Hammer, 
la cercava. Annie è inciampata. Scivolata nel fango. Ed è 
caduta. Molto male. Ha picchiato la testa su un sasso”.

“No...”
“Non ho potuto fare niente”. Lilah scosse la testa come a 

cancellare il ricordo. “L’hanno lasciata lì. Come un rifiuto, 
nella pioggia. Come... niente. Io ero già via, scappata. 
Ero scappata due giorni prima. Ma sono tornata. Piano. Per 
prendere Annie. Ma quando l’ho trovata Annie era... morta. 
Già morta. E poi è tornata”.

“O cielo. No!”
“Ha cercato di mordere”.
Le lacrime ora scendevano copiose sulle guance di 

Lilah. E mostrò chiaramente di non voler aggiungere altro 
sull’argomento. Nix le chiese cosa fece con la sorella ma Lilah 
scosse la testa. Benny confrontò il racconto della ragazza con 
quello che gli aveva detto Tom, sugli uomini che Lilah uccideva 
in giro. Motor City Hammer. Tutti questi anni Lilah aveva 
cercato di uccidere l’immagine di Hammer, nella speranza che 
un giorno l’avrebbe avuto a portata di mano per vendicarsi di 
tutto quello che avevano subito, lei e la sorella.

“Mi dispiace”, disse Nix.
Lilah si girò di scatto e guardò Nix con occhi freddi. 

Mi dispiace? “E questo mi riporta indietro Annie, 
secondo te?”
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“No, ma...”
“Risparmia parole come ‘mi dispiace’. Risparmiale per i 

morti. Chi vive non ne ha bisogno”.
Prese il cucchiaio dalla pentola e iniziò a mescolare con 

forza lo stufato, lasciandone cadere alcuni pezzi nel fuoco. 
Benny allungò una mano e la appoggiò su quella di Nix.

“Come può essere così crudele, il mondo?”, chiese 
Nix mesta.

Non era possibile rispondere a quella domanda, ma c’era 
qualcosa di caldo e profondo nella mano che Benny teneva 
stretta nella sua che pensò che la crudeltà non era l’unica 
forza al mondo. 

“Lilah, torneresti in città con noi?”, chiese Nix.
La ragazza ruotò gli occhi al cielo e rispose: “Perché?”
“È più sicuro”, rispose Nix.
“Sicuro è qui”.
“È più sicuro in città”, insistette Nix, ma Lilah scoppiò in 

una sonora risata.
“Charlie e Hammer hanno ucciso tua madre, nella tua 

città”, disse. Poi indicò Benny: “Ucciso tuo fratello, qui. 
Nessun posto è sicuro”.

Prima che Benny o Nix potessero replicare, Lilah aggiunse: 
“Qui uccido. Zombie, uomini cattivi. Uccido e vivo. Sono al 
sicuro, qui”.

E con questo mise fine alla conversazione, finché lo stufato 
non fu cotto. Mise il cibo nei piatti, e Benny dovette fare uno 
sforzo per mantenere un’espressione di indifferenza, perché 
se c’era una cosa che quella ragazza non sapeva proprio fare, 
era cucinare. Lo stufato sapeva di segatura, e notò che anche 
Nix stava facendo uno sforzo per fare finta che fosse buono, 
mangiandone pochissimo.

“Lilah”, disse Benny. “L’accampamento di Charlie è da 
queste parti, vero? Dall’altra parte della montagna?”

Lilah annuì.
“Nix, tu l’hai sentito cosa diceva”, aggiunse Benny. “Ha dei 

ragazzini con lui, vero?”
“Sì”, rispose Nix. “Li porteranno a Gameland. Che è dove 

volevano portare anche me”.
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“Gameland”, ripeté Lilah con voce roca.
“Charlie e Hammer hanno distrutto le nostre famiglie. 

Sono peggio di qualunque zom qui nel regno di Ruin. 
Sono peggio di un esercito di zom. Almeno loro non sanno 
che quello che fanno è sbagliato. Charlie e Hammer sì, 
invece. Sono il diavolo”.

“Diavolo”, ripeté Lilah, quasi a studiare la parola.
“Dove vuoi arrivare, Benny?”, chiese Nix.
Lui appoggiò il piatto e si piegò con i gomiti sulle ginocchia.
“Senti”, disse, “io non sono proprio uno coraggioso, un eroe, 

ma non voglio tornare in città adesso. Non voglio tornarmene a 
casa, sapendo che ci sono dei ragazzini in pericolo, qui”.

“E cosa suggerisci?”, chiese Nix. “Che ce ne andiamo 
tranquilli al suo accampamento e gli chiediamo di liberare i 
ragazzini?”

“Non lo so, ma dobbiamo fare qualcosa”, rispose Benny.
Saltò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro, 

continuando a parlare: “Non posso continuare la mia vita 
sapendo che loro sono ancora in giro e che andranno avanti 
a distruggere famiglie e altre vite, senza che nessuno provi 
almeno a fermarli. Tom ha detto che prima della Prima Notte 
le persone non aiutavano nessuno. C’erano intere famiglie 
accampate sulle strade, che morivano di fame. Io non posso. 
Non è questo il mondo in cui voglio vivere”.

“Ma l’accampamento”, disse Lilah. “Troppi uomini”.
“Quanti?”
Lei ci pensò su un momento. “Anche dodici, o venti”.
“Sono troppi”, confermò Nix.
“Non siamo abbastanza”, continuò Lilah.
Benny all’improvviso si raddrizzò: “Aspettate, aspettate... 

fatemi pensare un secondo. Lilah, hai detto che non siamo 
abbastanza. Giusto... ceeeerto”. Alzò gli occhi al soffitto come 
se potesse vedere fuori dalla parete, nel cielo, arrivando fino 
all’accampamento di Charlie, mentre nella testa un’idea stava 
prendendo forma. Un’idea stupida e malsana, un’idea assurda 
e impossibile.

“Cosa?”, chiese Nix.
“Mmh”, rispose distratto Benny.
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“Perché sorridi?”
Non si era reso conto di farlo, e non gli sembrava ci fossero 

ragioni particolari per farlo. L’idea che aveva in mente non 
era affatto divertente. Era suicida.

“Okay”, disse, con gli occhi luminosi come due fari. 
“Ho un’idea, ma non vi piacerà.

“Dilla”, insistette Lost Girl.
“Perché funzioni”, disse Benny, “dobbiamo creare un 

diversivo, e liberare i ragazzini”.
“Che diversivo? Quegli uomini sono abituati a muoversi, 

qui. Stanno sempre in guardia. Qualsiasi cosa faremo, 
la capiranno prima”.

Benny Imura guardò le ragazze con un sorriso strano, 
cupo e maligno. “No”, disse, “vi garantisco che questo non 
potranno prevederlo”.

E raccontò il suo piano.
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Lilah e Nix fissarono Benny in silenzio per più di due minuti. 
Lo stufato nella pentola, che stava sobbollendo, iniziò 
a bruciare. Lo scrosciare della cascata in sottofondo era 
ritmato dall’acqua che in qualche angolo della grotta cadeva 
ritmicamente, con la precisione di un metronomo. 

Benny si raddrizzò e aspettò mordendosi un labbro.
“Tu sei pazzo”, scandì Lilah.
“Forse”, rispose.
“Fai sul serio?”, chiese Nix
“Serissimo”, replicò Benny.
Lilah tolse il padellino bruciato dal fuoco e lo appoggiò sulla 

pietra. Poi si piegò verso Nix: “Ha qualche... problema?”, 
chiese, e indicò sulla testa dove pensava che Benny non fosse 
proprio del tutto a posto.

Nix sollevò una mano e l’agitò nell’aria.
“Ognuno la pensa come vuole”, disse.
“Eppure vi dico che può funzionare”, insisté Benny.
“Potremmo anche morire”, ribatté Nix.
“Sì, potremmo”, ammise. “E forse moriremo davvero”.
“O forse no”, esclamò Lilah. La guardarono entrambi, 

mentre un mezzo sorriso le disegnava la bocca, facendo capire 
chiaramente che stava rivalutando il piano.

“Giusto. Forse no”, ribadì Benny.
Nix si passò le dita tra i capelli e poi si arrese: “Forse 

no”, ripeté con poca convinzione, fissando un punto nella 
penombra. La luce fioca faceva apparire la grotta più grande 
di quanto non fosse.

“Vi rendete conto che questo piano è folle, vero?”, 
disse Nix.
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“Sì”, annuì Lilah toccandosi la testa come aveva fatto poco 
prima. “Molto folle”.

“Senza dubbio”, disse Benny, “ma è anche un modo per 
fare giustizia”.

Nix sbuffò: “La giustizia non esiste. La giustizia è morte”.
Benny fece un altro sorriso ambiguo: “Questo senza dubbio. 

Sono d’accordo anche io: la giustizia è morte”.
Lost Girl si girò verso di lui, e il suo sorriso era esattamente 

come il suo: grande e luminoso, e nel contempo cupo e terribile.
Ci vollero ancora alcuni secondi prima che l’idea riuscisse a 

mettere radici nella ferita lasciata nel cuore di Nix da Motor 
City Hammer e Charlie. E poi anche lei sorrise.

Chiunque avesse visto il sorriso malvagio dipinto sul volto 
dei tre ragazzini sarebbe scappato terrorizzato.

Ed era quello su cui contava Benny.
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Dopo averci riflettuto in silenzio per un po’, ripresero il 
loro piano dall’inizio e ne discussero, si confrontarono e lo 
modificarono fino a che divenne definitivo.

Fu chiaro fin da subito che dovevano muoversi rapidamente, 
tutti e tre insieme. Il tesoro di armi di Lilah sarebbe stato 
determinante per fornire tutto quello di cui avrebbero avuto 
bisogno. Mentre passavano in rassegna le scorte, Lilah non 
distolse mai gli occhi da Benny, che sentiva addosso il suo 
sguardo penetrante, provando un certo disagio. E si rendeva 
anche conto che nello stesso tempo Nix non toglieva gli occhi di 
dosso a Lilah, e si chiese se non stesse cercando di trasmetterle 
qualche messaggio, magari telepaticamente. In ogni caso 
sembrava che a Lilah non importasse. O forse, avendo vissuto 
così tanto a lungo da sola, specialmente durante l’adolescenza, 
forse non aveva ben chiari i sentimenti che stava provando, 
e comunque non aveva idea dei messaggi che stava mandando 
e della complessità dell’interazione sociale fra loro. Chong 
sarebbe stato in grado di spiegarlo bene.

Quando ebbero finito di raggruppare le armi necessarie, 
Lilah li condusse fuori dalla grotta e, attraverso il tappeto 
di trappole, di nuovo nella foresta. Si muoveva velocemente, 
scegliendo i sentieri più nascosti e nello stesso tempo più veloci. 
Benny e Nix faticavano a starle dietro, specialmente quando 
dovevano attraversare corsi d’acqua, arrampicarsi su rocce 
sporgenti, camminare carponi tra i rovi o evitare le trappole 
nella luce abbagliante del sole. Era forse la giornata più calda 
di tutta l’estate e i ragazzini erano sudati fradici, ma non 
sembrava che se ne curassero. L’obiettivo che si erano posti 
aveva messo loro addosso un’energia frenetica; la speranza di 
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potersi vendicare di Charlie gli accendeva un fuoco nel petto, 
che bruciava più della luce del sole.

L’accampamento dei cacciatori era dall’altra parte della 
montagna, ad almeno due ore dalla grotta di Lilah. 
Ci arrivarono dopo aver attraversato un promontorio roccioso 
ricoperto di salvia bianca. Si sdraiarono su un promontorio 
e si coprirono con il fogliame. L’accampamento sembrava 
stranamente esposto, con alcuni sentieri che attraversavano 
la foresta e portavano direttamente a un altopiano piatto 
come una tavola. Tre carri di commercianti erano posti sui 
sentieri in modo da bloccare l’accesso al campo, ed erano stati 
rinforzati con strati di metallo. I cavalli stavano in cerchio al 
centro del campo, ed erano bardati con le pesanti mantelle, 
nonostante il caldo del pomeriggio. 

Nix imprecò sottovoce. C’erano ventitré uomini nel campo. 
Diede un’occhiata a Benny, ma lui non ricambiò lo sguardo 
e continuò a fissare l’accampamento con la mascella serrata, 
impedendo a Nix di cogliere la paura che lo stava assalendo. 
La determinazione che aveva mostrato nella grotta – in parte 
per il coraggio, in parte per il desiderio di vendetta, e per una 
buona parte semplicemente per follia – incominciò a vacillare.

Non si aspettava di trovare così tanti uomini. A un certo 
punto notò il luogo in cui stavano rinchiusi i ragazzini. 
Si trattava di un recinto vero e proprio, come quelli per i 
maiali. I bambini erano sorvegliati da due guardie, e ci vollero 
più tentativi perché Benny riuscisse a contarli, così da lontano 
e con la luce abbagliante negli occhi. Non erano una dozzina, 
ma molti di più. Erano diciannove in tutto. Dovevano essersi 
aggiunti dei cacciatori, nelle ultime ore. Questo spiegava il 
numero di prigionieri. Diciannove bambini. Cinque maschi e 
quattordici femmine. La più grande doveva avere circa dodici 
anni, la più piccola forse otto. Erano tutti accasciati a 
terra, legati con delle corde ad anelli di metallo fissati a collari 
di cuoio.

I dubbi che avevano assalito Benny quando aveva visto 
l’accampamento evaporarono alla vista di quei bambini legati 
come animali. Se Nix non fosse scappata, sarebbe stata là, con un 
collare e tutto il resto. E sapeva che Lilah ci era già passata.
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A un certo punto vide Charlie Occhio-di-vetro che si 
dirigeva al centro del campo. Benny lo indicò, seguendolo con 
il dito, come se gli stesse puntando un’arma addosso. Se i 
desideri avessero potuto uccidere, la testa di Charlie in quel 
momento sarebbe esplosa.

Facendo attenzione a non fare alcun rumore, si acquattarono 
appoggiandosi l’uno all’altro sotto un salice.

“Difficile”, disse Lilah, “più difficile. Credevo meglio”.
“Sì. E ci sono molti più bambini di quanti pensassi. 

Diciannove”.
Benny pulì dagli sterpi una parte del terreno, poi prese un 

bastoncino e cominciò a disegnare la mappa dell’accampamento. 
Le ragazze fecero qualche correzione e Lilah aggiunse anche le 
terre confinanti con il campo: Coldwater Creek, l’autostrada 
bloccata, la stazione delle guardie forestali e gli altri posti che 
si trovavano a una distanza ragionevole. 

Quando fu finita, Benny studiò la mappa a lungo, in silenzio. 
Si rigirò sulla schiena, controllò il cielo e poi segnò la posizione 
del sole. Agli Scout il signor Feeney gli aveva insegnato a 
capire l’ora attraverso la posizione del sole, e Benny ora era in 
grado di prevedere a che ora, più o meno, sarebbe tramontato.

“Okay”, sussurrò. “Abbiamo circa cinque ore prima che 
faccia buio”.

“Meno”, corresse Lilah puntando un pollice verso il cielo.
I ragazzi si girarono per vedere dove stesse guardando e 

videro una linea di nuvole spesse.
“Pioverà?”, chiese Nix. “Ci aiuterà o sarà peggio?”
“La pioggia non è buona”, disse Lilah, “non puoi sentire, 

non puoi vedere”.
“Ma neppure loro”, ribatté Benny. “Se pioverà ci 

arrangeremo, troveremo il modo di farcela andare bene”.
Lilah diede un’occhiata all’accampamento, poi disse: 

“Devo... andare. Molte... cose”. Si fermò un momento e Benny 
capì che stava facendo uno sforzo per aggiungere qualcosa. 
“Devo andare, ora. Ho molte cose... da fare”, disse molto 
lentamente, quasi arrossendo. “Non penso... uguale a come 
leggo. È difficile mettere insieme. Fare le frasi”.

“Stai facendo meglio di quanto avrei fatto io se avessi 
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vissuto da sola tutto questo tempo!”, esclamò Nix. “E parli 
senz’altro meglio di quanto non faccia Benny”.

“Ehi!”, protestò Benny.
“È strano”, proseguì Lilah, “non ho mai pensato di volere 

parlare. Alle persone. Solo a George e Annie. Nella testa. 
Nella mia testa”.

Per la prima volta da quando si erano conosciuti Benny si 
rese conto che si era aperto uno spiraglio sul passato della 
ragazza, su quello che era stata un tempo. Solo una piccola 
fessura, ma aveva scoperto un po’ della tristezza e della 
solitudine che la pervadeva. 

“Lilah”, disse “quando tutto sarà finito...”
“Sì?”
“Vorrei conoscerti meglio. Vorrei che fossimo amici”. 

Intercettò un’occhiata di Nix, che stava ascoltando molto 
attentamente. “Tu, io e Nix. E altri amici. Morgie Mitchell e 
Lou Chong”.

“Amici”, ripeté Lilah, come se fosse una parola che non 
aveva mai sentito o letto nei libri. “Perché?”

Benny aprì la bocca per rispondere, ma fu Nix a farlo: 
“Perché dopo tutto, Lilah, dopo tutto quello che ci è successo... 
siamo già come una famiglia”.

Non era esattamente quello che Benny stava per dire, ma tutto 
sommato non aveva torto. E annuì per rinforzare le parole 
dell’amica. Lost Girl ci pensò su un momento poi disse: 
“Parliamo domani”.

“Okay”, disse Nix, “vorrei...”
“Se ci sarà domani”, continuò Lilah. Poi si girò e controllò 

le armi, preparandosi a partire.
“Lilah”, la fermò Benny, “sei sicura di riuscire a farlo?”
Anziché un sorriso o un commento rassicurante, Lilah si 

limitò a rispondere: “Devo provare”. Poi guardò Benny negli 
occhi. “Perche?”

“Perché... cosa?”
“Potete tornare indietro. Alla vostra città. Tu e Nix. 

Queste persone”, fece una pausa, agitò una mano nella 
direzione dei bambini, “non sono vostri... Allora, perché?”

Benny non aveva una risposta chiara e precisa. Non aveva 
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avuto il tempo per pensare proprio a tutto quello che 
gli stava passando nel cuore o che stava succedendo in 
quel preciso momento. Avrebbe voluto fare un discorso 
intelligente sull’onore e la dignità o dire qualcosa che 
avrebbe potuto essere ricordato dalle generazioni successive. 
Ma l’unica cosa che riuscì a dire fu: “Se non li fermiamo 
noi, chi lo farà?”

Lilah lo guardò, con gli occhi nocciola che sembravano 
porte aperte sui suoi pensieri. Doveva aver visto qualcosa di 
bello e profondo, o semplicemente le piacque la sua onestà e 
semplicità, perché riprese le armi e annuì seria.

“Devo provare”.
“Dobbiamo provare”, la corresse Benny. “Per Tom, per la 

mamma di Nix e per... Annie”.
Lilah chiuse gli occhi un istante, annuendo in silenzio, più a 

se stessa che ai compagni. Poi, senza aggiungere altro, si girò 
e scivolò nella penombra degli alberi, silenziosa e determinata 
come una promessa.

Benny e Nix salirono sul promontorio verso l’altopiano e 
trovarono un punto riparato e nascosto dai pini. La loro parte 
del piano non sarebbe iniziata che tra parecchie ore. 

Benny tese una mano a Nix, che la prese e si avvicinò a 
lui. Bevvero dalla borraccia e mangiarono un po’ della carne 
secca che Lilah gli aveva lasciato. Era disgustosa quasi quanto 
lo stufato, ma erano affamati e avrebbero divorato qualsiasi 
cosa. Per un’ora nessuno dei due parlò. Benny passò tutto il 
tempo a rivedere il suo piano e a controllare che non ci fossero 
difetti. Se ne potevano trovare parecchi, a dire la verità. 
C’erano molte più probabilità che le cose andassero storte, 
che secondo il programma.

“La vita è strana”, fece Benny.
“Grazie, signor Ovvietà”.
“No... È solo che fino a due settimane fa la cosa più terribile 

di cui preoccuparmi era trovare un lavoro prima che mi 
tagliassero le razioni. Per tutta l’estate tu, io, Chong e Morgie 
abbiamo scherzato, giocato, riso. Ce la siamo goduta. Nix, 
la vita era divertente”.

Nix annuì tristemente.
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“Devo crederci. Devo credere che ce la faremo. Non solo 
questa cosa, stasera. Ma tutto, tutto quello che ci è successo”.

“Ce la faremo a fare cosa, Benny? Niente ha più 
importanza, ora”.

“È proprio questo il punto, Nix. Non posso pensare che 
non ci sia più niente che mi importi. Mi importi tu, Nix. Noi. 
Dobbiamo credere entrambi che ce la faremo. Che saremo in 
grado di ridere ancora. Che ne avremo ancora voglia”.

Nix scosse la testa. “Non lo so. Non riesco a immaginarlo, 
per ora”.

Benny non seppe cosa ribattere. Nix aveva chiuso la 
conversazione e le sue ragioni erano troppo deboli, basate sul 
desiderio e su pochi brandelli di ottimismo. Rimasero lì, 
in silenzio, ad ascoltare i rumori della foresta.

“Benny?”, chiese Nix, calma, dopo alcuni minuti.
“Sì?”
“La notte scorsa... quando mi hai baciata”.
“Sì?”, chiese Benny, con la gola improvvisamente asciutta.
“Perché l’hai fatto? Voglio dire, perché ero giù e non 

sapevi come aiutarmi in altro modo? O perché lo volevi 
davvero?”

“Io...”
“Non devi rispondere, se non vuoi”.
Fece un respiro e poi disse: “L’ho fatto perché lo volevo”.
Nix annuì, poi proseguì: “La notte scorsa, quando credevi 

che dormissi... ti ho visto mentre guardavi la card di Lilah”.
Benny strappò un filo d’erba e lo fece correre tra le dita, 

come fosse un filo di seta.
“Ah sì?”, chiese.
“Sì”, rispose Nix. “E ti ho anche visto gettarla via”.
“Davvero?”
“Davvero”.
Non aggiunse altro.
Appoggiò la testa sulla sua spalla e rimasero seduti ad 

aspettare che il sole sparisse dietro le montagne.
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Verso sera il sole si coprì di una spessa coltre di nuvole 
grigie; la temperatura era scesa notevolmente, ma l’umidità 
era salita rendendo l’aria appiccicosa. Benny sonnecchiava 
appoggiato a un tronco di pino e nel sogno sentiva un suono 
che assomigliava a quello della cascata di Lilah. Era un suono 
soffuso e lontano, che faceva da sfondo al sogno in cui lui 
correva nei boschi rincorso da Charlie e Hammer. 

I due erano zom, ma in qualche modo riuscivano a mantenere 
le loro personalità. Gli gridavano dietro canzonandolo, 
chiamandolo ‘piccolo Benny’ e minacciando cose terribili. 
Benny correva più che poteva ma sembrava che la campagna 
circostante si muovesse con lui, cercando di imprigionarlo e 
tenendo i due zom così vicino che avrebbero potuto afferrarlo 
in qualsiasi momento.

Il frastuono iniziò a crescere e Benny credette di essere 
riuscito a scappare, di essersi avvicinato alla cascata, 
ma quando si guardò intorno si rese conto di essere ancora 
sull’altopiano e di non essersi mosso di un metro. Qualcosa 
lo strattonò, e quando si girò vide che Nix era accanto a lui. 
Stava gridando, ma Benny non riusciva a sentire la sua voce. 
Il fragore della cascata diventava sempre più forte. Ed era un 
suono più profondo, quasi un rombo, molto più forte dello 
scrosciare dell’acqua.

Nix lo chiamava, ma lui non riusciva a sentirla bene.
Il rumore ora era assordante.
“Benny!”. Lui sussultò e si rese conto che la voce di Nix non 

arrivava dal sogno, ma stava davvero urlando il suo nome.
Si stropicciò gli occhi. Gi zombie sparirono, ma il rumore 

era ancora presente. Profondo e rombante, e sempre più forte.



364 CRONACHE ZOMBIE

“Benny!”, gridò ancora Nix.
“Cosa? Cos’è?”
“Vieni a vedere!”
Gli prese una mano, lo aiutò a mettersi in piedi e lo spinse 

fuori dal nascondiglio fra i pini. Ma non verso il promontorio 
che sovrastava l’accampamento. Dall’altra parte, verso la 
strada che portava al bosco dal quale erano venuti. Nix correva, 
e la sua stretta sul polso di Benny era così forte che lui non 
poteva fare a meno di seguirla.

“Che c’è? Che cos’è questo rumore?”
“Vieni a vedere!”
Continuarono a correre lungo il sentiero fino a una radura, 

dove Nix si fermò e puntò un dito. Anche se non l’avesse 
fatto, era talmente evidente che Benny non poté fare a meno 
di fermarsi e spalancare gli occhi. Rimase lì qualche secondo 
con la bocca aperta, fissando quella cosa che rombava.

Era bianca e argento, con ali enormi che la tenevano 
sospesa sopra le montagne. Benny alzò una mano come se 
avesse potuto toccarla. La cosa si muoveva piano, ma poteva 
benissimo essere un’illusione. Era lontanissima e più alta 
della più alta delle montagne, quasi rasente il cielo di nuvole. 
Ancora un’ora e sarebbe stato troppo buio per vederla. 
E se fosse già scoppiata la tempesta, sarebbe stata invisibile e 
il rumore sarebbe stato coperto dai tuoni.

Rimasero lì, tenendosi le mani, mentre quella cosa 
torreggiava sopra di loro coprendo l’orizzonte. 

Arrivava da est, e andava verso ovest, molto molto 
lontano, sopra il regno di Rot & Ruin.

“Non capisco”, disse Benny.
Nix scosse la testa.
“Da dove arriva?”
“Da est”.
“No, sta andando a est”, disse Benny, ma Nix scosse la testa.
“È arrivata da est e si è girata. L’ho vista e sono venuta 

a prenderti”.
La guardarono mentre se ne andava, rimpicciolendo a 

mano a mano che si allontanava all’orizzonte, portandosi 
via tutto quel rumore. Quando fu scomparsa, ci vollero 
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cinque minuti buoni prima che gli uccelli riprendessero 
a cantare. Benny e Nix rimasero nella radura per dieci 
minuti, aspettando che quella cosa tornasse, anzi sperando 
che tornasse. Poi Benny disse: “Nix, abbiamo visto davvero 
quella cosa? Voglio dire... dimmi che l’abbiamo vista davvero”.

Gli occhi verdi di Nix erano pieni di magia e il sorriso era 
talmente luminoso da impedire alla tempesta di avvicinarsi. 
“L’abbiamo vista, Benny. L’abbiamo vista”.

“Ma come? Non ha senso tutto questo”.
Nix scosse la testa e fissò il cielo verso est. 
Quello che avevano visto apparteneva a un’altra 

era, a qualcosa antecedente la Prima Notte. Avevano letto 
qualcosa sui libri di storia, ma nessuno ne aveva mai visto 
uno. E nessuno si aspettava di riuscire a vederne uno. 

Non riuscivano a staccare gli occhi dal cielo, ma quella 
cosa enorme e goffa era sparita.
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Non parlarono di quello che avevano appena visto.
Era strano e meraviglioso, ma sembrava appartenere al 

mondo dei sogni.
“Vorrei poterlo raccontare a Tom”, disse Benny.
“E io vorrei poterlo raccontare a mia madre”, fece Nix. 

“Benny, se usciamo da questo...”
“Quando usciamo, Nix, non se...”, la corresse.
Nix fece solo un piccolo cenno con il capo, come a 

contemplare quella possibilità.
“Quando sarà tutto finito”, continuò Nix, “dobbiamo 

capire cos’è questa... cosa”.
“Certo, ne parleremo a tutti”.
“No”, disse Nix con fermezza. “Lo dobbiamo fare per noi. 

Lilah ha ragione. Non abbiamo più una casa. Non abbiamo 
più... radici. Non siamo più legati a nessuno. Certamente 
non a Mountainside”.

“Ci sono Morgie e Chong”.
Lei ebbe un brivido. “Se vuoi possiamo tornare per loro, 

Benny, ma io vorrei trovare quella cosa”.
“E dove? Sappiamo solo che è andata verso est”.
“È arrivata da est. Ha fatto un giro su se stessa ed è 

tornata da dove è venuta. Perché, secondo te? Stava dando 
un’occhiata qui sotto? O stava mandando un messaggio?”

“Che messaggio?”
“Per esempio ‘seguimi’?”, suggerì Nix. “Non credo più a 

niente, Benny, ma sono certa che quello era un segno”. 
“E se non lo fosse stato?”
“Lo scopriremo. In un modo o nell’altro, Benny, la mia vita 

a Mountainside è finita”.
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Benny ci pensò su un minuto guardando le nuvole verso est. 
“Sì”, disse “forse”.

“Questo è quello che farò, Benny. Se domani sarò viva, 
me ne andrò verso est”.

“Ma non sappiamo cosa ci sia là, Nix, se non trecento 
milioni di zom”.

“Certo. Trecento milioni di zom e abbastanza persone 
capaci di riparare e far volare un aeroplano. È una gran bella 
speranza, Benny”.

L’aria si riempì di un lampo.
“Se andrai verso est”, disse Benny, “ci verrò anch’io”.
E sigillarono l’accordo con un bacio.

Dopo due ore la tempesta era scoppiata con tutta la sua 
potenza e Benny capì che sarebbe stata forte e violenta come 
quella che si era abbattuta sulla città due notti prima.

Santo cielo, pensò Benny, era solo due notti fa?
In meno di due ore le nuvole passarono dal bianco al grigio, 

poi al rosso e al nero. Il vento aveva preso una forza tale da 
spazzare rami e foglie che sferzavano l’aria come artiglieria. 
Non aveva ancora iniziato a piovere, ma l’umidità dell’aria 
era tale che Nix e Benny si sentivano zuppi mentre scendevano 
dal promontorio e si dirigevano verso l’accampamento. 
Lilah non era tornata, e non avevano segni di lei da ore. 
Benny si chiedeva se ce l’avesse fatta o se con il suo piano 
assurdo non l’avesse spedita dritta verso la morte.

Il vento soffiava tra gli alberi con forza inverosimile. Benny 
non aveva mai visto una tempesta del genere, e c’era qualcosa 
in tutto questo che in fondo gli piaceva. C’era qualcosa di 
primitivo, e di grandioso. La natura che urlava di rabbia, 
e Benny era certo che stesse gridando per tutto quello che era 
successo in quelle terre per colpa dell’uomo. Come un grido 
disperato in aiuto a quello che un adolescente già assassino, 
una bella ragazzina dai capelli rossi e una creatura surreale, 
stavano cercando di fare.

Mentre si muovevano acquattati sul sentiero, Benny 
ridacchiò. Nix lo guardò ma a Benny non importava. 

Lo sa già che sono matto, pensò.
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Charlie Matthias aprì i risvolti della tenda e il vento quasi lo 
abbatté. Barcollò e si appoggiò a un arbusto per non cadere. 
Attorno a lui stava volando di tutto. Un pentolino gli rotolò 
ai piedi, insieme a pigne e ghiande. Mise le mani attorno alla 
bocca e gridò agli uomini di mettere al sicuro l’attrezzatura. 
Poi guardò in direzione del recinto, dove i ragazzini si 
stringevano terrorizzati.

“Joey! Vai a controllare la merce!”
Dall’altra parte dell’accampamento, Joey Duck uscì dalla 

sua tenda e si lanciò nella pioggia, obbediente. Prese la pista 
che portava al recinto e controllò i ragazzini. Tutti i collari 
erano legati in un punto centrale, e fissati al tronco di 
un alberello, che però si piegava a ogni sferzata di vento. 
Joey strinse i collari e abbassò l’anello verso la base del tronco 
dell’albero.

Benny e Nix osservarono la scena da pochi metri di distanza. 
Erano nell’ombra, nascosti dietro un grosso masso. 
Benny indicò la tenda dalla quale era uscito Joey. A ogni 
colpo di vento, i risvolti dell’entrata si aprivano lasciando 
intravedere il volto di Vin Trang all’interno.

“Eccoci”, disse Benny. “Ora ti spiego come voglio creare 
il diversivo”. E spiegò a Nix cosa aveva in mente.

“Come farai a togliere di mezzo Vin?”
“Troverò un modo”.
“Okay, ma dobbiamo anche portare Charlie e Hammer 

lontano dal recinto”, ribatté Nix parlando nelle orecchie a 
Benny, perché potesse sentirla nella tempesta.

Lui annuì. La tempesta complicava alquanto le cose. 
Mezz’ora prima tutti gli uomini erano nelle loro tende. 
Ora, erano fuori e correvano in ogni direzione.

Benny borbottò qualcosa ma Nix scosse la testa. 
“Forse anche Vin si deciderà a uscire”.

“Sì. Forse...”
“Dov’è Lilah? Non dovrebbe essere già di ritorno?”
“Dalle tempo”, rispose Benny. Anche lui, però, stava 

incominciando a preoccuparsi. Lilah avrebbe dovuto essere 
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tornata da venti minuti. E già da un po’ Benny provava la 
strana sensazione che forse non l’avrebbe più fatto.

Il vento cominciò a diminuire, Benny e Nix si raddrizzarono 
e videro che la densa coltre di nuvole ora era nera di pioggia.

“Oh, dai, per favore. Non puoi darci una tregua per 
qualche minuto?”, mormorò tra sé.

Una goccia di pioggia gli cadde proprio sulla fronte.
“Ecco... appunto”.
Benny imprecò sottovoce mentre si passava una mano 

sulla fronte. Poi tornò a guardare verso il campo, con Nix. 
I cacciatori stavano ridendo, cercando di recuperare le loro 
cose e scherzando sulla potenza della natura. I ragazzini 
nel recinto si stringevano l’uno all’altro. Benny si piegò in 
avanti e quasi uscì dall’ombra, cercando di prepararsi alla 
prossima mossa.

Nel mucchio dei bambini la più grande, una ragazzina 
che avrà avuto circa dodici anni, abbracciava il più piccolo, 
parlandogli nelle orecchie e accarezzandolo. Poi alzò la testa e 
intercettò Benny. Dalla posizione acquattata in cui si trovava, 
aveva una visione del perimetro dell’accampamento che gli 
altri non avevano.

Lo guardò dritto negli occhi e stava quasi per gridare 
quando Benny si mise un dito sulla bocca e scosse la testa.

La ragazzina chiuse la bocca. Benny tenne il dito sulle 
labbra e pronunciò: “Tieniti pronta!”

La ragazzina si rilassò, annuì e poi fece qualcosa che 
Benny pensò forse non sarebbe più stata in grado di fare 
nella vita: sorrise.

Un secondo dopo iniziò a piovere. I cieli si aprirono e un 
oceano d’acqua si riversò sulla terra.

“Ottimo”, disse Benny. E lo disse forte, a un livello 
normale di voce. Ma non aveva importanza. La pioggia 
cadeva talmente forte e rumorosa che pure Nix faceva fatica 
a sentirlo.
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Benny avvicinò Nix a sé e le parlò nelle orecchie.
“Non possiamo aspettare ancora”, disse. “Non credo che 

Lilah tornerà”.
“Ti prego, non dire così!”
“Okay... forse hai ragione. Ma non è ancora arrivata, 

e  quindi dobbiamo fare da sol i”,  disse Benny. 
“Ascolta,  ho un’idea. Senti cosa devi fare”.

La pioggia cadeva violenta e martellante, ma il cielo non 
era ancora scuro, come Benny aveva sperato. Non aveva 
idea di quanto sarebbe durata, ma se avesse smesso prima 
dell’arrivo di Lilah, l’avventura sarebbe finita per diventare 
il più veloce tentativo di salvataggio della storia.

“Stai attento”, sussurrò Nix.
“E tu di più”, replicò Benny.
Si sorrisero, poi Benny l’attirò a sé e la baciò. Non che 

avessero molto tempo, ma Benny si prese tutto quello che gli 
serviva. Nel caso fosse stato l’ultimo bacio, sarebbe stato il 
più lungo e il più bello.

Non ci furono parole, nessun ‘ti amo’, e non fu neppure un 
bacio di addio. Dopo, quando si staccarono e tornarono con i 
piedi nella realtà di quello che avrebbero affrontato a minuti, 
Benny si rese conto in modo violento e improvviso che aveva 
una voglia dannata di vivere.

Si girò e se ne andò senza dire nulla, svanendo nell’ombra 
della foresta che circondava il campo. 

Correva veloce, scivolando talvolta sul fango provocato 
dalla pioggia. Il rumore che faceva era coperto dal frastuono 
del nubifragio. Era zuppo fino alle ossa, e i vestiti e le armi 
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gli pesavano addosso, ma continuava a correre con tenacia 
e con l’immagine di quei ragazzini legati tra di loro nel 
recinto degli animali. E il sorriso pieno di speranza della 
bambina più grande. Più che di speranza, un sorriso sicuro 
e certo che, nonostante la situazione disperata, qualcuno in 
cielo si sarebbe occupato di lei e l’avrebbe tirata fuori dai 
guai. Quando Benny cadeva, era proprio quell’immagine 
che gli dava la forza di tirarsi su. Quando la fatica di 
correre sulla fanghiglia arrivava a bruciargli i polmoni, 
era quell’immagine che gli instillava carburante nei muscoli 
e lo spingeva a continuare. E quando la paura lo bloccava 
e lo costringeva a fermarsi, era per quel volto e quel sorriso 
e quei bambini legati tra di loro, che si faceva coraggio e 
continuava a correre.

A un certo punto raggiunse l’ultimo dei sentieri che 
portavano all’accampamento e si arrestò in una pozza di 
fango in mezzo a due alberi morti. C’era una guardia. 
Un uomo massiccio con un impermeabile giallo e una pistola 
a canne doppie, che teneva puntata verso il terreno per evitare 
che si riempisse di acqua.

Benny aveva pensato per tutto il pomeriggio alle due 
alternative tra le quali avrebbe dovuto scegliere a quel punto. 
Superare l’uomo senza farsi vedere o attaccarlo.

Gli piaceva di più la prima, perché gli dava più speranze 
di uscirne vivo. Ma c’erano troppe possibilità che l’uomo 
intercettasse Lilah quando fosse arrivata. No, si disse, era il 
momento di smetterla di comportarsi come un ragazzino e 
agire da uomo.

Avanzò fino al tronco di uno dei due alberi morti. Il terreno 
era coperto di vecchi rami, e Benny doveva fare attenzione 
a come si muoveva. Quando un ramo secco si rompeva, 
faceva un suono molto simile a uno sparo. Forse non si 
sarebbe sentito fino all’accampamento, ma certamente 
l’uomo l’avrebbe captato.

Questi fece un passo verso la parete del dirupo, per 
proteggersi dalla pioggia insistente che gli inzuppava i capelli 
e gli abiti, e si infilò una mano in tasca. Tirò fuori una pipa 
e alcuni fiammiferi, si piegò in avanti per accenderla e si 
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girò completamente per alcuni secondi, controvento. Benny 
approfittò di quei secondi: si piegò, raccolse un grosso ramo, 
delle stesse dimensioni del suo vecchio bokken, e lo sollevò 
come una spada avvicinandosi come un gatto, nella melma. 
Era quasi a tiro dell’uomo quando lui si voltò, con la pipa 
accesa e una nuvola di fumo davanti agli occhi.

L’uomo vide Benny e reagì subito. Buttò la pipa per terra e 
sollevò l’arma appoggiandola velocemente sull’altro braccio, 
proprio mentre Benny gli saltava addosso e lo colpiva al 
volto più forte che poteva. Il ramo si ruppe in mille pezzi 
sfracellandosi sul naso e sulle guance dell’uomo.

L’impatto lanciò l’uomo contro la parete di roccia del 
dirupo, ma non lo abbatté. Quello che lo stese fu il colpo che 
prese alla testa, contro il muro.

Il rumore del cranio che si rompeva si perse nei tuoni, 
ma Benny vide il brivido che attraversava il corpo dell’uomo. 
Cadde sulle ginocchia, con la faccia nel fango, a pochi 
centimetri dai piedi di Benny.

Benny rimase lì impalato per qualche secondo, stupito per 
quello che aveva fatto, poi ruppe ciò che rimaneva del ramo 
sulla schiena dell’uomo. Prese il coltello, gli appoggiò la punta 
alla base della nuca e lo affondò.

Quando si rimise in piedi ebbe come l’impressione che la 
luce fosse accecante e i suoni assordanti, e gli ci vollero alcuni 
secondi per tornare alla realtà.

“Fuori uno”, mormorò, con il cuore che martellava. 
“Ne mancano solo ventidue. Possiamo anche iniziare la 
festa, ora...”

Fece un profondo respiro per calmare i nervi e poi iniziò a 
correre nella pioggia, più veloce che poté.

Nix si era fatta strada fino al suo obiettivo: una tenda sulla 
parte alta dell’accampamento. La persona che la occupava si 
era allontanata quando aveva iniziato a piovere e si era messa 
a correre verso un altro punto dell’accampamento. 
Nix si mise in ascolto per alcuni minuti, per essere sicura che 
non ci fosse nessun altro nella tenda. Poi tirò fuori il coltello: 
“Forza, Benny”, sussurrò, “ti prego...”
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Benny raggiunse l’altra sommità del campo ed entrò senza 
farsi notare. Vide gruppi di cacciatori raccolti sotto tele 
catramate tese tra gli alberi. Gli venne in mente che gli alberi 
attirano i fulmini, ma pensò che sarebbe stato difficile che la 
buona sorte lo seguisse al punto da azzeccare con tempestività 
il momento esatto in cui friggere quei bastardi.

Continuò a strisciare nell’ombra fino a quando raggiunse 
una tenda, e lì si acquattò. Dall’interno nessuna luce e nessun 
movimento. Se Vin Trang era ancora dentro, doveva essere 
molto tranquillo. Cercò una pietra, nel fango, e la tirò 
dolcemente verso la parte opposta della tenda.

Niente. Nessun movimento. Nessuno mise la testa fuori 
per vedere chi avesse fatto rumore.

Benny si sentì rassicurato e si avvicinò alla tenda. Quando 
raggiunse l’ingresso tirò un’altra pietra, questa volta 
all’interno. Non successe niente. Trattenne il fiato ed entrò. 
Era buio pesto e per qualche secondo si mosse a tentoni, senza 
trovare quello che cercava e incappando solamente in vecchie 
calze, un libro e alcuni oggetti da bagno. Niente di utile.

“Merda”, sussurrò mentre cercava un paio di fiammiferi 
nella tasca. Si pulì le mani su quello che doveva essere il sacco 
a pelo di Vin, poi aprì la scatola di fiammiferi e ne tolse uno 
dei tre rimanenti.

Chiuse gli occhi e fece un profondo respiro. Poi accese il 
fiammifero e la luce riempì la tenda. C’erano due sacchi a pelo 
e un sacco di spazzatura sparsi per terra. Poi li vide. Appoggiati 
su un sacco a pelo c’erano due fucili. Per un momento Benny 
aveva dubitato di riuscire a trovare quello che gli serviva, 
senza il quale tutto il piano sarebbe fallito. Poi vide che uno 
dei due sacchi a pelo era appoggiato su un piccolo sacco di 
pelle, dentro il quale trovò quello che stava cercando.

“Perfetto...”, mormorò.
“Ehi!”
Nello stesso istante in cui la udì, Benny riconobbe la voce. 

Joey Duck.
I risvolti erano chiusi, forse per questo Joey non l’aveva 

visto, ma la luce dei fiammiferi faceva brillare la tenda.
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All’improvviso sentì grida e passi nell’accampamento, 
che si muovevano verso di lui. Non c’era tempo di fare altro 
che agire. Benny lasciò cadere i fiammiferi a terra, raccolse 
il sacco di pelle, che si appoggiò sulla spalla, ed estrasse 
il coltello.

Il fuoco aggredì il cotone dei sacchi a pelo e divampò a 
una velocità impressionante, mentre Benny si apriva un varco 
sul retro della tenda con il coltello. Nonostante la rabbia 
e la paura, fece le cose per bene, tagliando la tenda lungo 
le cuciture, proprio intorno ai bastoncini di alluminio, e 
rimettendo il tessuto al suo posto una volta uscito, così da far 
pensare che la tenda non fosse stata danneggiata.

Le urla da fuori si erano ormai avvicinate, e Benny strisciò 
con la pancia nel fango, sperando di confondersi nel paesaggio, 
come un altro elemento della montagna fradicia.

Le urla aumentarono, e Benny diede un’occhiata veloce 
dietro di sé.

La tenda era in fiamme.
Vin Trang e Joey Duck stavano in piedi, impalati accanto 

alle fiamme. Da tutte le parti dell’accampamento stavano 
arrivando cacciatori, alcuni gridavano, altri ridevano. 
Ma nessuno sparava. E nessuno stava guardando giù dalla 
rupe o verso il bosco.

Vin si girò verso Joey e gli gridò qualcosa in vietnamita, 
poi lo colpì con violenza sul petto. Joey perse l’equilibrio, 
scivolò nel fango e cadde sul sedere. I cacciatori intorno alla 
tenda scoppiarono a ridere. Vin, non soddisfatto di aver 
atterrato il fratello, gli saltò addosso e iniziò a riempirlo di 
pugni, mentre dietro di loro la tenda continuava a bruciare.

Era meglio di quanto Benny avesse sperato. Era chiaro che 
Vin stava dando per scontato che Joey avesse lasciato acceso 
qualcosa nella tenda e lo stava incolpando di aver perso tutte 
le sue cose.

“Lassù c’è un Dio”, disse tra sé mentre scivolava nell’ombra, 
“e sembra anche che abbia un gran senso dell’umorismo”.

Si allontanò dalle tende e percorse un semicerchio intorno 
all’accampamento. Nonostante la pioggia insistente si udivano 
chiaramente le urla e le risate. All’improvviso lo prese il panico. 
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E Nix? Le aveva sentite anche lei? Avrebbe pensato che fosse 
per via del diversivo causato da Benny? Se fosse stato così 
avrebbe iniziato troppo presto! Accelerò più che poté.

A un certo punto mise il piede in una pozza che sembrava 
meno profonda di come era in realtà. Scivolò e aprì la mano, 
lasciando cadere gli ultimi fiammiferi che erano rimasti.

“No!”, gridò guardando mentre la pioggia se li portava via.
Non lo sentì nessuno, ma a quel punto aveva poca 

importanza, perché senza quei fiammiferi lui e Nix sarebbero 
senz’altro morti.

Nix aveva tagliato la tenda su un lato ed era entrata. Era una 
delle tende più vicine al recinto.

Dopo un po’ che aspettava, strinse forte il coltello e uscì 
nella pioggia. Tutti i bambini erano intorno alla ragazzina 
più grande e sembravano molto calmi, viste le circostanze. 
Probabilmente lei li aveva rassicurati, poiché avevano gli occhi 
spalancati nella pioggia, pieni di lacrime e speranze.

Una delle guardie passò loro accanto, e Nix la osservò 
mentre si allontanava lungo il sentiero dell’accampamento, 
scrutando lontano, forse chiedendosi cosa diavolo stesse 
succedendo alla tenda di Vin. Sperò che andasse anche lui 
a vedere, ma non si allontanò più di tanto, rimanendo tutto 
sommato molto vicino alla sua postazione.

“Ci siamo”, mormorò Nix. Si mosse di lato, accovacciata, 
cercando di non scivolare nel fango, fino a quando le spalle 
colpirono la palizzata del recinto. I bambini sussultarono 
ma Nix li zittì, poi li toccò uno a uno attraverso i paletti di 
legno, parlando piano e rassicurandoli. Diede un’occhiata alla 
guardia, che stava ancora allungando il collo per capire cosa 
stesse succedendo dall’altra parte dell’accampamento.

Nix si alzò e iniziò a camminare calma e tranquilla verso 
l’ingresso del recinto. Nel buio e nella foschia della pioggia, 
si confondeva perfettamente con gli altri. Quando la guardia 
si voltò per dare un’occhiata, vide solo un gruppo di ragazzini 
addossati uno all’altro. Fece un verso e tornò a godersi lo 
spettacolo: Vin e Joey si stavano menando e tutti gli altri 
stavano intorno, incitandoli e incoraggiandoli.
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Nix mostrò il coltello alla ragazza più grande. Gli occhi 
della bambina si spalancarono, ma capì. Nix le sorrise e iniziò 
a tagliare le corde. In meno di un minuto li liberò tutti.

Nix tirò a sé la bambina. “Esci dal recinto e segui la pista 
fino alla base del pendio. Prendete il sentiero che c’è laggiù 
e continuate a correre. Non abbandonate il sentiero e non 
fermatevi mai. Capito?”

“Sì! Ma... chi sei?”
“Non ha importanza”, rispose Nix. “Pensa a correre!”
La ragazzina si avviò verso l’uscita e fece per prendere un 

bambino per mano quando all’improvviso qualcosa di grande 
e cupo fu loro addosso. Tutti gli sguardi si spostarono verso 
l’alto, terrorizzati.

Charlie Occhio-di-vetro stava lì, sopra di loro, con una 
pistola in mano puntata proprio contro il viso di Nix.
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“Sarò anche un maledetto orbo, ma ci vedo benissimo!”, 
gridò Charlie, così forte che Benny lo udì sopra la pioggia, 
le risa e le urla. Tutti quelli che si erano raccolti attorno 
alla tenda si spostarono verso il loro capo, e quando videro 
che stava puntando un’arma addosso alla ragazzina che 
era scappata il giorno prima, cominciarono a ridere come 
se fosse una nuova forma di divertimento. E si spostarono 
tutti verso Nix.

Benny uscì dal suo nascondiglio e iniziò a correre 
tenendosi basso, passando attraverso i carri che circondavano 
l’accampamento. Notò un falò, nascosto dietro a un gruppo 
di pini molto alti. Allungò il collo per vedere cosa stava 
succedendo.

“Muovi un muscolo, tesoro”, disse Charlie, “e per stare 
tranquillo ti darò in pasto agli zom. E non pensare che non sia 
capace di farlo”.

Il cuore di Benny si gelò. Salì su un carro per vedere 
meglio e quello che vide lo terrorizzò. Nix era ricoperta di 
fango, e stava dentro al recinto con gli altri ragazzini. Fuori 
dallo steccato Charlie teneva un’arma puntata proprio su 
di lei. Il terrore dipinto sul volto di Nix trasformava la sua 
bellezza in una maschera tetra, quasi ferale come il volto di 
Lilah, ma in un certo senso più selvaggio. Forse perché Lilah 
non era mai stata civilizzata, dopo tutto, e ogni emozione 
che provava traspariva subito sul suo volto. Nix invece era 
abituata a esercitare l’autocontrollo in tutte le situazioni. 
Solo che ora, quello che vedeva Benny erano proprio le 
nude emozioni di Nix.

Due uomini saltarono nel recinto e chiusero Nix in un angolo. 
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Non che la considerassero una minaccia, ma avevano notato 
che impugnava un coltello.

Con la canna della pistola, Charlie lo indicò: “Butta per 
terra quell’affare, tesoro”.

Nix non obbedì. Strinse l’arma al petto, guardando 
disperatamente a destra e a sinistra alla ricerca di una via 
d’uscita.

Charlie mosse la canna della pistola e la puntò sulla 
ragazzina che stava accanto a Nix. “Lascia cadere il coltello, 
o faccio saltare la testa alla tua amica”.

La ragazzina, forse avvertendo l’inevitabile, sputò sui piedi 
di Charlie.

Questi caricò il grilletto.
Nix lasciò cadere il coltello, che s’infilò nel terreno di punta, 

come la spada di re Artù. Uno degli uomini appoggiò la mano 
sulla spalla di Nix.

Benny scrutò tra i carri e gli alberi dell’accampamento per 
cercare dove fosse il punto esatto del falò. Lo raggiunse, aprì la 
sacca di pelle che aveva preso nella tenda di Vin e la lanciò 
con un movimento preciso proprio in mezzo al fuoco. Partì un 
colpo come uno sparo o un fuoco d’artificio, ma quando gli 
uomini si girarono per vedere cosa stesse succedendo, 
Benny era già sparito nell’ombra, completamente invisibile.

“Che diavolo era?”, chiese Charlie.
“Niente, capo”, rispose uno dei cacciatori, “dev’essere stato 

un ceppo, nel fuoco”.
Nix colse l’attimo. Si chinò, prese il coltello, si girò veloce e 

lo piantò nel petto dell’uomo accanto a lei, che si accasciò con 
un grido di dolore. L’altro uomo, che stava guardando nella 
direzione del falò, si girò verso Nix, ma lei fu più rapida, 
si voltò verso di lui e gli affondò il coltello nel ventre.

Charlie urlò di rabbia, riportò l’arma verso Nix e questa 
volta premette il grilletto.

Lo sparò risuonò nell’aria come l’artiglieria di un intero 
esercito, perché proprio quando Charlie sparò, i fuochi di 
artificio nella sacca di Joey iniziarono a scoppiare tutti insieme. 
Per il boato Charlie sussultò e perse la mira, sparando sopra 
la testa di Nix.



381LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

La notte si riempì di migliaia di scoppi, e tutti gli uomini 
dell’accampamento si misero al riparo, sparando in tutte le 
direzioni, come se fossero stati attaccati dall’esercito. L’aria 
era una continua esplosione di colpi d’arma da fuoco e dozzine 
di proiettili penetravano nei carri tra i quali stava nascosto 
Benny. Nix strinse il coltello, raggiunse la palizzata e cercò 
di saltarla per colpire Charlie nel petto, ma l’uomo le mollò 
uno schiaffo talmente forte che Nix volò, atterrando qualche 
metro più in là e perdendo il coltello.

La vista di Nix in pericolo fece scattare qualcosa nella 
testa di Benny. Scivolò dal suo nascondiglio e percorse il 
perimetro dell’accampamento fino all’altezza di Charlie, 
per sorprenderlo da dietro.

I cacciatori continuavano a sparare. Uno dei proiettili colpì 
il fianco di un enorme cavallo, rinchiuso in una specie di stalla. 
L’animale nitrì e iniziò a scalciare violentemente e cadde con 
tutto il suo peso lungo la corda alla quale erano legati gli altri 
cavalli, che si ruppe come un filo di cotone. All’improvviso tutti 
gli animali cominciarono a nitrire e a scalciare, distribuendosi 
per l’accampamento e costringendo nuovamente i cacciatori 
a cercare riparo. Benny vide un uomo esitare un istante di 
troppo, guardando a destra e a sinistra, fino a che fu preso 
in pieno da un cavallo. Gli zoccoli lo sollevarono verso 
l’alto, e Benny riconobbe Hammer, che cercava di afferrare 
inutilmente qualcosa. L’animale lo scaraventò sulla tenda di Vin 
che stava ancora bruciando. Hammer atterrò violentemente, 
ma riuscì a spegnere il fuoco nel fango.

La ragazzina, intanto, aveva spinto i bambini fuori dal 
recinto, proprio verso il sentiero che Nix le aveva detto di 
prendere. Erano quasi riusciti a raggiungere i primi alberi del 
bosco, quando Benny si rese conto di essere proprio in mezzo 
al sentiero. Cercò di nascondersi, ma non fece in tempo. 
Quando i bambini lo videro, si misero a gridare.

Charlie si girò, pensando che uno dei suoi uomini fosse 
riuscito a recuperare i prigionieri. Ma quello che vide non fu un 
suo compagno. Guardò dritto negli occhi di Benny Imura, vide 
i suoi prigionieri che scappavano nell’ombra e alzò la pistola.

E Benny Imura alzò la sua.
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“Ora le cose si fanno molto divertenti”, mormorò Charlie 
Matthias.

“Benny!”, urlò Nix. Ma Hammer si portò dietro di lei e le 
avvolse un braccio intorno alla gola. Gli altri cacciatori risero, 
consapevoli che una notte cominciata male stava per diventare 
una serata di grande svago.

“Se pensi che sia divertente”, rispose Benny, “allora 
morirai contento”.

Charlie rise. “Senti, ragazzino, tuo fratello ti avrà anche 
insegnato questi slogan... ma non funziona se la tua voce 
trema mentre parli”.

L’arma era pesante, ma Benny si sforzò di tenere la mano 
ferma. Charlie non sembrava molto colpito. La pioggia 
era diventata più sottile e dopo che l’ultimo fuoco d’artificio 
era scoppiato, si era fatto silenzio. Benny si passò la lingua 
sulle labbra. Sapevano di fango e sudore.

“Se pensi di premere il grilletto, piccolo, fallo quando credi 
ancora di avere le palle”.

“Lo farò”, disse Benny facendo un passo avanti per 
mostrare aggressività. Più che spaventato, Charlie sembrava 
molto divertito. “Ma prima voglio chiederti una cosa”.

Charlie sghignazzò e guardò gli altri cacciatori. La maggior 
parte di loro stava cercando di recuperare i cavalli, ma alcuni 
avevano fatto crocchio attorno a Charlie per godersi la scena. E ora 
stavano puntando anche loro le armi su Benny. Senza mostrare la 
benché minima preoccupazione per la pistola che Benny teneva 
puntata verso di lui, Charlie si girò verso i compagni.

“Il ragazzino vuole fare due chiacchiere, ragazzi. Non è 
simpatico?”
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“Forse vuole sapere come fare il duro!”, gridò un uomo.
“O forse vuole unirsi a noi”, suggerì Vin Trang.
“O vuole farsi un bel pianto per il povero Tom”, aggiunse 

Hammer. Era pesto e annerito, ma non sembrava affatto 
intimorito. Lanciò un’occhiata minacciosa a Benny e lui 
capì che se Hammer avesse avuto la possibilità di mettergli 
le mani addosso, gli avrebbe fatto pagare quello che aveva 
appena subito.

Benny avrebbe potuto approfittarne, nell’attimo in cui 
Charlie si era girato, ma continuava a sperare che Lilah 
apparisse presto. Gli serviva un altro diversivo per recuperare 
Nix, ma i rumori che provenivano dalla foresta dietro di lui 
erano solo acqua che cadeva sul terreno dalle foglie e vento 
che soffiava tra gli alberi.

Con molta calma Charlie si voltò di nuovo verso Benny. 
“Certo, ragazzino... se hai delle domande importanti da fare, 
domanda pure, e il vecchio Charlie sarà molto contento di 
rispondere. Il vecchio Charlie è amico di tutti.

I compagni risero di gusto.
“Perché lo fai?”, chiese Benny. “Voglio dire, come fai a 

vivere dopo tutto quello che hai fatto?”
L’uomo deglutì. “Svegliati e cresci, ragazzino. Credi che sia 

il diavolo? Come no. Affibbiami questo attributo perché uso 
i muscoli per prendermi quello che voglio. Ma sei tu che sei 
stupido, e non hai la minima idea di come funziona il mondo. 
Era così anche prima della Prima Notte. E chiunque dica il 
contrario è un pazzo, o un bugiardo”.

Fece un passo avanti e istintivamente Benny ne fece uno 
indietro. Charlie allargò un sorriso compiaciuto e si piegò 
verso Benny con aria maliziosa.

“Mi guardi e vedi il lupo nero. Pensi che sia un mostro. 
Beh, ci sono mostri molto peggiori del vecchio Charlie, qui 
nel regno di Ruin. E non parlo degli zombie. Non hai idea di 
cosa sia il diavolo”.

“Come no. Lo sto guardando in questo momento”.
“Senti, ragazzo, non sono il diavolo. Sono solo la persona 

più potente in questo momento. Sono un conquistatore, 
esattamente come tutti quei re e generali della storia. 
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Mi chiami diavolo per via di Gameland? Pensi che sia il frutto 
di un’azione diabolica? Sei un ragazzino. Ci sono state persone 
che hanno conquistato mezzo mondo, hanno schiavizzato 
intere popolazioni, hanno spazzato via culture e civiltà dalla 
faccia del pianeta, e sai come li chiama la storia? Eroi! Re, 
presidenti, campioni, esploratori. Pensi che l’America si sia 
formata qui così, perché siamo stati invitati dagli indiani? No, 
abbiamo preso questa terra perché eravamo più forti, ed è 
così che vengono scritte le pagine di storia. È la nostra natura. 
Siamo una specie predatrice, proprio in cima alla catena dei 
bisogni. La sopravvivenza del più forte. È scritto nel nostro 
sangue, ce l’abbiamo nel DNA. Il più forte prende quello che 
gli serve, il più forte fa quello che vuole, e i più deboli stanno 
al mondo solo per aiutare i primi a fare quello che fanno. 
Fine della storia”.

“Ti sbagli”. Benny non ce la faceva più a tenere l’arma 
sollevata. Gli tremava tutto il braccio.

“Te lo leggo negli occhi, ragazzino, che lo sai anche tu che 
ho ragione. Sei talmente preso dal voler dimostrare di essere 
un eroe, che non riesci neppure ad ammetterlo”.

Charlie fece un altro passo avanti e Benny si rese conto che 
stava perdendo terreno. Era il momento giusto per premere il 
grilletto, ma non riusciva a decidersi a farlo. Non ancora. 

Charlie continuò: “Ve lo insegnano a scuola, eh? Vi insegnano 
com’era il mondo prima e di tutti questi eroi che l’hanno 
costruito e bla, bla, bla... Ma credi davvero che un generale di 
qualunque epoca abbia mai vinto una battaglia o una guerra 
senza prendersi quello che voleva quando voleva? O senza 
lasciare che i suoi uomini prendessero quello di cui avevano 
bisogno, quando ne avevano bisogno? Da sempre, i vincitori 
hanno gioito e fatto grandi feste, alla fine di una battaglia. 
Dopo aver messo a rischio la propria vita, è il minimo che 
possano chiedere”.

“Ma di che diavolo stai parlando? Non sei un generale 
che sta combattendo gli invasori. E non stai liberando nessuno. 
Anzi, non stai combattendo per nessun ideale!”

Il volto di Charlie si scurì. “Ah no? Forse no. Beh, studiati 
un po’ la storia, allora. La tua, però. Io c’ero quando è stata 
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scoperta Mountainside. Io, Charlie Matthias. Ho aiutato 
a costruire quella città puzzolente. Sono stato io a scovare 
la prima strada attraverso il regno. Sono stato io a portare 
il primo carro di rifornimento dalle città e a rinforzare la 
palizzata di protezione. Ho corso avanti e indietro dall’ospedale 
per portare i medicinali. La maggior parte degli uomini che 
proteggevano i commercianti o i vagabondi, ora lavorano per 
me. E ho messo in salvo almeno duecento famiglie portandole 
a Mountainside, tirandole fuori dal regno di Ruin. Ho salvato 
più persone di quante tu ne abbia conosciute, ragazzino. 
Perciò, per favore, non venire a dirmi che non ho ideali per 
cui combattere”.

Fece un altro passo avanti, ma Benny era troppo 
disorientato per reagire o indietreggiare.

“Benny!”, gridò Nix. “Non ascoltarlo! Sta cercando di 
confonderti!”. E avrebbe aggiunto altro se Hammer non le 
avesse stretto il braccio intorno al collo, quasi strangolandola.

Benny si leccò le labbra.
Charlie continuò: “Tanto tempo fa ho incontrato un gruppo 

di viaggiatori, su queste montagne. Erano mezzi morti e 
scappavano da un gruppo di zom. Nel gruppetto c’erano anche 
un ragazzino giapponese, magro magro, e il suo fratellino. 
Ho mostrato loro il sentiero fino a Mountainside. Vedi, 
ragazzino, ho voluto raccontarti esattamente come stanno le 
cose, prima che tu andassi avanti a raccontarmi le palle sugli 
ideali e le battaglie. Tra cento anni, quando scriveranno la 
storia della Prima Notte e gli anni che seguirono, metteranno 
il mio nome nella lista dei più grandi cacciatori di zombie. Io, 
Charlie Matthias”.

Benny non voleva credere a quello che sentiva, ma in fondo 
sapeva che Charlie stava dicendo la verità. O almeno la verità 
che conosceva lui.

“Forse hai fatto tutte queste cose”, disse Benny agitando 
la mano sinistra, a supportare la mano destra che non ce la 
faceva più, ma questo non ti dà il diritto di fare quello che stai 
facendo”.

“Ah no? ‘Diritto’ è una parola associata a un insieme di 
leggi e regole. Ma non ce ne sono, qui nel regno di Ruin. 
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Te lo diceva anche tuo fratello, pace all’anima sua, non è 
vero? Le leggi di Mountainside finiscono alla palizzata, perché 
nessuno ha le palle per saltarla e stabilire delle leggi anche qui. 
Nessuno tranne me. E siccome qui sono il capo, ho il diritto di 
fare le leggi che voglio io.

“Non sto parlando di leggi”, disse Benny, con la mascella 
indolenzita per aver tenuto i denti digrignati tutto il tempo. 
L’urlo del vento tra gli alberi dietro di lui si era fatto 
più insistente e Benny si chiese se la tempesta non stesse 
rimontando. “Sto parlando di giusto e sbagliato”.

Charlie rise. “Te ne stai lì con un’arma puntata, pronto 
a farmi fuori, e ti metti a farmi le prediche su quello che è 
giusto e sbagliato? Chi ti ha nominato giudice, giuria e boia? 
Vieni qui ad appiccare il fuoco e poi ti metti a proclamare i 
nuovi Comandamenti? Mi pare che i precedenti siano andati 
in fumo quando il primo morto è tornato a vivere. Chiamami 
pazzo, ma credo che sia cambiato il gioco. Quando i morti 
non sono più morti, per quanto mi riguarda, le regole che 
hanno funzionato fino a oggi non sono più valide. E quindi, 
‘giusto’ è quello che decido io”. 

“No”, cercò di tirare in lungo Benny. Ma Charlie si mosse. 
Spostò la mano sinistra su un fianco, e Benny reagì prima di 
poter controllare i riflessi. Veloce come la luce Charlie alzò la 
mano destra e colpì la pistola di Benny che gli volò via dalla 
mano. Poi fece un passo e lo afferrò, il volto una maschera di 
rabbia cieca. Lo sollevò di peso e lo colpì in testa con la mano 
aperta, talmente forte che per il contraccolpo Benny sentì il 
colpo di frusta al collo. La sberla in confronto non era nulla.

“Benny!”, gridò Nix. Ma con il braccio di Hammer ancora 
attorno al collo, ne uscì un urlo strozzato.

Charlie Occhio-di-vetro spostò Benny con fare disgustato. 
“Sei un pezzo di merda inutile, ragazzino. Parli bene quando 
hai in mano una pistola, ma non hai le palle per premere il 
grilletto quando puoi farlo. Ecco perché i tipi come te non 
potranno mai controllare il mondo. Solo le persone che non 
hanno paura sono in grado di prendere decisioni e di agire. 
Il potere è l’unica cosa che importa, bambino. E il fatto è che 
non se ne ha mai abbastanza”.
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“Vaffanculo!”, urlò Benny, e si gettò addosso a Charlie. 
L’allenamento con Tom non era durato abbastanza da 
insegnargli le sottigliezze dei combattimenti. Non conosceva 
molti trucchi. Era vestito solo di rabbia. E la scaraventò 
addosso a Charlie con tutta la sua potenza, tanto che l’uomo 
fu costretto a indietreggiare un paio di passi. Benny si 
abbassò e si gettò di nuovo addosso a Charlie con le spalle, 
sperando di abbatterlo o per lo meno di rompergli un osso, 
se non la faccia.

Ma Charlie non cadde. Affondò i talloni nel fango, in modo 
da resistere agli attacchi dell’avversario, e spostò Benny di lato 
colpendolo sulla testa con l’avambraccio. Benny vide arrivare 
il colpo e si piegò quanto bastò per schivare la maggior parte 
della forza che Charlie aveva messo nel movimento, ma c’era 
tanta potenza nel braccio di Charlie, che cadde comunque 
sulle ginocchia. Fece un verso rabbioso e cercò di dare 
un pugno nelle palle a Charlie, ma lui si girò e gli sferrò un 
calcio nel fianco.

Un dolore acuto esplose nella mente di Benny.
“Ci hai provato, ragazzino”, disse Charlie. “Due punti per 

avere almeno un po’ di palle. Più di quanto pensassi. Ma non 
abbastanza”.

Prese Benny per i capelli, lo costrinse ad alzarsi poi gli sferrò 
un pugno nello stomaco, talmente forte da sollevare Benny da 
terra. Gli addominali sembravano avvolgere completamente il 
pugno di Charlie e il colpo gli fece uscire tutta l’aria che aveva 
in corpo.

Benny cadde con gli occhi annebbiati, il volto rosso e il 
respiro corto, cercando di tenere almeno un po’ d’aria dentro 
i polmoni.

Udì Nix che lo chiamava per nome e urlava mentre cercava 
di lottare contro la stretta di Hammer.

Udì le risa di Charlie e degli altri cacciatori.
E udì il proprio rantolo inumano.
Poi sentì Charlie che diceva: “Digger, Sting, fatemi 

un favore, portate il culo di questo ragazzo nel recinto e 
legatelo. Non siate troppo carini. Hammer, fai vedere alla 
ragazzina come ci si deve comportare e legala coi mocciosi. 
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Gli altri vadano a cercare i ragazzini che sono scappati. 
Rimettiamo a posto l’accampamento. È tutto un cas...”

Qualcosa all’improvviso emerse dal buio degli alberi e 
colpì l’uomo chiamato Digger proprio mentre si accingeva 
ad afferrare Benny. Lanciò un grido e poi cadde con il volto 
verso il terreno. Benny fissò l’uomo e il coltello affondato 
nel suo petto fino all’impugnatura. Un’impugnatura nera e 
incisa, e la lama, che si intravedeva appena, era anch’essa 
nera e a punta doppia.

La mente di Benny fu attraversata da pensieri velocissimi. 
Conosceva quel coltello!

Poi un urlo tagliò l’aria mentre qualcosa di enorme e 
massiccio passava letteralmente sopra il corpo dell’uomo 
steso a terra, rompendogli le ossa. Il cavallo non era uno 
qualunque, o uno di quelli scappati dall’accampamento 
durante la tempesta.

Apache!
E in groppa ad Apache c’era un uomo coperto di sangue, 

con i vestiti a brandelli, gli occhi neri e selvaggi, che colpiva 
con la spada tutti gli uomini a tiro.

Tom!
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“Tom!”, gridò Benny, indeciso se quello che stava vedendo fosse 
realtà o una fantasia dettata dalla paura. Com’era possibile?

Apache indietreggiò e colpì un cacciatore nel petto, 
facendolo volare all’indietro, come se avesse preso una serie 
di pugni. Un altro uomo aggredì il cavallo su un lato e cercò 
di disarcionare Tom. La katana brillò nell’aria e l’uomo finì 
sotto gli zoccoli del cavallo.

“Merda!”, ringhiò Charlie. “È Tom Imura! Uccidetelo!”
Sollevò la pistola, ma Benny si alzò dal fango e si buttò 

con tutto il suo peso contro l’uomo. Charlie non era pronto, 
questa volta, e l’impatto li fece cadere entrambi sul terreno. 
Un colpo partì comunque dall’arma di Charlie e andò a colpire 
la spalla di Texas Jon McGoran. Questi indietreggiò e cadde 
all’indietro, facendo partire a sua volta un colpo dal fucile, 
che colpì Wild Bill Fairchild in pieno volto.

Benny non aveva nessuna possibilità di immobilizzare 
Charlie, ma poteva almeno evitare che colpisse Tom. 
Quindi si chinò sul cacciatore e gli morse un polso. 
Charlie lanciò un urlo di dolore, fece cadere l’arma e usò la 
mano per sferrare un pugno sul volto di Benny. Il ragazzo sentì 
un forte dolore al naso e si chiese se si fosse rotto. Diede una 
ginocchiata al fianco di Charlie e riuscì a schivare un secondo 
pugno che gliel’avrebbe rotto di sicuro.

Si rimise in piedi e cercò Nix. Era a qualche metro di 
distanza: Hammer la teneva come uno scudo mentre Tom si 
avvicinava. Aveva smesso di piovere, nonostante i lampi che 
squarciavano il cielo e i tuoni che rombavano in lontananza.

“Getta la spada, Tom, o spezzo il collo alla ragazza”, 
ringhiò Hammer. E sembrava intenzionato a farlo davvero. 
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Teneva il braccio enorme attorno alla gola di Nix e la stringeva 
così forte che era sollevata da terra di qualche centimetro.

Gli altri cacciatori si stavano riprendendo dallo shock di 
vedere Tom Imura ritornato dal mondo dei morti, che viveva, 
respirava e lottava. Alzarono le armi e le puntarono verso di lui.

Tom fermò Apache. Il cavallo indossava ancora i pesanti 
drappi, anche se sembrava che fossero stati dilaniati in ogni 
centimetro di stoffa.

“Non credo che tu lo voglia fare davvero, Marion”, disse 
Tom con voce calmissima. “Lascia andare la ragazza”.

“Fanculo, Tom. Molla la spada o le faccio saltare la testa”.
Tom agitò un polso per far scolare il sangue che gli scorreva 

da un braccio. Gocce scarlatte finirono sul volto di Joey.
“Benny”, disse Tom, “stai bene?”
Benny annuì, la testa che ronzava per il colpo ricevuto al 

naso. “Sì”, disse quasi senza respirare.
“La pagherai”, sibilò Charlie alzandosi. La sua pistola 

era piena di fango e inutilizzabile, ma non ne avrebbe avuto 
bisogno. Tom era circondato da una ventina di uomini.

Tom alzò la spada molto lentamente fino a che la punta fu 
proprio rivolta verso Motor City Hammer. “Ti do un’ultima 
chance, Marion. Lascia andare Nix”.

Hammer rise, e così fecero i compagni. “Oppure cosa?”, 
sghignazzò. “Sei a corto di uomini e di armi. Che cosa diavolo 
credi di fare?”

“Io?”, chiese Tom quasi divertito. “Beh, non farò niente di 
che, ma tu la lascerai andare”.

“E chi lo dice?”
“Lo dico io!”. Una voce emerse dal buio del bosco. 

Ci fu un fruscio e un lungo tubo tagliò l’aria, mentre la lama 
della baionetta in cima al bastone tagliava una gamba a 
Motor City Hammer. Ci fu un’esplosione di sangue e urla. 
Poi l’uomo cadde a terra e lasciò andare Nix, che si spostò 
versò Benny. Lui la prese al volo.

Si girarono tutti. Una figura pallida era illuminata dalla 
luce del fuoco. I capelli bianchi e lunghi ondeggiavano a 
ogni movimento. Roteava e saltava con una grazia indicibile 
e la sua arma roteava con lei. L’aria si riempì nuovamente 
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di pioggia, color rosso sangue. Hammer si portò entrambe le 
mani alla gola, con gli occhi spalancati e consapevoli che per 
lui non avrebbe avuto nessuna importanza chi, quella notte, 
avrebbe vinto la battaglia, se Charlie Occhio-di-vetro o Tom 
Imura: lui non sarebbe stato più parte del futuro.

Cercò di dire qualcosa, di dare voce al terrore che lo aveva 
preso al cuore, ma la sua gola non era più in grado di emettere 
suoni. Ciondolò in avanti, come un grosso edificio in balia di 
un terremoto, e infine cadde con il volto nel fango.

Lost Girl rimase un momento sopra di lui, gli occhi nocciola 
freddi e insensibili, poi sputò sul corpo di Hammer che aveva 
dato la caccia a sua sorella molto tempo prima, e alla fine lo 
lasciò lì nel fango. Come se fosse spazzatura.

“Santo cielo!”, mormorò Nix massaggiandosi il collo.
Charlie Matthias fissò l’amico, con la bocca spalancata e 

l’incredulità dipinta sul volto. Benny cercò di immaginare 
cosa dovesse provare. Aveva sentito molte storie su Charlie 
e Hammer. Aveva passato ore seduto sui gradini del centro 
commerciale Lafferty ad ascoltare le loro avventure. Ed erano 
sempre le loro avventure. Di Charlie e Hammer, sempre 
insieme. Come una coppia di diavoli, capaci di sostenersi e 
tirare fuori il peggio delle loro personalità, reciprocamente. 
Il braccio destro e sinistro della violenza, lì nel regno di Ruin.

E Hammer ora era morto. E in pochi minuti sarebbe tornato 
dal mondo dei morti, come zom. Proprio come una di quelle 
cose che Charlie e Hammer odiavano di più, passavano la vita 
a umiliare, per divertimento e per soldi.

Benny notò che il volto di Charlie si stava trasfigurando, 
passando dalla più completa incredulità a un desiderio feroce 
di vendetta. Gli occhi si assottigliarono, la bocca si strinse in 
una morsa.

“Ti faccio a pezzi, ragazza”, disse. “Avrei dovuto farlo 
cinque anni fa, ma ora farò in modo di ucciderti una volta per 
tutte, e stai sicura che lo farò come si deve. Ti giuro che ti farò 
gridare tanto che ti sentiranno anche all’inferno!”

Lilah alzò l’arma, e Benny e Nix fecero un passo avanti 
affiancandola, tutti e tre pronti a fronteggiare Charlie.

Tom si mise in mezzo tra loro e il cacciatore.
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“Molto tempo fa ti ho dato una possibilità”, disse 
Tom. “I tuoi compagni qui non lo sanno, ma eri per terra 
e sanguinavi, il giorno in cui hai cercato di invadere la Cava 
del Tramonto. La tua vita era nelle mie mani, Charlie, e mi 
hai implorato, ricordi? Mi hai letteralmente implorato di darti 
un’altra possibilità. Mi hai giurato che saresti cambiato, che le 
cose sarebbero andate diversamente. Non sapevo ancora che 
eri il primo responsabile di tutte le brutture che succedono 
qui nel regno di Ruin. Che eri stato tu a fondare Gameland e 
che eri tu quello che la manteneva. All’epoca credevo che fossi 
solo un mercenario che lavorava per qualcun altro. Ora lo so, 
Charlie. So come stanno le cose. Conosco la verità. E pagherò 
per tutta la vita l’errore di averti lasciato vivere quando avrei 
dovuto farti fuori una volta per tutte. Credevo di aver fatto 
la cosa giusta. Credevo di avere avuto pietà. Mai uccidere un 
nemico che chiede aiuto”. Sul volto di Tom c’era una vena di 
disgusto che a Benny non sfuggì. “Ho il sangue raccolto in 
cinque anni che mi scorre sulle mani, Charlie. Quante vite hai 
fatto fuori? Quanti uomini e bambini ai quali hai distrutto 
ogni futuro? Quante persone uccise o torturate?”

Charlie non sembrava colpito dalle parole di Tom. “Sì, 
mi hai fatto fesso una volta, e credi di essere un eroe. Credi 
di essere più forte di me? Credi che voglia dire qualcosa? 
Non sarai altro che una nota a piè pagina in un libro di storia, 
Tom. Non sei un poliziotto e neppure un samurai. E non sei 
nemmeno un bravo cacciatore. Non hai le palle. Non sei altro 
che un pazzo. E un vigliacco”.

Benny fece un passo avanti e colpì Charlie sul volto con un 
pugno. Ci mise tutta la forza che aveva in corpo, e quindici 
anni di conflitti interiori e incomprensioni con il fratello. 
Charlie barcollò, sputando sangue.

“Mio fratello non è un vigliacco!”, gridò Benny.
Charlie si girò lentamente e li guardò negli occhi. Un livido 

ben visibile si stava formando all’altezza della mandibola. 
Non mostrava segni di aver sentito dolore, però. Anzi, la sua 
faccia era un ghigno divertito, e uno strano sorriso sarcastico 
gli deformava la bocca.

“Bel pugno per un bambino”, disse. “Fa male la mano?”
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Benny non rispose. In effetti stava soffocando il dolore 
e il dubbio di essersi rotto la mano. Le dita mandavano 
impulsi di dolore al cervello e i muscoli si stavano gonfiando 
rapidamente. Cercò di non pensare al male e di trattenere le 
lacrime che stavano per riempirgli gli occhi. Si concentrò su 
Charlie e cercò un modo per portare in salvo Nix. 

Ricominciò a piovere, e il vento riprese a soffiare, più forte 
di prima.

“Ti lascerò andare, per l’ultima volta. Dopo aver fatto 
fuori tuo fratello prenderò Lost Girl e vedrò come se la cava 
nell’arena, con gli zombie e senza armi, stavolta. E la stessa 
cosa vale per la tua amica dai capelli rossi. Divertente, no? 
Dopo, le darò in pasto agli zom, un dito alla volta”.

Nix cercò di fare un balzo in avanti verso Charlie, ma Tom 
la trattenne per la spalla.

“No, tesoro. Questo animale è mio”.
Charlie fece un gesto come a significare e allora vieni a 

prendermi, poi chiamò i suoi uomini.
“Che cosa ti sei fumato, Tom? Siamo molti più di voi e siete 

circondati. Non stiamo a fare tanti giri di parole. Non è una 
lotta ad armi pari. Vi faremo a pezzi. E questa volta non la 
scamperete. Non so come tu sia riuscito a salvarti dagli zom, 
laggiù, ma non saresti mai dovuto tornare qui da solo”.

“No”, concordò Tom, “non è una lotta ad armi pari. 
E, solo perché tu lo sappia... non sono solo”.

Charlie sembrò perplesso per un attimo. Alcuni cacciatori 
si scambiarono uno sguardo incerto e poi si girarono tutti 
lentamente. La pioggia stava cadendo piano, ma insistente. 
E il lamento che si sentiva dalla foresta non aveva nulla a che 
fare con il vento. Tutto l’accampamento era circondato da 
zom. Centinaia di morti viventi. Migliaia.

Tom Imura guardò Lilah, ed entrambi sorrisero.
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Gli zom iniziarono a ciondolare verso l’accampamento, e il loro 
lamento si trasformò in un grido di fame, pieno di speranze. 
I cacciatori indietreggiarono disordinati, inciampando tra di 
loro. Quelli che portavano una pistola iniziarono a sparare.

“Benny!”, gridò Nix spingendolo di lato mentre uno zom 
cercava di afferrarlo. Passò sotto il braccio dello zombie e lo 
colpì alle ginocchia, facendolo crollare contro un cacciatore 
che stava accanto a lei. L’uomo gridò ma lo zombie l’aveva già 
messo a terra e gli aveva affondato i denti nella spalla.

Con la base della sua strana arma, Lilah colpì parecchi 
zom nel petto, abbattendoli. Poi indietreggiò e gridò: 
“Venite con me!”

Benny e Nix le si avvicinarono. Nessuno dei due portava 
un’arma. “Pistole!”, gridò ancora Lilah. Benny si guardò 
intorno aspettandosi di vedere qualcuno che stesse cercando di 
colpirli, ma Nix comprese cosa voleva dire Lilah e recuperò 
una pistola dalla fondina della ragazza. Era un’automatica. 
La prese con entrambe le mani e la tenne alta davanti a sé 
mentre, con i compagni, indietreggiava camminando in 
direzione dei carri.

Benny vide uno degli zom afferrare un cacciatore per la 
gola e trascinarlo verso un albero. Era lo stesso gigantesco 
zom che aveva visto legato a un albero parecchie ore prima. 
Ai polsi si vedevano ancora i brandelli delle corde che 
l’avevano tenuto legato al tronco. Erano molte le ombre che si 
muovevano dietro di loro, che emergevano dall’oscurità della 
foresta, con le corde ancora appese al collo e ai polsi e gli 
occhi neri illuminati dalla luce del fuoco dell’accampamento. 
Benny provò un moto d’orgoglio e di sollievo. Era stato un 
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piano folle, e Lilah ci aveva messo più tempo di quanto aveva 
pensato, ma era felice che ci fosse riuscita. Ma... Tom! 
Non c’era nulla nel suo piano che spiegasse il ritorno di Tom. 
Ed era certo, da come si era comportato il fratello e dallo 
sguardo che aveva scambiato con Lilah, che sapeva che gli 
zom si stavano avvicinando al campo. Com’era possibile? 
Aveva incontrato Lost Girl e finalmente le aveva parlato? 
In quella notte di tempesta e sangue?

Benny si girò e vide Tom. C’erano parecchi zom che lo 
separavano da Charlie. Un gruppo di cacciatori lo spinse verso 
di loro, e fu a quel punto che Benny vide, e capì, che razza di 
uomo fosse Tom Imura.

Tutto il suo corpo era coordinamento e movimento. Big Jim 
Starr, uno dei fedelissimi di Charlie, afferrò Tom per la spalla 
e lo fece roteare. Tom seguì il movimento docile, senza fare 
resistenza, poi colpì l’avversario con la velocità di una frusta. 
Big Jim si aggrappò a qualcosa e cadde, ma prima che toccasse 
il suolo, Tom aveva colpito e fatto volare due zom che si erano 
avvicinati. Joker Brill estrasse una pistola ma l’arma volò via 
prima che avesse il tempo di prendere la mira. Tom roteò di 
nuovo, si abbassò leggermente e tagliò le gambe a uno zom, 
poi si rialzò e colpì Axeman Santiago nel petto con due sferzate 
che gli lasciarono un segno a X di sangue. Tom mulinava e 
colpiva, roteava e feriva, e tutti, cacciatori e zom, cadevano 
letteralmente ai suoi piedi. Charlie osservava la scena a qualche 
metro di distanza, e la sua espressione ora era un misto tra lo 
shock e il timore di quello che sarebbe successo.

A un certo punto, una mano forte e possente afferrò la 
gamba di Benny, trascinandolo al suolo. Riuscì a voltarsi prima 
di sbattere con la faccia, e vide Motor City Hammer che lo 
fissava con occhi bianchi e privi di vita e lo tirava verso di sé.

Benny urlò e lo colpì sul volto, ripetutamente, ma Hammer 
era impassibile al dolore. Nix saltò sul polso dello zombie, 
sollevò l’arma, gliela puntò alla nuca e premette il 
grilletto. La testa di Hammer esplose. Questa volta era morto 
per sempre.

“Grazie”, disse Benny in un soffio, mentre Nix lo aiutava 
ad alzarsi.
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“Qui!”, gridò Lilah. Chinata a terra, sfilò la mazza al 
cadavere di Hammer e la passò a Benny, che la prese al volo 
con la mano gonfia. Imprecò e strinse i denti per il dolore, 
ma in qualche modo riuscì ad afferrarla senza farla cadere.

Magari è solo slogata, pensò. Ma non indagò oltre. 
Vin Trang gli si avventò addosso con un coltello da macellaio. 
Joey Duck afferrò Nix e quattro zom si precipitarono 
verso Lilah. 

“Tu e tuo fratello mi avete rotto le palle!”, iniziò Vin. 
Ma Benny non aveva voglia di sentirlo. Con la canna della 
pistola fece saltar via il coltello dalla mano di Vin, poi lo colpì 
sul volto con la mazza che teneva ancora in mano. Vin non 
vide più niente e Benny ne approfittò per colpirlo ancora e 
atterrarlo. Non gli importò di verificare se l’avesse ucciso o 
meno. Doveva aiutare Nix e Lilah. Diede un’occhiata intorno 
e vide Nix che indietreggiava dalla sua posizione e sparava 
a ogni passo. I proiettili colpirono Joey Duck con tale forza 
che per un attimo sembrò una marionetta che danzava nelle 
mani del burattinaio. Con l’ultimo colpo cadde all’indietro, 
a un passo da tre zom. Fece in tempo a lanciare un urlo, 
prima che questi gli fossero addosso.

Nix guardò l’uomo e poi l’arma che teneva in mano.
“Mio dio...”, mormorò con voce spezzata, e per un 

momento Benny pensò di averla persa, come se l’avere ucciso 
Joey fosse stata la goccia che fa traboccare il vaso. Ma poi uno 
zom allungò una mano verso di lei, e Nix si girò, alzò l’arma, 
mirò e gli sparò proprio in mezzo agli occhi.

Un altro corpo cadde a due passi da Benny, e quando lui 
si girò vide che Lilah aveva atterrato l’ultimo degli zom che 
l’avevano circondata. Aveva il volto bagnato dalla pioggia, 
e una sorta di sorriso animale sul volto.

È davvero una creatura spaventosa, pensò. Dopo tutto 
quello che aveva passato, ‘Lost’ era il meno che si potesse dire 
di lei. Si chiese se sarebbe mai riuscita a ritrovare la strada 
verso una sorta di normalità. O era stata troppo tempo nei 
boschi da sola, per recuperare la sua vita?

“Benny!”
La voce di Tom lo scosse. Gli stava correndo incontro. 
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Gli ultimi cacciatori cercavano di allontanarsi 
dall’accampamento, ma erano circondati dagli zom.

“Il sentiero a est!”, gridò Tom indicando con la spada 
striata di sangue. Benny si voltò verso il sentiero che avevano 
preso i bambini. Era l’unica parte di territorio libera dagli 
zom. Lilah aveva suggerito che prendessero quel sentiero 
perché era rialzato, essendo parte di una vecchia collina che 
era franata, e quindi non direttamente collegata al resto del 
bosco, come lo erano i sentieri tradizionali.

Doveva essere la loro via di fuga, ma in tutta quella 
confusione Benny non riusciva a riprendere il filo del 
loro piano.

“Corri!”, l’incitò Tom. E mentre lo diceva Apache si 
mise a correre lungo la strada indicata da Tom, percependo 
istintivamente che si trattava dell’unica via d’uscita.

Benny iniziò a indietreggiare, ma continuava a voltarsi 
verso l’accampamento. C’era un migliaio di zom attorno al 
campo, e solo otto cacciatori. Nonostante tutto quello che 
avevano fatto, dopo tutto il male che avevano causato, Benny 
provò un senso di compassione per quegli uomini. E pensò 
che doveva essere quello che aveva provato Tom quando, 
anni prima, aveva salvato la vita di Charlie. Alla Cava del 
Tramonto, ovunque fosse stato.

Ma questa volta no. Lilah e Nix si erano già messe a correre 
lungo il sentiero, senza un secondo di esitazione. Tom colse lo 
sguardo di Benny e si voltò anche lui per un momento.

“Non possiamo salvarli”, disse.
“No”, sussurrò Benny, ma il suono della sua voce si perse 

nella pioggia.
“Raggiungi le ragazze”, disse Tom. “Starò qui all’inizio 

del sentiero fino a che non sarete al sicuro. Lasciami 
Apache, perché quando arriverà il momento avrò bisogno 
di fare presto”.

Benny si mise a correre lungo la strada, poi fece un 
fischio per richiamare il cavallo, che si fermò riluttante e 
trotterellò verso di lui. Benny fissò le redini a un albero e 
poi si rivolse a Tom.

“Come hai... fatto? Com’è possibile che tu sia vivo?”
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Tom gli sorrise malizioso. “Ricordi quando mi hai tirato la 
boccetta di cadaverina? Il tappo non era ben chiuso e me 
la sono versata quasi tutta addosso. Penso che tu mi abbia 
salvato la vita. Dopo che sono caduto, mi sono arrivati tutti 
intorno, ma non mi hanno attaccato. Non subito. La cadaverina 
mi ha dato qualche secondo di vantaggio e sono riuscito a 
buttarmi sotto un’auto. Sono rimasto bloccato lì per ore, 
e non sapevo dove fossi, e se fossi ancora vivo”.

“Sei ferito? Ho visto parecchio sangue”.
“Poteva essere peggio...”
Gli spari e le grida si stavano intensificando.
“Credo che dovremo rimandare la riunione di famiglia. 

Levati da qui, adesso”.
Benny non se lo fece ripetere. Si girò e seguì Nix e Lilah 

fuori dall’accampamento, lasciando le vittime ai non 
morti. Ma come girò l’angolo del sentiero, si fermò di scatto. 
Nix e Lilah stavano una di fronte all’altra, su ciascun lato 
della strada, e a pochi metri di distanza c’era la ragazzina 
dodicenne con gli altri bambini. In piedi, come un mostro 
gigantesco uscito da una vecchia fiaba, Charlie Occhio-di-
vetro troneggiava, coperto di fango e di sangue.

Teneva la pistola puntata davanti a sé, anche se la mano 
non era più ferma come prima. Respirava a fatica e da un 
occhio gli scendeva un rivolo di sangue. Aveva graffi profondi 
sulle guance e la camicia, a brandelli, rivelava i muscoli del 
corpo attraversati da cicatrici.

“Andate tutti all’inferno”, sibilò. “Mi avete portato 
via tutto quello che avevo. Avete portato qui quei mostri! 
Avete fatto la guerra alla vostra stessa specie!”

Le labbra di Benny si piegarono in una smorfia, ma fu Nix 
a parlare: “Tu non sei della nostra specie. Hai ucciso mia 
madre! Non sei neppure un essere umano!”

Puntò la pistola verso Charlie e sparò, ma lui percepì la sua 
intenzione e si spostò in tempo, schivando il colpo. Il grilletto 
tornò al suo posto con un clic sonoro, a indicare che la pistola 
ora era scarica. Presa dalla frustrazione, Nix gettò l’arma 
addosso a Charlie, colpendolo alla spalla. Charlie non si 
spostò neppure. Solo sbatté gli occhi per un istante. 
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Lilah cercò di colpirlo con la sua arma, ma Charlie era così 
veloce che la lama della baionetta lo sfiorò appena. Nonostante 
ciò, gli tracciò una linea rossa lungo gli addominali che lo 
costrinse a piegarsi per il dolore. Con un pugno abbassò 
l’arma di Lilah, facendola affondare nel fango, e con l’altra 
mano colpì la ragazza nello stomaco. Lilah cadde e vomitò 
nell’erba. Nix si avventò sull’arma ma Charlie la colpì con 
forza e lei indietreggiò barcollando, fino al bordo della strada, 
proprio sull’orlo di un pendio molto ripido. Rimase lì qualche 
frazione di secondo, con le mani che si muovevano nel vuoto 
per cercare di tenere l’equilibrio.

Poi arrivò Benny. Corse fino a Nix e l’afferrò all’ultimo 
secondo, spostandola dal bordo della strada, poi si avventò su 
Charlie. Aveva ancora la mazza di Hammer, e iniziò a colpire 
l’avversario ripetutamente sulla testa. Charlie sorrise. 
Sorrise per la prevedibilità dell’attacco. Ma Benny era stufo di 
essere prevedibile, stufo di essere attaccato, di essere pestato, 
di essere considerato come qualcosa che nel grande schema 
delle cose non aveva la benché minima importanza.

Fece una finta per costringere Charlie a girarsi, prese la 
mira e lo colpì con un pugno sul naso. Non era un pugno 
particolarmente forte, ma dopo un paio di secondi Charlie 
indietreggiò e un rivolo di sangue cominciò a scendergli 
dal naso.

E a quel punto Benny lo colpì con il tubo di Lilah. 
Afferrò l’arma con entrambe le mani e disegnò nell’aria un 
arco perfetto. Uno di quegli archi che quindici anni prima 
l’avrebbero spedito dritto verso una qualunque delle più 
grandi squadre di baseball del paese. Un arco che conteneva 
tutto: rabbia, odio, dolore, paura, passione e confusione. 
E amore e compassione.

Per Nix e sua madre. E per Lilah e sua sorella Annie. Per la 
ragazzina di dodici anni e i bambini che si aggrappavano a lei. 
Per George Goldman, l’eroe silenzioso. Per Tom e il suo cuore 
spezzato per Jessie Riley.

Per le persone note e quelle senza nome che erano state 
vittime di quell’uomo. Per quell’abominio.

Colpì Charlie una volta sola.
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Ma una di quelle che bastavano.
L’uomo fece un passo di lato, barcollando e perdendo 

completamente il senso del controllo. Passò davanti a Nix, 
accasciata a terra che sorreggeva Lilah. Fece un mezzo giro 
su se stesso e poi un altro passo, per cercare di trovare un 
equilibrio che ormai non gli apparteneva più. Finì proprio 
sul bordo della strada, sopra il baratro, e mise un piede 
nel vuoto, restando sospeso nel buio. Sparò a Benny, in un 
ultimo disperato tentativo.

Benny avrebbe voluto vedere almeno un bagliore di 
colpevolezza, di ammissione delle mostruosità di cui era 
responsabile, di consapevolezza. Sarebbe stato qualcosa.

Ma vide solo rabbia.
E poi Charlie cadde.
Non lo sentirono atterrare, qualche metro più 

sotto, per via del frastuono della pioggia, degli ultimi spari 
provenienti dall’accampamento, per il lamento dei morti. 
Benny rimase qualche minuto sul bordo della strada e per un 
attimo ebbe la sensazione di trovarsi sull’orlo del mondo. 
Teneva ancora la mazza di Hammer. Aprì la mano e la 
lasciò cadere. Avrebbe avuto ancora bisogno di armi, questo 
lo sapeva. Ma ne avrebbe usate altre. Non quella. Quella, 
come l’uomo che aveva ucciso, era sporca.

Si girò e cadde in ginocchio, accanto a Nix e Lilah. Fissarono 
la strada per alcuni secondi, poi Benny appoggiò la testa sulla 
spalla di Nix e lei lo strinse a sé. Lilah mise le braccia intorno 
a entrambi. E poi ci furono altre braccia, che si unirono alle 
loro. Quelle della ragazzina e degli altri bambini.

Tom Imura balzò dalla groppa di Apache e osservò 
quell’abbraccio collettivo. Aveva udito lo sparo ed era corso 
più veloce che aveva potuto, e ora osservava quella stretta 
fra tutti e sentiva i singhiozzi di Benny e Lilah, di Nix e dei 
bambini. Chinò la testa e non riuscì a trattenere le lacrime.





Epilogo
La Cava del Tramonto

Camminarono in silenzio per parecchie ore, fianco a fianco, 
macinando chilometri dietro di loro. Passarono accanto a un’altra 
stazione di servizio dove Tom salutò un uomo, senza fermarsi. 

La giornata era caldissima.
La mano di Benny era ancora fasciata. Aveva una nocca 

rotta e il polso slogato, ma rispetto a due settimane prima 
stava molto meglio. Tom sembrava una mummia egizia. 
Il dottor Gurijala aveva estratto quarantun proiettili dal suo 
corpo, e ce n’erano almeno un’altra decina che aveva deciso 
di lasciare dov’erano per evitare danni peggiori. E anche Tom 
aveva chiesto che fossero lasciati al loro posto.

Anche Lilah si stava rimettendo, per quanto più 
lentamente. Quando Charlie l’aveva colpita allo stomaco, 
le aveva incrinato la gabbia toracica e le aveva rotto tre 
costole. Era ospite dai genitori di Lou Chong: avevano una 
stanza in più, e la zia di Chong era infermiera. 

Se Lilah era rimasta colpita dalla città e da tutto quello che 
poteva offrire, non l’aveva dato a vedere. E quando le avevano 
chiesto di liberarsi della sua arma, aveva quasi provocato una 
strage, a casa di Chong.

Benny aveva notato che Nix e Lilah erano molto legate. 
Passavano ore sedute per terra, con le teste vicine, a parlare. 
E Nix non aveva mai detto a Benny di cosa discutessero.

Una sera, mentre stavano rientrando dalla casa di Chong, 
Benny aveva detto: “Sto cercando di vedere le cose dal suo 
punto di vista, ma non è facile. Credo che non sappia quale 
sia il suo posto...”
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“Il suo posto è con noi”, aveva risposto Nix.
“Anche se ce ne andiamo? Non sarebbe meglio per lei se 

stesse con i Chong o con i Kirsch?”
Nix aveva scosso la testa: “Credi che loro possano capire 

quello che ha passato?”
“Perché, noi sì? Non la conosciamo nemmeno”.
Nix aveva alzato le spalle e si era scostata un ciuffo 

rosso dalla fronte. “Forse no. Ma la conosciamo meglio di 
chiunque altro”.

Erano tornati a casa. Nix aveva dormito nella camera di 
Benny, e lui si era accampato sul divano. Un po’ scomodo, 
ma non gli importava.

Morgie era andato a trovarli, ma era ancora debilitato e 
fragile. Nonostante la botta alla testa, non gli era stato difficile 
capire cosa stava succedendo tra Nix e Benny. Benny si era 
aspettato di dover affrontare la rabbia dell’amico, ma anche 
Morgie era cambiato molto, dopo quello che era successo. 
Li aveva osservati pensoso, aveva annuito, poi se ne era 
tornato a casa.

Sembrava che fossero passati migliaia di anni. 
Gameland era ancora là, e ora sapevano dove.

Tuttavia, Benny era rimasto molto deluso quando Lilah 
aveva raccontato la sua storia alla gente, in città. Erano 
scioccati, avevano mostrato molta compassione, ma alla 
fine avevano detto che Gameland era troppo lontana. E che 
non era un problema loro. Reputavano troppo pericoloso 
organizzare una spedizione fin laggiù. Così dopo un paio di 
giorni avevano smesso di parlarne.

“Non gli importa di tutto ciò che sta dall’altra parte della 
recinzione”, si era lamentato Benny. “Si comportano come se 
si trattasse di un altro pianeta”.

“Per loro è come se lo fosse”, aveva affermato Nix. 
“Mia madre aveva raccontato della prima Gameland, e 
nessuno aveva fatto niente neanche allora”.

Nessuno avrebbe mai fatto nulla. E questa era la realtà 
terribile contro cui si erano scontrati.

Quando ne aveva parlato con Tom, gli occhi del 
fratello avevano guardato lontano, nel vuoto, e aveva 
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cambiato argomento. Poi si era chiuso nella sua stanza, 
come faceva tutti i giorni, e si era messo a lavorare, a costruire 
proiettili e a tracciare linee su una mappa che aveva 
appeso al muro.

Benny, Nix e Tom avevano trascorso la serata a parlare 
di tante cose. Non delle battaglie e dei momenti terribili che 
avevano dovuto affrontare. No. Parlavano dell’aereo. Anche 
Tom l’aveva visto. L’aveva visto arrivare da est e poi virare 
per tornare da dove era venuto.

“Cosa pensi ci sia, laggiù?”, aveva chiesto Benny a Nix 
una sera, dopo che Tom se ne era andato a letto. “Dov’era 
diretto l’aereo?”

“Non lo so. Non è la mia isola”, aveva risposto lei, 
“dev’essere qualcos’altro. Qualcosa di diverso da qui...”

“Qui non è male. Specie ora che Charlie non c’è più”.
Gli occhi grigi di Nix si erano riempiti di tristezza. “Qui, 

Benny, la gente accetta rassegnata l’esistenza di Gameland e 
non fa niente”. Aveva scosso la testa. “‘Qui’ non è abbastanza, 
Benny. Non per me. Non più...”

Più tardi Benny aveva raccontato a Tom che lui e Nix 
volevano andare a cercare il posto da cui era arrivato l’aereo, 
aspettandosi che il fratello si facesse beffe di loro. Ma non 
l’aveva fatto. Il giorno dopo aveva portato in cucina un mucchio 
di cartine geografiche, una per ogni stato dell’America.

Dopo quindici giorni da quando erano rientrati 
dall’accampamento di Charlie, Tom aveva detto a Benny che 
doveva fare ancora un lavoro di ‘chiusura’.

“Voglio che tu venga con me”, aveva precisato.
Benny aveva sospirato: “Non so se ci riesco...”
Tom si era seduto al tavolo della cucina. “Te lo chiedo per 

favore. Solo quest’ultimo, poi abbiamo finito. Non posso... 
farlo da solo”.

Benny aveva studiato il fratello per un minuto e poi aveva 
annuito.

“Okay”, aveva detto. “Ma è l’ultimo davvero”.
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Nix era andata con loro, ma solo per la prima parte del viaggio. 
Era più forte rispetto a qualche tempo prima, meno pronta a 
sorridere. E Benny capiva. Molta della sua dolcezza se ne era 
andata, e Benny sperava che, con il tempo, sarebbe riuscita a 
recuperarla. La durezza, invece, sapeva che sarebbe rimasta. 
Da quando era tornata, spendeva più tempo di prima a scrivere 
sul suo quaderno. Si esercitavano tutti i giorni con la spada, 
e quando Nix la faceva roteare nell’aria, serrava le labbra e 
gli occhi si incupivano; Benny aveva la forte percezione che 
Nix non stesse duellando con lui, e che anzi non lo vedesse 
neppure, ma che stesse lottando contro uno degli uomini che 
volevano buttarla nell’arena con gli zombie.

“Dalle tempo”, gli aveva detto Tom un pomeriggio.
“Lo sto facendo”, aveva risposto Benny, e Tom gli aveva 

sorriso. “Le do tutto il tempo di cui ha bisogno”.

Avevano lasciato Mountainside una grigia mattina di 
fine settembre. Tom aveva camminato davanti, a volte 
allontanandosi da solo, come a voler riflettere sul suo dolore. 
Benny e Nix l’avevano seguito, attenti a tutto quello che li 
circondava, ma nello stesso tempo sicuri e consapevoli dei 
loro movimenti e della forza dello stare insieme. Anche se 
nessuno di loro si sentiva pronto ad ammetterlo.

Avevano trovato la stazione in cui vivevano Fratello 
David e le due donne. A pranzo, Benny e Nix avevano 
raccontato la loro storia. Il pastore e le ragazze si erano 
scambiati lunghi sguardi: i loro volti esprimevano, di volta in 
volta, rabbia, rancore e anche speranza, quando pensavano 
a come sarebbe stato il mondo senza Charlie Occhio-di-vetro 
e Motor City Hammer.

“Nix”, aveva detto Benny, “ti dispiacerebbe se ti chiedessi 
di aspettarci qui?”

“No”, aveva risposto lei. “Tom mi ha detto che avete un 
lavoro da fare”.

“Te l’ha detto?”
Lei gli aveva rivolto uno sguardo profondo e penetrante. 

“Mi ha detto tutto, Benny. Capisco quello che vuole fare... 
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quello che state per fare. La vostra famiglia, il lavoro di 
Tom. Il bisogno di chiudere, finalmente”.

Benny le aveva sfiorato una guancia. “Nix, io...”
“Benny Imura”, l’aveva interrotto lei con un sorriso sulle 

labbra. “Se stai per dire qualcosa come ‘ti amo’ e stai per 
farlo qui, nel bel mezzo del regno di Ruin, guarda che te la 
faccio pagare”.

Era un sorriso fragile ma molto bello, che riportava qualcosa 
della vecchia Nix in quella nuova personalità. Gli piacevano 
entrambe le versioni, e sapeva che in ogni caso sarebbe stata 
in grado di fargliela pagare davvero.

“Ti pare che avrei detto qualcosa di così stupido?”, aveva 
detto Benny.

Nix aveva alzato un sopracciglio.
“Posso avere un bacio, almeno, senza essere rimproverato 

o umiliato?”
Poteva. E Nix glielo aveva dato.

Benny e Tom erano partiti a mezzogiorno. 
Stavano camminando da diverse ore, senza parlare. Il sole si 

faceva largo tra le nuvole. Lungo la strada, un frutteto carico 
di mele. Tom ne prese alcune e le mangiarono in silenzio, fino 
a che raggiunsero una cancellata di ferro che delimitava una 
comunità rinchiusa e circondata da una muraglia di mattoni 
rossi. Una scritta, sopra il cancello, diceva: 

Cava del Tramonto

Fuori dalle mura c’era molta spazzatura, ossa e vecchie auto 
bruciate. Le carcasse delle auto erano piene di fori di proiettile. 
Alla destra del cancello, qualcuno aveva scritto un’insegna, 
con della pittura bianca: ‘Quest’area è stata ripulita. Tenete 
i cancelli chiusi. Non entrate’. Sotto la scritta, le iniziali TI.

Benny la indicò con un dito: “L’hai scritto tu?”
“Anni fa”, annuì Tom.
I cancelli erano chiusi e qualcuno aveva messo una pesante 

catena provvista di lucchetto. La catena e il lucchetto 
sembravano nuovi, ed erano unti d’olio.
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“Cos’è questo posto?”, chiese Benny.
Tom infilò la mano in tasca e guardò il cancello. “Veniva 

chiamato comunità chiusa. La muraglia aveva lo scopo di 
tenere fuori le persone indesiderate e di tenere dentro, 
al sicuro, la comunità”.

“Ha funzionato? Voglio dire... durante la Prima Notte?”
“No”.
“Sono morti tutti?”
“La maggior parte. Qualcuno è riuscito a scappare”.
“Perché è chiuso a chiave?”
“Per la solita ragione”, rispose Tom infilando una mano 

nella tasca. Mostrò la chiave a Benny, aprì il lucchetto e poi lo 
richiuse, lasciando le estremità della catena libere.

Camminarono lungo la strada. Le case erano danneggiate 
dalle intemperie e le strade piene di detriti e dei resti delle foglie 
di ben quattordici autunni. I giardini erano incolti e selvaggi, 
ma non c’erano zombie, dentro. Alcune porte mostravano i 
segni evidenti dei graffi lasciati dalle unghie.

“Il lavoro è qui?”
“Sì”, rispose Tom con voce distante.
“È come l’altro? Come Harold Simmons?”
“Tipo”.
“Quello è stato... tosto”, disse Benny.
“Sì”.
“Tom... non ho mai voluto tutto questo. Voglio dire, 

scherzavamo, giocavamo agli zombie, volevamo farli fuori 
tutti. Cose così, ma... non è proprio come me lo immaginavo”.

“Ragazzino, se fossi stato in grado di immaginarti tutto 
questo senza averlo mai visto, mi avresti spaventato. 
Avrei avuto paura di te!”

Benny scosse la testa. “Fare questo lavoro mi farebbe 
diventare matto. Come ci riesci?”

Tom si voltò e lo guardò come se avesse aspettato quella 
domanda a lungo. “Mi permette di non impazzire. Non so 
se capisci”.

Benny ci pensò un momento. Gli uccelli cantavano sugli 
alberi e le cicale frinivano incessantemente.

“È perché sai com’era il mondo prima, vero?”
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Tom annuì.
“E perché se non lo facessi tu... chi lo farebbe?”
Tom annuì di nuovo.
“Devi sentirti molto solo”.
“Sì, molto”. Tom lo guardò con la coda dell’occhio. 

“Ma ho sempre sperato che un giorno saresti venuto con me. 
A fare quello che faccio io”.

“Io... non so se ci riuscirei”.
“È una tua scelta. Se ce la fai, bene. Se non ce la farai, 

credimi, ti capirò. È un lavoro che ti spezza il cuore. E ti spezza 
il cuore sapere che ci sono i cacciatori, là fuori, che fanno 
certe cose”.

“Come mai nessuno di loro è mai venuto qui?”
“Sono venuti. Una volta”.
“Cos’è successo?”
Tom chinò la testa.
“Cos’è successo?”, chiese di nuovo Benny.
“Io ero qui. Per puro caso”.
Benny si voltò e lo guardò. “Li hai... uccisi?”, chiese.
Tom continuò a camminare per qualche metro, prima di 

rispondere. “Non tutti”.
E dopo qualche altro metro aggiunse: “Ne ho lasciato 

andare uno”.
“Charlie! Hai lasciato andare Charlie? Era di questo 

che parlava?”
“Sì”.
“Perché l’hai fatto?”
“Perché lo dicesse in giro”, rispose Tom. “Per fare in modo 

che tutti sapessero che non dovevano venire qui”.
“E ti hanno ascoltato? Voglio dire, i cacciatori non sono 

più venuti?”
Tom sorrise. Non un sorriso presuntuoso e malizioso. 

Un sorriso sottile e freddo, come la lama di un coltello, che gli 
sparì dal volto in un attimo.

“A volte devi fare qualcosa di molto duro e decisivo per far 
capire le cose e non doverle ripetere in continuazione. Altrimenti 
ti ritrovi a dover difendere i tuoi principi ogni momento”.

Benny lo fissò dritto negli occhi. “Quanti erano?”
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“Dieci”.
“E ne hai lasciato andare uno”.
“Sì”.
“Ne hai uccisi nove?”
“Sì”. 
La luce del pomeriggio filtrava dagli alberi riempiendo 

la strada di ombre e dipingendo le case di rosso porpora. 
Una volpe rossa tagliò loro la strada.

“Ho lasciato andare quello sbagliato”.
“Come facevi a saperlo? Con gli altri, Vin o Joey... 

Non sarebbe stato diverso”.
“Forse. Ma non mi piacciono le scuse. Ho fatto una scelta e 

molti hanno sofferto, a causa di questo”.
“Tom... quando hai fatto quella scelta, avevi già battuto 

Charlie, vero?”
“Sì, era ferito e disarmato”.
“Allora hai fatto la cosa giusta, credo. Non si conosce 

il futuro. Gli hai creduto quando ti ha detto che sarebbe 
cambiato, no?”

Tom annuì.
Benny continuò: “Avrei fatto la stessa cosa, Tom, perché 

non voglio vivere in un mondo in cui la pietà e la compassione, 
sono... la scelta sbagliata. Il fatto che Charlie ti abbia detto 
che hai commesso un errore a lasciarlo vivere non significa 
che abbia ragione”.

Tom non rispose. Annuì e rivolse un debole sorriso al 
fratello. Continuarono a camminare, prendendo le misure 
ciascuno dell’altro, cercando di comprendersi, forse per la 
prima volta, e riflettendo sui propri valori.

Tom indicò una porta, e Benny si voltò leggermente verso 
una casa circondata da un giardino pieno di peschi selvatici 
che crescevano incolti.

“Ci sono zombie, lì dentro?”
“Sì”, rispose Tom, “ce ne sono due”.
“Li dobbiamo legare?”
“No. È già stato fatto. Molti anni fa. Quasi in tutte le case 

ci sono zombie legati nelle loro stanze. Alcuni sono già stati 
uccisi, gli altri aspettano che i familiari si decidano a farlo”.
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“So che sembra una domanda stupida, ma perché non lo fai 
tu? Perché non passi tutte le case e lo fai con tutti gli zombie? 
Così dormono in pace, una volta per tutte”.

“Perché molti di loro hanno familiari che vivono in città. 
Ci vuole un po’, ma di solito arriva il momento in cui vogliono 
che qualcuno venga qui e faccia quello che deve fare. 
Con rispetto, con le parole giuste, e poi li lasci dormire per 
sempre tranquilli. Una ‘chiusura’ non è una chiusura fino a 
che non sei disposto a chiudere la porta, Benny”.

Benny annuì.
“Hai una foto... mmh... delle persone che ci sono dentro? 

Così da sapere come sono? Ed essere sicuri?”
“Ci sono foto dentro. Inoltre... io conosco il nome di tutti, 

qui alla Cava del Tramonto. Ci vengo spesso. Sono stato io 
a legare tutti gli zombie nelle case. Alcuni monaci mi hanno 
aiutato, ma io li conosco tutti”. 

Tom camminò verso la porta. “Sei pronto?”
Benny guardò Tom e poi la porta.
“Vorresti che lo facessi io, vero?”
Tom lo guardò triste. “Vorrei che lo facessimo insieme”.
“Se io faccio la mia parte... poi sarò come te. Lo farò ancora 

e ancora”.
“Sì”.
“Per sempre?”
“Non lo so, Benny. Te l’ho detto, a volte penso di averne 

abbastanza anch’io, di questo lavoro. Ma non ne sono sicuro. 
Inoltre, non possiamo prevedere il futuro, giusto?”

“E se non ce la facessi?”
“Se non ce la fai, lo faccio io. Poi ce ne andiamo al rifugio 

stasera e domattina ce ne torniamo a casa. Dopo di che tu, 
Nix e io, proviamo ad andare verso est. Quell’aereo deve pur 
essere atterrato da qualche parte”.

“Tom, so che te l’ho già chiesto, ma perché la gente in città 
non viene in posti come questo e se lo riprende? Siamo molto 
più forti degli zom. Questo posto è protetto. Perché non ci 
riprendiamo tutto?”

Tom scosse la testa. “Me lo chiedo anch’io tutti i giorni. 
Credono sia più sicuro in città”.
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“Ma non è vero. Guarda cos’è successo a Sacchetto. E alla 
mamma di Nix. È stupido”.

“Sì”, rispose Tom. “È molto stupido”.
Girò la maniglia e aprì la porta. “Vieni?”
Benny lo raggiunse. “Non è sicuro dentro, vero?”
“Non c’è nessun posto sicuro, Benny. A meno che la vostra 

generazione non riesca a fare in modo che i luoghi siano sicuri. 
La mia ha smesso di provarci”.

I due fratelli erano consapevoli che la conversazione che 
stavano facendo in quel momento non aveva niente a che fare 
con le parole che uscivano dalle loro bocche.

Entrarono nella casa.
Tom condusse Benny lungo un corridoio, fino al salotto, 

che un tempo doveva essere stato luminoso e spazioso, e che 
ora appariva pallido e polveroso. La tappezzeria era sbiadita, 
e c’erano tracce di animali sul pavimento. Sopra a un caminetto 
spento era appesa una cornice, con molte fotografie. Foto di 
famiglia. Una madre e un padre. Un ragazzino sorridente, 
in divisa. Un bambino in una copertina blu. Due donne che 
sembravano gemelle. Fratelli e cugini. Tutti sorridenti.

Benny rimase un momento lì, a guardare le foto, poi ne 
prese una. La foto di un matrimonio.

“Dove sono?”, chiese sottovoce.
“Qui”, rispose Tom.
Con la fotografia tra le mani, Benny seguì Tom attraverso 

il salotto, fino in cucina. Le finestre erano aperte sul giardino 
incolto. C’erano due sedie davanti alla finestra, con due 
zombie legati allo schienale.

Entrambi girarono la testa, quando sentirono i rumori dei 
passi. Le mascelle erano tenute chiuse con dei fili di seta. 
L’uomo indossava i brandelli di quella che doveva essere 
stata un’uniforme della polizia. La donna aveva un vestito a 
balze, con le maniche nere di sangue, che si era seccato ormai 
da anni.

Benny si mise davanti all’uomo, guardò la fotografia e poi 
gli zombie.

“È difficile dire che sono loro”.
“Poi ti abitui”, disse Tom. “La forma delle orecchie, 
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gli zigomi, la mascella, la distanza tra il naso e le labbra. 
Questi particolari sono gli stessi”.

“Non so se ce la farò”, disse Benny di nuovo.
“Dipende da te”, annuì Tom prendendo il coltello dallo 

stivale. “Io ne faccio uno e tu l’altro. Se te la senti, se pensi 
di farcela”.

Tom si mise dietro l’uomo. Prese lo testa dello zombie e 
appoggiò la punta del coltello sulla base della nuca, molto 
lentamente, ricordando a Benny come doveva essere fatto.

“Non dirai niente?”, chiese Benny.
“Ho già detto tutto”, rispose Tom. “Un migliaio di volte. 

Ho aspettato perché pensavo che anche tu volessi dire 
qualcosa”.

“Non li conoscevo”, disse Benny. “Non come credevo”.
Una lacrima si staccò dal volto di Benny e cadde sulla nuca 

dell’uomo, che tremava per l’affanno.
Poi Tom affondò ed estrasse la lama, e l’uomo smise di 

tremare. Tom gli tenne la testa per un momento, senza riuscire 
a trattenere un singhiozzo.

“Mi dispiace”, disse. “Riposa in pace”.
Poi tirò su col naso e passò il coltello a Benny.
“Non posso!”, esclamò Benny facendo un passo indietro. 

“Santo cielo, non ce la faccio!”
Tom rimase lì in piedi, con il coltello in mano e le lacrime 

inarrestabili sul volto, senza dire niente.
“Dio, ti prego... non farmi fare questo”, lo supplicò Benny.
Tom scosse la testa.
“Tom... per favore...”
Tom abbassò il coltello.
Lo zombie femmina spostò il suo peso in avanti tendendo le 

corde ed emettendo un lamento che fu come una pugnalata nel 
cuore di Benny, che si coprì le orecchie e si girò. Si lasciò cadere 
sul divano, con il volto girato verso il muro, scuotendo la testa.

Tom non si mosse.
A Benny gli ci vollero parecchi minuti. Smise di scuotere 

la testa e appoggiò la schiena al muro. Lo zombie sulla sedia 
continuava il suo lamento. Benny si girò e tirò su le ginocchia. 
“Farà così per sempre, vero?”
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Tom non rispose.
“Sì”, disse Benny rispondendosi da solo. “È così”.
Si rimise in piedi, lentamente.
“Okay”, disse tendendo una mano. Le dita gli tremavano. 

Anche Tom tremava mentre gli porgeva il coltello.
Benny si mise dietro lo zombie, e gli ci vollero parecchi 

tentativi prima di riuscire a toccarlo. Ci riuscì con l’aiuto 
di Tom, che mise un dito sul punto dove andava conficcato 
il coltello. Benny appoggiò la punta della lama sulla nuca 
dello zombie.

“Quando lo fai”, disse Tom, “sii rapido”.
“Sentirà dolore?”
“Non lo so. Sii veloce”.
Benny chiuse gli occhi e gli tornarono alla mente le solite 

vecchie immagini. Il vestito bianco, le maniche rosse. 
Rosse di sangue. Fece un lungo respiro e poi disse: “Ti voglio 
bene, mamma”.

Fu veloce.
In un attimo fu tutto finito.
Lasciò cadere il coltello, che Tom prese al volo, e si misero 

in ginocchio sul pavimento, piangendo così forte che il loro 
pianto doloroso avrebbe potuto spaccare il mondo.

Sulle sedie i due morti sembravano pupazzi, con le teste 
penzoloni rivolte l’una verso l’altra e le bocche silenziose.

Quando lasciarono la casa, il sole stava tramontando dietro 
le montagne. Avevano scavato due fosse nel giardino. 
Tom aveva chiuso la porta di casa e aveva rimesso il lucchetto 
alla catena del cancello. Camminavano fianco a fianco lungo 
la strada da dove erano venuti.

“Durante la Prima Notte”, disse Benny, “tanti anni fa. 
Ricordo mamma, con le maniche rosse. Ricordo che urlava. 
Ricordo che mi hai preso e ti sei messo a correre. Mi sono 
girato, e ho visto papà dietro di lei”.

“Sì”, disse Tom, “è andata così”.
“Le maniche rosse... Era già stata presa da papà? Voglio 

dire, era già stata morsa?”
La voce di Tom arrivò da lontano, ed era così bassa che 



417LE AVVENTURE DI BENNY IMURA

Benny quasi non riusciva a sentire. “Sì. Aveva visto cos’era 
successo a papà quando era stato morso. Era una donna 
intelligente, aveva capito subito. E voleva che ci mettessimo 
in salvo. Forse sentiva già che cambiava qualcosa dentro di 
lei. La fame... o qualcos’altro... non so. Ma mi supplicò di 
prenderti e di portarti in salvo. Di correre”. 

Nascose il volto tra le mani e tutto il corpo tremò, per il 
ricordo e per tutti quegli anni di dolore.

“Mi hai... mi hai salvato la vita”.
Tom non rispose.
“E per tutti questi anni sapevi che ti odiavo. Che pensavo 

che fossi un vigliacco. Perché non me l’hai mai detto?”
Tom alzò la testa e si passò un braccio sugli occhi.
“Quando eri abbastanza grande per capire, eri troppo 

convinto della tua versione dei fatti. Dimmi, Benny, se ti avessi 
detto la verità, mi avresti creduto? Se non ti avessi portato 
qui, mi avresti creduto?”

Benny scosse la testa, lentamente.
“Ecco perché ho aspettato”.
“Deve essere stato duro”.
Tom annuì. “Sapevo che un giorno saremmo venuti qui. 

Ma quando siamo arrivati... già sapevi, vero? Quando 
l’hai capito?”

Benny tirò su con il naso e si asciugò gli occhi. “Quando 
siamo andati da Harold Simmons. Quando sono rimasto 
seduto sul portico tutto quel tempo. L’ho immaginato. 
Solo che non volevo che fosse vero. Non volevo crederci. 
E non avrei mai voluto venire qui”.

Tom annuì. “Neppure io. Ma dovevamo farlo, capisci?”
“Sì”, sussurrò Benny, “perché anche noi dovevamo 

chiudere quella porta”.
Benny aveva ancora il coltello in mano, che Tom gli 

aveva restituito. Pulì la lama e poi lo tenne ben stretto per 
il manico, soppesandolo.

“Posso tenerlo?”, chiese.
“Perché?”, chiese il fratello.
Gli occhi di Benny erano gonfi di pianto, ma ora erano 

asciutti.
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“Credo che mi servirà”, rispose.
Tom lo studiò a lungo. Aveva un sorriso triste e gli occhi 

pieni d’amore. E di orgoglio.
Staccò la fibbia dallo stivale e la tese a Benny, che la fissò 

dentro al proprio.
“Andiamo”, disse, torniamo al rifugio. Nix ci sta 

aspettando”.
“Non credo che Mountainside sia casa nostra”, disse 

Benny. “Certamente non più per me e Nix”.
“Possiamo andare a est”, disse Tom, “e scoprire cosa c’è 

al di là del regno di Ruin”.
“L’aereo”, disse Benny.
“L’aereo”, annuì Tom.
Benny Imura rivolse uno sguardo alla cancellata di ferro e 

alle parole dipinte fuori, annuì tra sé e poi, illuminati dalla 
luce calda del tramonto, si avviarono fianco a fianco verso la 
strada che portava al rifugio, dove Nix li stava aspettando.

Camminarono insieme nel vasto silenzio del regno di 
Rot & Ruin.



NELLA TERRA       DEI MORTI





1
La Recinzione

(quello che accadde tra Le avventure di Benny Imura e        
Il bene e il male)

Il ragazzino sedeva su una sedia pieghevole e fissava gli zombie 
dall’altra parte della recinzione.

Era stato lì quasi tutte le mattine. A volte anche i pomeriggi.
All’inizio i guardiani del cancello avevano cercato di 

mandarlo via.
“Che diavolo stai facendo qui, ragazzo?”, aveva chiesto una 

guardia che non sapeva chi fosse. L’uomo l’aveva raggiunto 
camminando lungo la palizzata, con l’arma pronta appesa a 
un braccio e una pallina di chewing gum nella bocca aperta. 
Quando vide che il ragazzino non si muoveva e non ricambiava 
lo sguardo, l’uomo gli si mise proprio di fronte, coprendo il 
sole e interrompendo lo sguardo fisso sui morti al di là del 
recinto metallico.

“Hei! Sei sordo o morto?”, chiese.
In quel momento il ragazzino incrociò lo sguardo della 

guardia dall’arma lucidissima. Era un bel ragazzino dagli 
occhi verdi e i capelli marroni tra i quali spiccava, illuminata 
dal sole, qualche striatura rossa; magro e atletico era il tipo 
di ragazzino con il quale la guardia avrebbe dovuto essere a 
pescare lungo il fiume o a dare calci a un pallone al campo 
dei McGoran. Non assomigliava a quegli adolescenti macabri 
che incrociava spesso qui al cancello, vestiti di stracci e con 
il volto dipinto di grigio per giocare agli zombie. I Gonzi, 
si chiamavano. No, questo ragazzino assomigliava a un 
qualunque ragazzino di città.

“Stai bene?”, chiese la guardia, sempre con tono duro.
Il ragazzino non rispose e si limitò a tenere il suo sguardo 

fisso negli occhi dell’uomo.
“Devi fare attenzione qui, ragazzo. Mordono”.
Qualcosa si mosse negli occhi del giovane, un’emozione, 

una reazione che l’uomo non riuscì a definire.
La guardia era muscolosa, con grandi pettorali e il 
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volto schiacciato. Un ex commerciante solitario che si 
era trasferito a Mountainside di recente, abbandonando il 
rifugio. Era lui quello abituato a fissare la gente. Era stato a 
Ruin, aveva trovato gli zom e ne aveva fatti fuori parecchi. 
Nessuno aveva mai osato sfidarlo in quel modo, neanche 
da giovane. Rimasero con gli occhi fissi qualche minuto, 
ma fu la guardia a spostare lo sguardo per primo. E lo fece 
voltandosi e facendo finta di guardare qualcosa negli zom 
che il ragazzino stava fissando qualche secondo prima.

“Cos’ha di strano questo?”, gli chiese. “La conosci?”
Lo zombie indossava gli stracci di un vestito da festa. 

La maggior parte di coloro che lavoravano alla recinzione o 
che percorrevano le strade in solitaria erano piuttosto bravi 
a indovinare l’età di una persona nel momento in cui era 
stata presa dagli zom. Questa doveva avere tra i quaranta e 
i cinquant’anni. Una donna di mezza età vestita per qualche 
cerimonia. Forse una festa di laurea o un matrimonio. Il sole 
instancabile della California e quattordici pesantissimi inverni 
avevano scolorito gli stracci a tal punto che i fiori si potevano 
solo indovinare. Doveva essere un abito piuttosto bello. 
E anche costoso.

La guardia tornò a guardare il ragazzino sulla sedia.
“Chi era?”, chiese, e stavolta molta della durezza della voce 

se ne era andata.
Improvvisamente capì e quasi non volle saperlo. Ma lo 

chiese: “Tua madre?”
Il ragazzino si alzò e spostò la sedia di qualche passo in 

modo da tornare ad avere la vista sulla donna nel vestito 
a festa.

“Hei”, disse la guardia. “Mi hai sentito? Ti ho chiesto...”
“No”, disse il ragazzino. “Non è mia madre”.
La guardia ebbe un brivido. “Zia?”
“No”.
“Qualcuno della tua famiglia?”
“Non la conosco”, rispose infine il giovane.
La guardia guardò il ragazzo, poi lo zom e di nuovo il ragazzo.
“E allora... perché?”
Il giovane non rispose. Restò seduto lì sulla sedia con i 
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gomiti appoggiati sulle gambe e lo sguardo oltre la recinzione. 
Lo zombie, pallido come il suo vestito, avanzò ciondolando 
sull’erba, ignorò la guardia e spostò lo sguardo sul ragazzo.

Si fermò a pochi centimetri dalla cancellata, con le braccia 
abbandonate sui fianchi, e le dita che si contraevano per gli 
spasmi. La bocca si apriva e chiudeva come se volesse parlare. 
O masticare qualcosa di immaginario.

“Diavolo, ragazzo... ma non hai mai visto uno zom prima?”, 
chiese di nuovo la guardia.

Il giovane annuì. “Un paio...”
“E allora cosa stai guardando?”
Il ragazzo quasi sorrise. “Non capiresti”.
Passò qualche minuto lentissimo. Le mosche ronzavano 

sul volto della creatura. Qualche ape intorpidita dal sole si 
aggiunse, attirata dai fiori sul prato, un centinaio di metri 
oltre la recinzione, oltre l’ombra della guardia.

Cinque corvi atterrarono sull’asta superiore della cancellata 
e iniziarono a comunicare nella loro antica lingua.

Il ragazzo e lo zombie continuavano a guardarsi come se 
la guardia, la recinzione e il resto del mondo non esistessero.

“Non dovresti stare qua”, continuò l’uomo. “Non è sicuro”.
Dopo un lungo minuto di silenzio il ragazzo rispose: “Lo so”.
“Abbiamo avuto un sacco di problemi di recente, e non solo 

con gli zom”.
Il ragazzino annuì.
“Un gruppo di cacciatori è stato ucciso tra le montagne, 

il mese scorso”.
Il giovane annuì di nuovo.
“Charlie Occhio-di-vetro e Motor City Hammer. Tutto 

il loro gruppo. Gli hanno teso un’imboscata, li hanno fatti 
fuori tutti”.

“Sì”, disse il ragazzo. “L’ho sentito”.
“Se l’hai sentito allora sai che non è sicuro stare qui. Stanno 

succedendo cose strane anche a Ruin. Gli zom vengono 
istigati. La gente ha visto cose strane. Animali feroci che non 
si vedevano in giro da anni. E non sto parlando di lupi e orsi, 
ma animali degli zoo e dei circhi da prima della Prima Notte. 
Tigri e leoni e...”
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Il ragazzo fece un profondo respiro e rilasciò il fiato 
lentamente e in modo piuttosto rumoroso. Poi si voltò 
finalmente verso la guardia.

“C’è una legge cittadina che vieta di stare seduti qui?”
“Forse”, rispose lui duro. “Specialmente per i minori...”
“Non sono minore”, lo interruppe il ragazzo. “Ho 

quindici anni”.
“Quindici? E allora com’è che vieni qui tutti i giorni? 

Non dovresti lavorare per guadagnare la tua razione?”
Il fantasma di un sorriso sembrò apparire sulla bocca del 

ragazzo. “Sto lavorando”.
“Smettila, moccioso. Stai solo perdendo tempo”.
Il ragazzo strinse le spalle.
“Okay”, disse l’uomo con tono di sfida. “E che razza di 

lavoro sarebbe questo, seduto qui a guardare gli zom tutto il 
giorno?”

Gli occhi del ragazzo sembravano bruciare di fuoco 
verde. Freddi e molto lontani. “Sono un cacciatore di 
zombie”, rispose.

La guardia scoppiò a ridere. “Oh, ma davvero?”
“Davvero. Sono un apprendista, ma sì... è quello che faccio”.
“Tu saresti un cacciatore di taglie? È questo quello che 

stai cercando di dirmi? È questo quello che cerchi di farmi 
credere?”

Il ragazzo strinse di nuovo le spalle. “Credi quello che vuoi”.
La guardia fece un’altra risata sonora e acida. “E chi sarebbe 

il tuo maestro?”
Gli occhi verdi del giovane erano freddissimi e fermi. 

“Mio fratello”, rispose.
“Ah, sì? E chi sarebbe tuo fratello?”
“Tom Imura”, rispose il ragazzo.
Il ghigno sul volto della guardia si bloccò immediatamente e 

molto lentamente sparì del tutto. Lo sguardo dell’uomo passò 
dal ragazzo alla zona rossa oltre la recinzione, fin sui campi 
verdi che fiancheggiavano la città.

“Tom Imura?”, ripeté la guardia con voce sottile. “Sei il 
fratello di Tom Imura?”

“Sì”, rispose Benny. “Mio fratello mi ha detto di venire qui. 
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Mi ha ordinato di fare quello che sto facendo. Vuoi che gli 
dica che non posso?”

Non lo disse come una minaccia. Benny non aveva alzato 
la voce, né cambiato espressione. La guardia rimase accanto a 
lui e continuò a guardarlo in silenzio, come una inconsapevole 
parodia degli zombie.

“Vorrei stare da solo”, chiese Benny. “Se non c’è nessuna 
regola che lo vieta”.

“Um... no. No, va bene”, disse la guardia, indietreggiando 
fino a quando la sua spalla massiccia si scontrò con il metallo 
della recinzione.

Subito lo zombie infilò un dito tra le maglie, aprendo la 
bocca in un sorriso e cercando di afferrare la camicia della 
guardia con i denti marci e grigi e finendo per mordere il 
metallo della cancellata.

La guardia lanciò un grido di spavento e cercò di spostarsi e 
contemporaneamente di afferrare il calcio della pistola. Prima 
che potesse fare una delle due cose, Benny era sparito dalla sedia.

Aveva afferrato la camicia della guardia con entrambe le 
mani e l’aveva tirato a sé, lontano dalla cancellata e lontano 
dalle dita pallide e nervose. La guardia barcollò in avanti 
con tutto il suo peso verso Benny, ma il ragazzino roteò 
sui fianchi e spostò l’uomo lontano da lui. La guardia finì 
parecchi metri più avanti verso la zona rossa. L’arma cadde 
a terra con un rumore sordo.

Tutto si fermò per qualche secondo. L’uomo stava a terra 
sotto shock e con gli occhi spalancati, vicino all’arma; lo zom 
se ne stava eretto e immobile, senza più la preda. Benny Imura 
era in piedi, in mezzo a loro, con le gambe divaricate e ben 
piantate a terra, le braccia tese e con i palmi rivolti verso la 
guardia e lo zom.

L’uomo guardò il ragazzino e Benny abbassò lentamente 
le braccia.

“Devi fare attenzione qui”, disse, “mordono”.
Poi gli offrì una mano per aiutarlo a rialzarsi. Non toccò 

l’arma. Lasciò che la raccogliesse l’uomo.
Una volta in piedi e ripulito dalla polvere, l’uomo controllò 

le canne e rivolse a Benny uno sguardo pieno di stima.
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“Dovrei cacciarti da qui”, disse.
“Perché gli zom sono pericolosi”, rispose Benny. E stavolta 

c’era davvero un’ironia sottile e lontana nei suoi occhi. 
E qualcosa d’altro che, di nuovo, la guardia non riuscì a 
identificare. Un’emozione molto più grande.

“Sì, sì certo. Molto divertente”.
Si guardarono in silenzio per mezzo minuto, poi l’uomo 

sorrise. Un sorriso mesto e doloroso. Benny aspettò un attimo, 
poi ricambiò. Molto lontano, molto piccolo, ma comunque 
un sorriso.

E fu allora che l’uomo vide quello che non aveva visto prima 
dietro i grandi occhi verdi. Tristezza. Una grande, enorme 
tristezza.

“Sei stato là”, chiese la guardia. “Vero?”
Benny annuì.
“A Ruin?”
Di nuovo, Benny fece un cenno con il capo.
“Con Tom? Quando sono successe tutte quelle cose a 

Charlie e ad Hammer?”
E un altro cenno, più lento.
La guardia tossicchiò. Diede un’occhiata alla sedia che si 

era rovesciata quando Benny era saltato in piedi per salvarlo 
dallo zom. Senza altre parole, l’uomo si chinò per raccoglierla. 
La rimise in piedi e diede un’occhiata agli zom. Poi spostò la 
sedia indietro di qualche metro.

Benny lo guardò per tutto il tempo.
“Ehm... non si è mai troppo attenti...”, mormorò l’uomo. 

“Lo sai, vero?”
“Già...”, rispose il ragazzo. “Lo so”.
La guardia della cancellata fece qualche passo indietro e 

respirò profondamente. Fece un cenno a Benny, poi si voltò 
e si incamminò lungo la palizzata, nella direzione da cui era 
venuto, con la testa bassa piena di pensieri e l’arma penzoloni 
lungo il braccio.

Dopo qualche minuto Benny si sedette sulla sedia e si rimise 
a guardare gli zombie, dall’altra parte della recinzione.
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2
Lo Svelto e il Morto

(quello che successe proprio prima degli eventi de                 
Il bene e il male)

Il cacciatore di taglie si chiamava Solomon Jones. Media 
altezza, muscoloso come un wrestler, pelato come un uovo, 
con la pelle color del cioccolato e un pizzetto striato d’argento. 
Dalle spalle spuntavano le impugnature di un paio di machete 
che gli pendevano sulla schiena. Stava accovacciato su un 
ramo nodoso di un vecchio olmo, completamente nascosto 
dallo scurissimo tappeto di foglie della foresta.

Solomon era stato scrittore prima della Prima Notte, ma era 
certo che tutti al mondo lo conoscessero solo come cacciatore 
di taglie. Era un ministro della morte. Non più case editrici 
e librerie. Le uniche macchine da stampa, vecchie e manuali, 
venivano utilizzate per i volantini dei cacciatori, le Zombie 
Card e i libretti con le regole, le leggi cittadine e i trattati 
religiosi. Nessuno pubblicava più storie. Costava troppo, 
e in più c’erano milioni di libri inutilizzati in case vuote, 
negozi e centri commerciali deserti. I mercanti ne portavano 
a vagoni e per la gente avevano lo stesso valore del cibo e 
dell’acqua. Il libri erano come vie di fuga, porte per scappare 
dall’apocalisse.

Avrebbe tanto voluto avere il tempo e l’opportunità di 
scrivere. Ma era un capitolo chiuso. Ora cacciava a Rot & 
Ruin, faceva il lavoro dei cacciatori, controllava i carri dei 
commercianti e, talvolta, faceva lavori di pulizia. Era un’attività 
completamente fisica. E orribile.

Uccidere i morti.
Il concetto in sé era assurdo. E così macabro che non 

l’avrebbe mai adoperato per un racconto. I suoi lettori 
avrebbero pensato che fosse impazzito.

Ammazzare chi era già morto.
Un’espressione priva di senso in qualunque lingua 

del mondo.
Eppure...
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Si accovacciò sul ramo dell’albero e guardò sotto di 
sé la scena, uno spettacolo che, purtroppo, era più reale 
di qualunque cosa avesse mai messo nero su bianco e che, 
nonostante tutti questi anni, faceva ancora fatica a credere. 
A volte pensava che tutto, lui compreso, fosse frutto della 
fantasia di qualche pazzo. 

Ma il ramo sotto i suoi piedi era vero. Il sudore che gli colava 
lungo il volto era vero. Il peso delle fasce che reggevano le 
armi lungo la schiena e finivano nelle fondine lungo i fianchi, 
era vero.

Tutto vero.
Anche la follia sotto di lui.
Zom.
Non uno o due. Nemmeno una dozzina. Sotto di lui, 

sull’erba secca della strada sterrata o barcollanti verso le siepi 
lungo il dirupo, ce n’erano dozzine. Parecchie dozzine.

Raramente ne aveva visti così tanti in una volta, e mai 
li aveva visti muoversi in modo così determinato e con un 
obiettivo apparente. Ma... perché? Non stavano seguendo 
nessuna preda. La strada si apriva nel bosco e ne incrociava 
un’altra più grande che arrivava da ovest attraverso le fattorie. 
Oltre c’era il Parco Nazionale di Yosemite e più avanti... 
il resto d’America. Il resto di Rot & Ruin.

Questi zom arrivavano da est. A gruppi. Come stormi di 
uccelli putrefatti.

E si dirigevano a ovest, verso la sottile linea di città che 
si radunavano dietro la cresta protettiva di montagne della 
Catena della Sierra Nevada, nella Contea di Mariposa, e oltre, 
più a nord. Verso quella costellazione di piccole città dove 
vivevano tutti quelli che erano riusciti a rimanere ancora vivi: 
ventottomila persone più o meno. Quello che era rimasto di 
sette miliardi.

Per quattordici anni gli zombie avevano seguito un percorso 
semplice. Cacciavano quello che vedevano e se non c’era niente 
da cacciare, semplicemente se ne stavano fermi. Come pietre 
tombali putrefatte a segnare il luogo del loro riposo eterno.

Perché questi zombie si muovevano?
Che cosa li attirava verso le città? Di certo non erano in 
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grado di sentire l’odore di carne umana a una tale distanza. 
Era impossibile anche nell’era delle cose impossibili.

E con la foresta così fitta e le montagne che torreggiavano, 
gli zom non potevano neppure vederle le città.

E allora cosa li attirava?
Solomon non si mosse per tutto il tempo che l’enorme 

gregge si spostava sotto di lui.
Sarebbe stato in grado di affrontarne un gruppetto. L’aveva 

fatto spesso in passato, ma questo era un esercito di morti.
Che cosa li attirava...?
Mentre rifletteva, un altro pensiero gli passò per la mente. 

Una domanda brutta e terribile. Raddrizzò la schiena per 
guardare oltre la cima degli alberi, verso il pendio della 
montagna disseminato di fattorie.

Forse la domanda non era cosa li attirava, ma qualcosa 
del tipo...

“Cosa li sta cacciando?”, mormorò a voce alta.
C’era forse qualcosa, verso est che stava spingendo gli zom 

verso ovest?
E se fosse... o Signore... cosa poteva essere?
Solomon Jones deglutì. Improvvisamente aveva la gola 

secca. Quando sotto di lui anche l’ultima creatura fu 
passata, aspettò cinque minuti e poi saltò giù, atterrando 
basso, sulle ginocchia, con lo sguardo che tagliava l’aria a 
destra e a sinistra.

Non c’erano pericoli, la foresta era silenziosa come la morte.
Aveva un lavoro di caccia da finire a nord, ma Solomon si 

mosse in direzione sud-est. Doveva avvertire qualcuno. 
Le persone dovevano saperlo. Persone giuste, però.

Annuì a sé stesso e cominciò a correre attraverso la foresta. 
In cerca di Tom Imura.

3
Donne

(Mountainside)

Lou Chong pensò che buttarsi giù dalla torre di guardia 
sarebbe stato più facile che andare a casa. Sarebbe precipitato 
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sui binari e al massimo si sarebbe sfracellato sul terreno. 
Dopo sarebbe stato divorato dagli zom e non avrebbe avuto 
più pensieri.

“Sei un pollo”, osservò Benny Imura, seduto su una cassa di 
legno all’angolo opposto della torre.

“Evidentemente”, concordò Chong. “Tu cosa faresti?”
Benny scosse la testa. “Amico, è così semplice. Vive a casa 

tua. La vedi tutti i giorni. Devi solo dirle qualcosa”.
“Ah davvero?”, rispose Chong incrociando le braccia e 

appoggiandosi alla rotaia. “Ah, è tutto quello che devo fare. 
Vado da lei, che ha un anno più di me, che ha vissuto da sola 
per anni uccidendo zombie e cacciatori di taglie ferocissimi; 
una ragazza che conosce più modi per farmi fuori, di quanti 
modi conosca io per morire; una tipa che ha combattuto nelle 
cave degli zombie a Gameland quando aveva undici anni; 
una, devo aggiungere, esperta di ogni tipo di arma, da quelle 
da sparo alla spada... beh, tu vuoi che vada da lei e le chieda 
di venire con me a ballare alla festa dell’estate? È questo 
quello che vuoi dire?”

“Sì”.
“Allora avevo ragione. Ti sei fumato il cervello”.
“Hei, io...”
“Voglio dire, stai cercando di farmi uccidere?”
“Devi ammettere che è sexy...”
Chong piegò la testa da un lato. “No, non credo che ‘sexy’sia 

la parola giusta...”
“E non ha un fidanzato”.
“Non l’ha mai avuto”, lo corresse Chong. “Perché è una 

ferocissima assassina di zombie. E ha ucciso tutti quelli che 
hanno provato ad avvicinarsi troppo”.

“A me, non mi ha ucciso”.
“La speranza è dura a morire...”
“Ma dai, cos’è che può succederti?”, chiese Benny.
Chong cominciò a contare sulle dita. “Potrebbe pestarmi 

brutalmente sulla testa e sulle spalle, il che sarebbe per lo meno 
umiliante. Potrebbe lanciare oggetti acuminati sulla mia pelle...”

A ogni parola di Chong, Benny schioccava la lingua con 
fare ironico.
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Chong si fermò e lo fissò con occhi sottili. “Guarda che ho 
detto che ho paura di Lilah”, disse infine. “Non che ho paura 
di te. Anzi, magari un po’ di semplice pestaggio-di-Benny-per-
divertimento potrebbe rendere utile questa giornata”.

“Ah! Sono un cacciatore professionista ora. Il mio corpo è 
un’arma, le mie braccia sono lance e le mie gambe sono spade”.

Mimò un colpo a Chong, ma il movimento gli fece perdere 
l’equilibrio dalla cassa e piombò sul pavimento della torre.

“Sì, certo... un’arma vivente. Vedo”, osservò Chong secco.
Benny si alzò dal pavimento e lo provocò. Per qualche 

minuto lottarono da un angolo all’altro della torre, fingendo 
grandi colpi e suoni come quelli dei vecchi fumetti: “CRASH!” 
e “PAM!”.

Chong stava ancora fingendo di sbattere la testa di Benny 
contro il muro quando udirono l’urlo roco del supervisore 
di turno. “Che diavolo state facendo voi due cazzoni lassù? 
Devo salire e farvi vedere come si comporta un adulto?”

“Non siamo adulti”, gridò Benny in risposta, ma prima che 
le parole uscissero Chong gli mise una mano sulla bocca e 
quello che uscì fu solo un suono soffocato.

“Ci scusi!”, gridò Chong dal buco della scala. “C’era una... 
ehm... vespa e abbiamo cercato di beccarla e...”

“Sì, sì, certo...”, mugugnò il supervisore in risposta. 
“Qualsiasi cosa stavate facendo, non fatela”.

I due ragazzi si sporsero dal bordo della torre e lo videro 
allontanarsi.

“Grazie per avermi messo nei guai”, si lamentò Chong.
“Di niente”.
Si rimisero in piedi. Chong estrasse un paio di mele dallo 

zaino appeso a un gancio di legno. Le mangiarono con 
gusto, guardando le ombre delle nuvole che si avvicendavano 
maestose sul prato.

Dopo un lungo silenzio Chong chiese: “E come vanno le 
cose tra te e Nix?”

Benny attese qualche secondo prima di rispondere. 
“Sta attraversando un periodaccio. La madre, il 
rapimento, la lotta. Ha...”

Il resto della frase si perse tra le nuvole.
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Chong fece un cenno di assenso. Non era andato con 
Benny e Tom quando i due fratelli si erano messi alla 
ricerca dell’uomo che aveva ucciso la madre di Nix e rapito 
la ragazzina. Chong era rimasto a Mountainside e aveva 
trascorso molto tempo con Morgie Mitchell, ferito nel 
tentativo di proteggere Nix. Morgie si era preso un trauma 
cranico e una contusione. Era rimasto svenuto per quattro 
terribili e lunghissimi giorni. E sempre Chong gli era stato 
accanto, in ospedale, passando il tempo a leggergli vecchi 
libri: storie di avventura per lo più, Shadowhunters, 
Harry Potter, Il Labirinto, il tipo di libri che piacevano 
a Morgie.

Le storie avevano riempito l’aria immobile della stanza 
dell’ospedale, anche se Morgie aveva dormito per quasi tutto 
il tempo. Quando finalmente si era svegliato aveva detto che 
non ricordava niente degli ultimi dieci giorni, come fosse stato 
tutto bianco.

Chong aveva guardato l’amico e gli aveva chiesto se 
davvero non ricordava che i cacciatori avevano preso Nix. 
Morgie giurò che non ricordava, ma c’era stato un brivido, 
come uno sguardo sfuggente nei suoi occhi, che aveva fatto 
pensare Chong.

“Benny?”, chiese Chong dopo qualche minuto.
“Cosa?”
“Per quanto riguarda Nix. Il fatto che ti sei innamorato”.
Benny non rispose. Dopo qualche minuto chiese, “Chong?”
“Cosa?”
“E per quanto riguarda te e Lilah. E il fatto che ti sei 

innamorato?”
Chong sospirò. “Non lo so”.
“Credi di piacerle?”
“Non ho speranze”.
Ci pensarono su qualche minuto. “Ha vissuto da sola per 

quasi tutto il tempo”, disse Benny a un certo punto. “Conosce 
le persone solo per quello che ha letto in milioni di libri”.

“Lo so. Parliamo di libri tutto il tempo”.
“Ci sono un sacco di storie romantiche nei libri”.
“Uh...”
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“Leggere le cose nei libri, non è proprio come viverle, 
lo sai questo, vero?”

“Non sono così stupido, certo”.
“Dalle tempo”.
“Sì... certo”. Chong lo guardò con la coda dell’occhio. 

“Anche a Nix”.
“Già...”
Rimasero lì uno accanto all’altro a guardare le ombre 

della sera che si allungavano dagli alberi nascondendo uno 
alla volta i centinaia di morti viventi che svettavano silenziosi 
come sentinelle nel campo oltre la recinzione.

4
Spade

(A casa di Tom Imura, il giorno dopo)

Benny Imura lanciò un urlo stridulo come fosse stato una 
ragazzetta di dieci anni.

Si scostò e la spada lo mancò di pochi centimetri. L’eco 
del suo stesso urlo che gli ritornò dagli alberi gli fece gelare il 
sangue. Si guardò intorno. Nix Riley, Morgie Mitchell, Lilah, 
Tom, Chong. Tutti avevano lo sguardo su di lui.

“Wow”, disse Chong. “Che uomo”.
Benny arrossì e mise la spada in posizione difensiva.
“Non ti ho colpito”, disse Nix Riley, che stava a qualche 

passo di distanza, con la punta dell’arma rivolta verso il 
prato sotto di loro. Il suo volto grazioso e pieno di lentiggini 
avvampava per l’intensità dello sforzo. Il pesante bokken di 
legno e la precisione e la velocità con cui lo manovrava erano 
assolutamente in contrasto con la sua statura piccola e la coda 
di cavallo piena di ricci. “Non c’è bisogno di piangere”.

“Non sto piangendo”, mugugnò Benny. “Era il mio kiai”.
“Il tuo kiai”, gli fece eco Chong con un leggero sorriso 

sulle labbra. “L’urlo dello spirito che dovrebbe spaventare 
a morte i tuoi nemici. E pensi di cavartela con un gridolino 
da ragazzina?”

“Non era un gridolino”, insistette Benny. “Era un urlo 
fortissimo”.
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“Uh huh”, disse Chong.
“Il richiamo del cacciatore”.
“Già”, disse Nix.
“Come fanno le aquile”.
“Certo”, disse Tom.
“Era un urlo di battaglia...”
“Amico”, disse Morgie, che se ne stava seduto sulla 

panchina, con il capo rasato ancora coperto di bende. 
“Hai gridato come una ragazzetta. Sono in imbarazzo per 
essere tuo amico...”

“No”, disse Lilah prima che Benny potesse rispondere. 
Lost Girl, con i suoi capelli bianchissimi e gli occhi 
feroci, se ne stava seduta appoggiata sulla spada. “Non 
come una ragazzina”.

“Ah!”, esclamò Benny. “Visto? Ve l’ho detto che...”
“Ma come un maialino”, continuò Lilah. “Stridono allo 

stesso modo quando cerchi di prenderli”.
Benny si voltò e incrociò lo sguardo dei compagni che 

stavano assimilando il commento. Nemmeno Tom riusciva a 
nascondere una risatina.

“Era un urlo”, disse di nuovo Benny a denti stretti.
“L’urlo terribile di un maialino feroce”, aggiunse Nix.
Benny alzò la spada e aspettò che Nix facesse lo stesso.
Tom chiamò il comando giapponese per l’inizio del 

combattimento: “Hajime!”
Subito le spade cominciarono a dardeggiare nell’aria, 

accompagnate da secchi klak! del legno che si scontrava 
contro il legno. Nix si muoveva facendo volteggiare l’arma 
sopra le teste con movimenti laterali, mentre Benny si spostava 
in circolo, con piccoli passi per tenere i piedi in equilibrio 
e in contatto continuo con il terreno. Le spade roteavano e 
si scontravano e si strusciavano. Benny cercò di ignorare i 
continui grugniti di Morgie o i finti gridi d’aquila di Chong.

Nix era incredibilmente brava con la spada, anche se 
aveva avuto esattamente lo stesso training di Benny, cinque 
cortissime settimane. Benny era piuttosto atletico, ma era più 
bravo con il baseball e il combattimento corpo a corpo che 
con la spada. Nix invece ce l’aveva dentro e nell’istante in cui 
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Tom chiamava l’inizio di un combattimento, il suo volto da 
ragazza sorridente e lentigginosa si trasformava in qualcosa di 
diverso. Molto più intenso e determinato. E feroce.

Anche se non aveva la stessa esperienza di Lilah, Nix era 
ugualmente aggressiva.

Benny ne era meravigliato ogni volta.
E anche spaventato.
I suoi attacchi non vacillavano mai. Non indietreggiava 

mai. La sua spada saettava e si muoveva senza mai confondersi 
e Benny non poteva fare altro che difendersi. Tom gli aveva 
insegnato come fronteggiare l’aggressione: evitare e proteggersi, 
poi stare attenti al momento di debolezza e attaccare. Ma Nix 
non dava tregua: non aveva momenti di debolezza.

Pian piano i fischi e gli scherzi degli altri svanirono, 
man mano che il duello andava avanti. E avanti.

Benny perse il conto di quanti colpi aveva parato, e riusciva 
a sferzare solo deboli contraccolpi per evitare le combinazioni.

Poi Benny vide qualcosa, qualcosa di terribile che gli gelò il 
sangue e quasi gli fece dimenticare di difendersi.

La bocca di Nix. Le sue labbra.
Mentre combatteva, ad ogni colpo della spada, le sue labbra 

formavano una parola.
Un nome.
Charlie.
Il nome dell’uomo che aveva ucciso sua madre.
Charlie Occhio-di-vetro.
Con una chiarezza quasi nauseante Benny si rese conto 

che Nix non stava duellando con lui; non stava giocando. 
Stava combattendo.

C’era qualcosa di così selvaggio negli occhi di Nix che 
Benny ne fu quasi spaventato. Gli bucava il cuore con la forza 
di una freccia.

“Nix”, disse, ma il suono della sua voce si perse nel rumore 
del legno delle spade che si toccavano. Quando la guardò 
negli occhi vide – ne era certissimo – che Nix non lo stava 
guardando. Assolutamente. Era da tutt’altra parte. Forse 
nella sua casa, in quella notte terribile, quando non poteva 
fare nulla per salvare la madre. O fuori nel regno di Ruin, 
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prigioniera indifesa di Charlie, di Hammer e dei loro uomini. 
O nel campo dei cacciatori di taglie durante la battaglia. 
Nix avrebbe voluto colpire Charlie da sola, ma le cose erano 
andate in tutt’altro modo.

Le era stato rubato quel momento. Quella chiusura.
Il braccio di Benny cominciò a tremare per gli sforzi di 

parare gli attacchi, ma i colpi di Nix erano via via sempre 
più sicuri e forti.

Lo sa? Si chiese. Dove ha la testa adesso?
“Nix”, provò a dire di nuovo, più forte, e la voce tradì un 

po’ di panico e di preoccupazione.
La spada continuava a volteggiare forte e veloce. Benny 

non poteva fare altro che continuare a difendersi. Se avesse 
cercato di indietreggiare il bokken di Nix l’avrebbe colpito 
proprio in testa.

“Nix!”, e questa volta urlò.
“Nix!”
Ci fu un movimento fulmineo come un lampo d’argento e 

la spada di Nix si fermò a mezz’aria, la punta dell’arma andò 
a sbattere contro qualcosa di metallo.

Con un altro urlo, Benny indietreggiò e cadde pesantemente 
sul sedere.

Guardò verso il prato.
Lilah stava in mezzo tra lui e Nix, con la lancia ben salda 

in una mano.
La spada di Nix si era scontrata con la lama della lancia 

e si era fermata a metà del colpo. Anche Tom si era messo 
in mezzo, rapidamente, e aveva preso gentilmente il bokken 
dalle mani di Nix. La ragazzina, però, non si era quasi 
accorta di loro. Continuava a fissare Benny, seduto a gambe 
aperte sull’erba.

Poco distanti, Chong e Morgie li fissavano con le bocche 
aperte e gli occhi spalancati e nessuna traccia di scherno.

Gli occhi di Nix dardeggiavano di luce verde.
Poi sbatté le palpebre, finalmente confusa per quello che 

aveva davanti. Per quello che aveva appena fatto.
“Co... cosa?”, mormorò con un mezzo sorriso sulle labbra, 

come se qualcuno le avesse posto una domanda. “Cosa?”
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Tom si schiarì la voce. “Okay”, disse piano. “Finito 
l’allenamento, okay? Torta e the freddo?”

Nix si voltò e si guardò le mani. Erano rosse per il peso 
dell’impugnatura.

“Io...”, ma non riuscì ad aggiungere altro; il volto 
immediatamente cedette a una smorfia di dolore e il primo 
singhiozzo le uscì dal petto. Si voltò e si mise a correre 
attraverso il prato e lungo il sentiero, verso la città.

Benny gettò la spada lontano e saltò in piedi per 
correrle dietro, ma Tom lo fermò prendendolo per il 
petto con una mano.

“No”, gli disse.
“Devo”, rispose Benny.
“Che succede?”, chiese Morgie rimettendosi in piedi a 

fatica. Anche Chong si tirò su, e anche se non disse niente, 
i suoi occhi profondi e intelligenti continuavano a passare da 
Benny a Tom a Nix, la cui figura stava svanendo lontano.

Benny spinse via Tom e raggiunse il cancello; ma Lilah 
fu più rapida.

Spinse la sua lancia nella mano di Benny, roteò e come una 
gazzella si mise a correre dietro a Nix, più veloce di quanto 
avrebbe mai potuto fare Benny.

“Hei!”, gridò Benny.
Tom appoggiò una mano sulla spalla di Benny. “No, 

ragazzino, lasciale andare”.
Morgie e Chong li raggiunsero e i quattro rimasero lì a 

guardare le figure che svanivano in lontananza.
“Che succede?”, chiese di nuovo Morgie, ma con molta meno 

forza questa volta. Quando Benny lo guardò, vide la confusione 
dipinta sul volto del suo amico. Chong invece, aveva capito.

Continuarono a guardare la strada anche quando non c’era 
più niente da vedere. Poi Chong disse: “Durante la Prima 
Notte tutti hanno perso qualcuno che amavano”.

Tom annuì.
“E’ per questo che la città è diventata quello che è, vero?”
“Sì”, rispose Tom. “Lo chiamano disordine post-traumatico. 

È così... Tutti abbiamo subito un lutto e molti pensano che 
non ci sia più una via d’uscita”.
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“Ma c’è?”, chiese Benny.
Tom sospirò. “Per la mia generazione? Non lo so. Forse no. 

La maggior parte degli adulti ha perso la speranza”.
“Intendo dire... per Nix”, disse Benny. “Sarà sempre 

così? Voglio dire... non sono stati gli zom a uccidere sua 
madre. È stato Charlie, e lui è morto”.

“Non lo so”, disse Tom. “In questa città tutto per Nix è 
un ricordo. E sarà sempre così”.

“E’ per questo che vuole partire”, disse Morgie e tutti si 
voltarono verso di lui.

“Lo so, perché vuole trovare quell’aereo che avete visto, 
ma non è quello. È che non vuole stare più qui. Credo che non 
possa più stare qui”.

Il commento era così strano e serio per Morgie che tutti lo 
fissarono. Morgie si grattò un punto sulla benda e continuò a 
guardare la strada. 

Dopo un poco Tom annuì. ”So esattamente come si 
sente”, disse. E senza ulteriori commenti si incamminò 
lentamente verso la casa.

I tre ragazzi rimasero vicino alla recinzione per alcuni 
lunghissimi minuti.

“Cambierà tutto”, mormorò Morgie, “vero?”
Benny e Chong non risposero e non ricambiarono lo sguardo.
“Nix. Tom. Noi. È tutto finito, vero?”
Chong aprì il cancello del giardino. “Devo andare a casa. 

Devo lavorare domattina”.
Lo guardarono allontanarsi lungo il sentiero, all’ombra 

degli alberi.
Dopo qualche secondo Morgie sospirò e lo seguì.
Benny Imura rimase da solo davanti al cancello aperto. 

Si sentiva tirato in così tante direzioni che l’unica cosa che 
poteva fare era stare fermo lì.

Poi si voltò, attraversò il prato e raccolse la spada. 
L’impugnatura era fredda ora. Se la sistemò tra le dita e 
cercò l’equilibrio. Poi si avviò verso il vecchio pneumatico 
che Tom aveva appeso al ramo di un albero. Quando era 
piccolo gli piaceva colpire la gomma della vecchia ruota, 
ma non era più un bambino.
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Con un fischio e un tonfo la spada colpì la gomma. Fu un 
colpo debole, vuoto, poiché aveva il braccio dolorante e la 
mente confusa. Fece un passo indietro e poi un profondo 
respiro e colpì di nuovo.

Più forte stavolta, ma non perfetto.
Colpì ancora. E ancora. Senza cedimenti, senza lasciare 

andare la spada, anche quando il braccio gli doleva come 
avesse avuto il fuoco dentro. Non poteva. Se avesse mollato, 
avrebbe ceduto, avrebbe scoperto quanto era ancora debole. 
Non poteva permetterselo. Non poteva rischiare.

Per quanto odiasse il pensiero, Benny Imura sapeva che 
avrebbe dovuto usare quella spada nel modo giusto. Nel modo 
vero. Nel modo in cui la usa un combattente. Nel modo in cui 
la usa un cacciatore di zombie.

E ne avrebbe avuto bisogno subito. Era la spada adesso che 
sembrava guidarlo nella direzione giusta.

E mentre colpiva e tirava, non pronunciò la parola del suo 
nemico. Non disse “Charlie”, ma sussurrò un’altra parola. 
Un nome che richiamava una fonte diversa di potere, diverso 
da quello generato dall’odio da cui beveva Nix. Colpiva e 
colpiva e colpiva per ciò che credeva un obiettivo migliore. 
Uno pulito.

“Nix”, sussurrava e respirava, mentre si allenava a 
combattere i mostri che abitavano il suo mondo.

“Nix”.
E pompava forza in ogni singolo colpo.





GLI ALTRI VOLUMI 
DELLA SAGA 

CRONACHE ZOMBIE





Sono trascorsi sei mesi dalla terribile battaglia contro Charlie 
Occhio-di-vetro e Motor City Hammer, nelle terre infestate di 
Rot & Ruin — sei mesi da quando Benny Imura e Nix hanno 
visto qualcosa sorvolare i cieli, qualcosa che ha cambiato per 
sempre la loro vita...

Ora, dopo il duro allenamento impartito loro dal grande 
cacciatore di zombie Tom Imura, Benny e Nix sono pronti 
per lasciare Mountainside in cerca di un futuro migliore. 
Lilah — Lost Girl — e il miglior amico di Benny — Lou Chong 
— andranno con loro.

Il viaggio si prospetta decisamente interessante, ma pochi 
istanti dopo aver superato i cancelli del fortilizio la compagnia 
si rende conto che qualcosa di inquietante aleggia tra i boschi: 
non solo zombie, ma anche animali selvaggi mai visti prima, 
uomini deliranti, falsi profeti e… ciò che resta degli orrori di 
Gameland, dove gli adolescenti sono spinti a battersi per la 
propria vita in perversi giochi di sopravvivenza.

E, peggio che mai, può quel diavolo di Charlie Occhio-di-vetro 
essere ancora vivo?

A Rot & Ruin ogni cosa può ucciderti — e non tutti, nella 
piccola compagnia, riusciranno a sopravvivere...





Benny Imura e i suoi amici si stanno riprendendo dai tragici 
eventi accaduti a Wawona, nella seconda Gameland, ma non c’è 
tempo per fermarsi e piangere i compagni caduti: sopravvivere 
nel regno di Rot & Ruin, infatti, significa non concedersi mai 
una tregua. 

Così, con la morte nel cuore, Benny, Nix, Lilah e Chong 
continuano la ricerca del jet che hanno visto sfrecciare nel 
cielo: se esiste l’umanità deve essere sopravvissuta, da qualche 
parte. Trovarlo è l’unico modo per assicurarsi un futuro e una 
vita degna di essere vissuta.

Il regno di Ruin, però, è ancora più insidioso di quanto 
possano immaginare. Sciami di zombie provenienti da est 
divorano e distruggono tutto ciò che incontrano — e non è 
tutto, perché gli zombie hanno cambiato abitudini: sono 
più agili, più intelligenti, più feroci... Le regole che fino a 
quel momento hanno contribuito a tenere in vita i ragazzi 
sono cambiate, la piaga è mutata, oppure… qualcosa di molto 
più sinistro si nasconde dietro questo nuovo orrore? 

Intanto, un misterioso culto della morte cresce all’ombra 
della piaga, raccogliendo ogni giorno nuovi adepti e rendendo 
il viaggio a Rot & Ruin un’impresa praticamente impossibile...





L’umanità è ancora in lotta per riappropriarsi del suo 
posto nel mondo dopo l’apocalisse zombie, gli scienziati 
sono sul punto di trovare finalmente la cura per la terribile 
piaga e dovrebbe quindi essere un momento di apoteosi... 
eppure non lo è. 

Nel quarto libro dell’avvincente serie, la guerra per porre 
fine a tutto è appena cominciata...


