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PREFAZIONE DI ERNEST CLINE

Sono nato nel marzo del 1972. Era un’epoca perfetta per 
nascere come geek, perché i geek stavano per ereditare il 
mondo.

Credo di non essermi reso conto di essere uno di loro fino 
al maggio del 1977, cioè la data d’uscita del primissimo film 
di Star Wars. Avevo cinque anni, e quando lo vidi per la prima 
volta andai fuori di testa. D’un tratto, mi ritrovai a pensare 
solo e soltanto a Star Wars. Divenne la mia prima ossessione. 
Star Wars fu la prima passione per la quale feci cose da geek. 
Ma di sicuro, non sarebbe stata l’ultima.

L’anno successivo, ricevetti un Atari 2600 per Natale 
e così nacque una seconda ossessione. Ai miei occhi, le 
cartucce Atari che tenevamo in quella vecchia scatola da 
scarpe di fianco alla TV erano più che semplici giochi. Erano 
simulazioni al computer. Grazie a loro immaginavo di guidare 
un carro armato o di pilotare una navicella spaziale attraverso 
una fascia di asteroidi. Uno di questi giochi – Adventure –  
mi permetteva addirittura di impersonare un avatar 
all’interno di un mondo virtuale. Potevo esplorare i suoi 
labirinti, raccogliere oggetti, uccidere draghi, assaltare castelli 
e cercare tesori nascosti. Certo, il mio avatar era solo un 
mucchietto di pixel, e il mondo virtuale era rappresentato 
da una grafica cubettosa a due dimensioni sullo schermo del 
mio televisore. Ma per me, quel regno generato dal computer 
sembrava un luogo reale. Giocare a quel videogioco era come 
essere trasportato in un’altra realtà, senza nemmeno dovermi 
allontanare dal mio salotto.

Non me ne rendevo conto all’epoca, ma ero appena entrato 
a far parte della prima generazione di esseri umani in grado 
di giocare ai videogames in casa propria. E qualche anno più 
tardi, quando ricevetti un computer a colori TRS-80 per il mio 
compleanno, entrai a far parte anche della prima generazione 
che possedeva un computer domestico. Nello stesso periodo, la 
mia famiglia comprò il nostro primo videoregistratore (VCR), 
un’altra invenzione che era da poco divenuta alla portata di 
tutti, e che avrebbe influenzato drasticamente il corso della 
mia vita.

Passò qualche altro anno, e alle scuole medie scoprii un’altra 
precoce forma di realtà virtuale quando cominciai a cimentarmi 
nei giochi di ruolo ad ambientazione fantasy come Dungeons 
and Dragons, con i miei amici. Questi giochi ci permettevano 
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di simulare altri mondi utilizzando il più potente computer di 
tutto il creato – il cervello umano. Con carta, penna, qualche 
manuale e alcuni dadi poliedrici, potevi creare una realtà 
totalmente nuova, che esisteva soltanto nell’immaginario 
collettivo tuo e dei tuoi compagni. D&D mi accompagnò in 
un’esperienza rudimentale (eppure, pienamente immersiva) 
della realtà virtuale, molto prima che i computer fossero in 
grado di generarne una.

Non ebbi il mio primo assaggio di realtà virtuale “reale” 
fino ai primi anni Novanta, quando partecipai alla Gen 
Con, una delle più grandi fiere a tema gaming del mondo. 
Aspettai in fila per più di un’ora per provare un nuovo tipo di 
gioco chiamato Dactyl Nightmare, su un cabinato Virtuality 
1000CS. Il caschetto VR era ingombrante, il controller era 
scomodo, e la spigolosa grafica poligonale non era adatta a 
simulare la realtà. Eppure, ricordo che quella breve esperienza 
mi sconvolse, perché intuivo il potenziale vastissimo di quella 
tecnologia. Persino in quella forma primitiva, indossare 
un dispositivo per la realtà virtuale dava l’idea di essere 
trasportati in un altro mondo – una realtà digitale dove poter 
interagire con altre persone reali, attraverso i rispettivi avatar. 
Era straordinario! Appena i caschi e i visori fossero diventati 
più piccoli e la grafica dei computer fosse migliorata, la realtà 
virtuale avrebbe cambiato il mondo per sempre, creandone 
uno interamente nuovo. Sembrava inevitabile.

Nel 1992, uscì un film intitolato Il tagliaerbe e la HBO e 
Cinemax cominciarono a mandarlo in onda a ciclo continuo. 
La trama era ridicola, ma il modo in cui il film rappresentava il 
potenziale futuro della realtà virtuale alimentò ulteriormente 
le mie aspettative per l’evoluzione di questa tecnologia.  
La stessa cosa accadde col romanzo di Neal Stephenson,  
Snow Crash, pubblicato quello stesso anno. La lucida visione 
di Stephenson mi sbalordì: raccontava di un mondo virtuale 
in continua espansione, il Metaverso, a cui milioni di persone 
in carne e ossa, da ogni parte del mondo, potevano accedere 
tramite un paio di occhiali VR. Snow Crash si fondava sul 
concetto di cyberspazio introdotto da William Gibson nel suo 
romanzo Neuromante, del 1984, proiettando la tecnologia 
VR verso i suoi limiti. Con l’occhio per i dettagli tipico di 
un programmatore, Stephenson ipotizzò le modalità di 
funzionamento di una realtà virtuale operante su scala 
mondiale, come il Metaverso. Ne descrisse l’evoluzione e 
l’architettura, insieme alla sua cultura, le sue leggi, l’ecologia. 
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Accennò anche ai possibili effetti collaterali, sul piano sociale 
ed economico, del vivere una doppia vita, divisa tra il mondo 
reale e uno virtuale.

Dopo aver letto Snow Crash, la mia mente brulicava con le 
implicazioni del nostro futuro virtuale. Quel libro mi convinse 
che mancassero solo pochi anni prima che quella tecnologia 
VR così immersiva, come descritta da Stephenson, diventasse 
concreta.

Ma non andò così. A parte alcune false partenze e prototipi 
fallimentari, il mondo della realtà virtuale continuò a languire 
nel limbo delle cose irrealizzate, appena al di fuori della 
nostra portata, mentre l’ultima decade del Ventesimo Secolo 
partoriva una tecnologia ugualmente in grado di cambiare il 
mondo, ma in maniera differente – Internet.

Ottenni il mio primo lavoro nell’industria informatica nel 
1995, in qualità di rappresentante per il supporto tecnico 
presso la CompuServe di Columbus, Ohio. Passavo le mie 
giornate ad aiutare la gente a capire come configurare e 
come utilizzare il neonato World Wide Web, e nei cinque 
anni successivi assistetti alla rapida evoluzione di Internet: 
da qualcosa di cui la maggior parte delle persone non aveva 
mai sentito parlare a un servizio che chiunque utilizzava, 
ogni singolo giorno, per qualunque motivo. In un battito di 
ciglia, Internet aveva cambiato quasi ogni aspetto della civiltà 
umana, influenzandone i meccanismi. Aveva cancellato i 
confini segnando la nascita di una nuova nazione digitale – una 
dove i membri dell’umanità sparsi per il mondo si trovavano 
connessi l’uno all’altro, ogni giorno, ogni istante.

In questo periodo, i videogiochi e la computer grafica 
avevano continuato a evolversi e a migliorare, con un ritmo 
impressionante. Nel 1997 fu lanciato il primo, vero Massively 
Multiplayer Online Roleplaying Game (MMORPG), Ultima 
Online. Presto lo seguirono altri MMORPG come Everquest 
e World of Warcraft. Questi giochi online rappresentavano le 
primissime simulazioni di realtà virtuali persistenti, popolate 
da centinaia di migliaia di persone reali che si connettevano 
da ogni angolo del globo. I giocatori cominciarono a condurre 
vite alternative attraverso i loro avatar, anche se potevano 
vedere quel mondo digitale in cui abitavano solo tramite 
la finestra bidimensionale dello schermo del computer.  
Per moltissime persone, però, persino questa forma  
rudimentale di realtà virtuale appariva più stimolante del 
mondo fisico.
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In molti dei call center e compagnie informatiche dove 
lavorai in quel lasso di tempo, ricordo di aver visto dozzine di 
miei colleghi portarsi il computer portatile in ufficio, così da 
poter giocare a World of Warcraft dalla loro scrivania senza 
smettere di rispondere alle chiamate di supporto tecnico. 
Rimasi ancora più colpito quando appresi di come alcuni 
giocatori di MMORPG avessero cominciato a vendere spade, 
armature e altri artefatti magici virtuali su eBay in cambio di 
soldi veri. Si trattava di oggetti che non esistevano – non erano 
altro che una sequenza di numeri in codice binario ospitata da 
un server in qualche parte del mondo. Eppure, questi oggetti 
virtuali avevano valore anche nel mondo reale, perché persone 
reali trascorrevano ore reali delle loro vite all’interno della 
simulazione offerta dal gioco; ogni cosa che accadeva là dentro, 
di conseguenza, era importante per loro. Se una spada magica 
permetteva di sconfiggere i nemici virtuali più facilmente o 
di fare bella figura con gli amici virtuali, allora le persone 
erano disposte a spendere soldi reali per averla. Per la prima 
volta nella storia, alcuni giocatori furono improvvisamente in 
grado di guadagnarsi da vivere nel mondo reale acquistando e 
rivendendo oggetti in quello virtuale.

Mi ricordo anche quanto fosse affascinante osservare le 
persone mentre cominciavano a sviluppare relazioni che 
dall’interno di questi giochi travalicavano nel mondo reale. 
C’erano persone che si conoscevano, diventavano amici e 
s’innamoravano – talvolta, restando a continenti di distanza. 
Per molti giocatori, i legami emotivi formati nel mondo 
virtuale erano solidi come un’amicizia reale – anzi, talvolta 
erano ancora più forti, perché interagire tramite avatar 
significava avere il pieno controllo sull’immagine di noi che 
desideravamo mostrare agli altri.

Mi rendevo conto che stavo assistendo alla nascita di una 
tipologia di relazione umana completamente nuova – uno che 
non era mai esistito nella nostra storia.

Eppure, mentre i MMORPG davano vita ai primi mondi 
virtuali degni di questo nome, le promesse precoci della 
tecnologia VR restavano insoddisfatte, ancora lontane 
dalla nostra portata. All’alba del Ventunesimo Secolo, la 
VR sembrava essere retrocessa nel regno della fantascienza.  
Film come eXistenZ e Matrix offrivano una visione 
piuttosto sinistra della VR, piazzando la tecnologia al centro 
di una metafora cronenberghiana sull’orrore del corpo,  
o rappresentandola come una prigione congegnata dalle 
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macchine per intrappolare la mente umana. Come diceva 
Morpheus: “Matrix è il mondo che ti è stato messo davanti 
agli occhi per nasconderti la verità”.

Adorai quei film, ma non ero convinto che avessero 
ragione riguardo al futuro della realtà virtuale, se e quando la 
tecnologia sarebbe davvero venuta alla luce. Quando navigavo 
in Internet, mi sentivo già come se stessi entrando in una realtà 
diversa, dove tutta la cultura pop del mondo era mischiata 
insieme. Mi sembrava ovvio che Internet si sarebbe prima 
o poi spinta oltre i confini bidimensionali delle sue origini, 
in un universo virtuale in continuo mutamento popolato da 
pianeti anziché siti. Al posto di una pagina web dedicata a 
Il Signore degli Anelli, ad esempio, nella “Internet Virtuale” 
che m’immaginavo avremmo trovato un intero pianeta di 
fanatici tolkieniani – una riproposizione virtuale della Terra 
di Mezzo dove i fan avrebbero potuto calarsi in prima persona 
nel mondo del romanzo. Oppure avrebbero potuto saltare nel 
teletrasporto e visitare uno dei pianeti di Star Wars o Star Trek, 
o qualsiasi altro mondo fittizio che fosse mai stato concepito 
dall’immaginazione umana. Sarebbe stato il sogno di ogni 
geek. Il videogioco definitivo. Un’utopia virtuale dove potevi 
andare ovunque, fare qualsiasi cosa, ed essere la persona che 
volevi. Avevo persino trovato il nome ideale – OASIS.

Quando cominciai a pensare a che tipo di persona avrebbe 
potuto creare questa utopia virtuale, il primo nome che mi 
venne in mente fu Richard Garriott, l’eccentrico videogame 
designer che aveva ideato tutti i titoli della serie Ultima, 
compreso Ultima Online. Era famoso per andare in giro per 
fiere e convegni sfoggiando il cosplay del suo avatar, Lord 
British. E un’altra delle sue ben note passioni consisteva 
nell’ospitare eventi del tipo “casa stregata” nella sua villa di 
Austin, nel Texas, che si diceva fosse piena di stanze nascoste 
e passaggi segreti. La sua personalità dirompente mi ricordava 
il personaggio di Willie Wonka, e quando cominciai ad 
approfondire quella somiglianza, mi venne di colpo un’idea:  
E se Willie Wonka fosse stato un videogame designer anziché 
il proprietario della fabbrica di cioccolato? E se avesse tenuto 
la sua caccia ai biglietti d’oro all’interno del suo videogioco 
più maestoso – una realtà virtuale in continua espansione,  
che ha completamente sostituito Internet?

Nel momento stesso in cui quel pensiero entrò nella mia 
testa, capii di essere sulla buona strada. Mi sembrava una 
premessa eccellente per una sceneggiatura, o magari anche 
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per un romanzo. Così continuai a dare forma al progetto.  
Ai tempi in cui giocavo ad Adventure sul mio Atari 2600, me lo 
ricordo ancora oggi, ero riuscito a scoprire una stanza segreta 
all’interno del gioco, dove il suo creatore, Warren Robinett, 
aveva nascosto il proprio nome. Si trattava del primissimo  
easter egg all’interno di un videogioco, e scoprirlo fu uno degli 
eventi più esaltanti della mia infanzia. Mi chiedevo: e se il mio 
game designer in stile Willie Wonka avesse nascosto il suo  
easter egg in qualche punto del suo universo virtuale e poi, 
dopo la sua morte, avesse indetto un concorso postumo per 
rintracciarlo? La prima persona a scovare l’easter egg avrebbe 
ereditato tutto il suo patrimonio, insieme ai diritti di proprietà 
sulla sua ditta e il pieno controllo del suo regno virtuale.

Cominciai a pensare a che genere di enigmi e sfide avrebbe 
preparato il mio eccentrico game designer, a cui avevo nel 
frattempo dato il nome di James Halliday, per mettere alla 
prova il suo degno successore. M’imbattei allora in un’altra 
idea: tutti i rompicapo, i puzzle e gli indizi che avrebbero 
condotto all’easter egg potevano collegarsi agli svariati 
interessi del fu-miliardario nell’ambito della cultura pop;  
i suoi libri preferiti, i film, i videogiochi, i cartoni animati e 
i programmi TV della sua adolescenza. Adoravo quell’idea, 
perché intuivo che facendo in modo che le passioni di Halliday 
rispecchiassero le mie, avrei potuto pagare un tributo a tutte 
le cose che amavo, tessendo una trama di citazioni nella  
mia storia.

Dopo di che, mi ritrovai la testa straripante di idee su 
indovinelli a tema cultura pop, e cominciai a riempire un 
taccuino dopo l’altro per elencarle tutte, stabilendo così 
una bozza per quello che sarebbe poi divenuto il mio primo 
romanzo, Ready Player One. Mi ci sarebbero voluti circa otto 
anni per completarlo, scrivendo nel tempo libero, di sera e nei 
fine settimana, mentre di giorno proseguivo col mio lavoro di 
assistenza informatica. Certe volte, la frustrazione aveva la 
meglio e per un paio di mesi mettevo da parte il romanzo per 
dedicarmi a una sceneggiatura. Ma non mi diedi mai per vinto 
con Ready Player One. Ero determinato a finire il libro, anche 
se non ero sicuro che sarei stato in grado di pubblicarlo.

Finalmente, terminai la prima stesura di Ready Player One 
sul finire del 2009. Il mio agente mise il libro all’asta qualche 
mese più tardi, nell’aprile 2010, e con mia somma sorpresa si 
scatenò una lotta al rialzo per i diritti di pubblicazione negli 
Stati Uniti: la Random House alla fine emerse come vincitrice.
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A un solo giorno di distanza si consumò un’altra asta, 
stavolta a Hollywood, per i diritti del film: se li portò a 
casa la Warner Bros, che mi scritturò subito per occuparmi 
della sceneggiatura. In quelle quaranta ore la mia vita era 
completamente cambiata. Ma soltanto l’anno successivo, 
quando il romanzo uscì finalmente nelle librerie, mi resi conto 
di quanto fosse profondo il cambiamento che mi aspettava.

Dal giorno stesso della sua uscita, l’11 agosto 2011, Ready 
Player One divenne un bestseller internazionale. Quello che 
non sapevo all’epoca, però, era che il mio libro sarebbe presto 
finito tra le mani di un inventore giovane e brillante, di nome 
Palmer Luckey, che stava già lavorando ai dispositivi per 
la realtà virtuale che avrebbero finalmente inaugurato una 
tecnologia VR pratica e conveniente per il grande pubblico.

Il tempismo della faccenda mi stupisce ancora. Nel 2009, 
mentre io finivo di scrivere Ready Player One, Palmer stava 
mettendo insieme i pezzi del suo primo prototipo di visore 
VR, denominato PR1. Aveva solo diciassette anni, e l’aveva 
costruito nel garage dei suoi genitori.

Col senno di poi, mi rendo conto che io e Palmer avevamo 
lo stesso obiettivo. Io avevo scritto un romanzo di fantascienza 
sulla realtà virtuale perché quel concetto mi affascinava 
e desideravo esplorare il suo potenziale e le sue infinite 
applicazioni. Dov’è questa tecnologia che ci promettono da 
decenni? E che aspetto avrà, se e quando diventerà concreta?

La differenza è che, anziché limitarsi a immaginare il modo 
in cui la realtà virtuale avrebbe cambiato il mondo, Palmer 
si era già messo in moto per inventare la tecnologia che 
avrebbe reso tutto questo reale. Per ovvi motivi, quando uscì  
Ready Player One, in molti suggerirono a Palmer di leggere 
il libro per via dell’argomento che trattava. Quando infine lo 
lesse, mi rivelò che aveva cominciato a sua volta a consigliarlo 
a tutti i suoi colleghi perché la mia rappresentazione della VR 
l’aveva ispirato profondamente: a quel tempo aveva appena 
formato una nuova ditta, la Oculus VR, fondata nel luglio 
2012 – cioè appena un mese dopo la ristampa di Ready Player 
One in edizione tascabile.

Una delle persone che si era unita a Palmer in questa nuova 
avventura commerciale era il leggendario John Carmack, uno 
dei co-creatori di Doom – un videogioco che aveva compiuto 
un altro passo da gigante nella storia della VR. Carmack era 
stato un altro dei miei modelli per il personaggio di James 
Halliday (avevo raffigurato la relazione di Halliday col suo 
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partner Ogden Morrow basandomi sulla collaborazione tra 
Carmack e John Romero, nonché sul precedente team di titani 
della tecnologia, Jobs e Wozniak). Fu un’esperienza surreale 
venire a sapere che uno degli sviluppatori a cui mi ero ispirato 
per scrivere il romanzo aveva deciso di lavorare sulla realtà 
virtuale, e che per giunta citava il mio libro come uno dei 
motivi che l’aveva spinto a quella decisione. Ero diventato 
fonte d’ispirazione per uno degli sviluppatori il cui lavoro 
aveva ispirato me. Quel genere di cosa che ogni autore di 
fantascienza tiene tra i sogni nel cassetto.

Nei primi mesi del 2013 Palmer mi contattò via email,  
per farmi sapere quanto il mio romanzo fosse diventato 
un’enorme influenza tra i tecnici del suo team a Oculus.  
Mi disse che una delle loro sale riunioni era stata battezzata 
“La OASIS” sulla base dell’universo virtuale del mio libro. 
Mi raccontò anche che regalavano una copia in edizione 
tascabile di Ready Player One a ogni nuovo impiegato di 
Oculus appena assunto. Stavo ancora cercando di capacitarmi 
dell’idea quando Palmer m’invitò a visitare i loro uffici per 
una sessione di autografi e per ammirare in prima persona 
ciò su cui stavano lavorando. Dissi di sì senza pensarci mezzo 
secondo.

Per stare prudente con la mia scommessa, avevo ambientato 
Ready Player One nel 2045, oltre trent’anni nel futuro.  
Ma quando Palmer e Brendan Iribe mi mostrarono la demo del 
loro prototipo Oculus Rift per la prima volta, in quell’ufficietto 
di Irvine, realizzai all’istante che la realtà virtuale si sarebbe 
concretizzata ben prima delle mie previsioni. In effetti,  
era già a nostra disposizione. Avevo appena assistito alla mia 
fantascienza che diveniva scienza davanti ai miei occhi.

Il futuro è arrivato: mi ricordo che pensai questo quando 
Palmer mi mostrò il prototipo del controller Oculus Touch, 
ancora avvolto dal nastro. E lo stiamo già vivendo.

Quella che segue è l’affascinante storia di come abbiamo 
raggiunto questo irripetibile punto di svolta nella storia 
umana – il momento in cui abbiamo cominciato a sfruttare 
la nostra tecnologia per rimodellare la natura stessa della 
nostra esistenza, fabbricando realtà completamente nuove a 
vantaggio di noi stessi e dei nostri sensi.

Questo è il punto della nostra storia in cui cominciammo a 
trasformare i nostri sogni in realtà.



NOTA DELL'AUTORE

Nel Febbraio 2016, Oculus/Facebook mi ha concesso, 
essenzialmente, accesso illimitato ai suoi impiegati per 
realizzare un libro sulla fondazione di Oculus, la magia  
della VR e il dramma umano che nasce quando si prova 
a cambiare il futuro. Nel corso dei due anni successivi,  
ho condotto centinaia di interviste e parlato frequentemente 
con i personaggi chiave di Oculus durante in lancio del loro 
primo prodotto per consumatori, tentavano di guidare una 
rivoluzione tecnologica e si acclimatavano alla vita dopo 
un’acquisizione multimiliardaria.
Qualche tempo dopo, come lasciano intuire alcuni degli 
eventi che descriverò più avanti nel libro, il mio accesso 
s’interruppe bruscamente. Per fortuna, a quel punto avevo 
già ottenuto tutte le informazioni di cui avrei avuto bisogno 
per concludere il libro.

Quella che segue è una storia basata su centinaia di  
interviste esclusive con impiegati di Oculus/Facebook,  
molte altre con altri pionieri dell’industria della VR, e una 
collezione di oltre 25.000 documenti – provenienti da dozzine 
di fonti differenti – che mi hanno fornito uno sguardo crudo 
e autentico sulla storia della compagnia, le sue persone e 
un’avventura tecnologica come nessun’altra in passato.

Per catturare l’entusiasmo, l’incertezza e le stranezze di 
questa avventura, ho scritto questo libro in un modo che, 
spero, farà sentire i lettori come se stessero nella stessa stanza 
con i personaggi, mentre la storia si dispiega e i loro obiettivi,
prospettive e relazioni evolvono.

Anche se stilisticamente questo libro non è una “storia 
orale”, i miei anni di esperienza con quel formato (e anche con 
la direzione di documentari) mi hanno aiutato a indirizzare 
gran parte delle decisioni narrative che ho compiuto.  
Nello specifico, ogni volta che mi è stato possibile ho cercato 
di uscire di scena e lasciare che la storia si mostrasse attraverso 
i pensieri, i sentimenti e le parole di chi l’ha vissuta in prima 
persona. Per questo motivo, con l’idea di ricreare in maniera 
autentica quelle esperienze, il libro contiene molti dialoghi.  
E dato che raramente i dialoghi si ricordano alla lettera, vorrei 
spiegare brevemente il mio processo per riproporli in questo 
libro, che può essere suddiviso in tre categorie:
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• Di prima mano: Nella maggior parte dei casi, i dialoghi 
che compaiono nel libro sono una rappresentazione 
di ciò che le fonti di prima mano ricordano di avere 
sentito dire durante le conversazioni, al meglio delle 
loro capacità di memoria.

• Di seconda mano: Nei casi in cui i presenti non 
ricordavano esattamente cosa fosse stato detto in un 
dato momento, o in situazioni in cui chi era presente 
non ha accettato di parlare con me (o ha preferito 
non condividere alcuni dettagli di una conversazione), 
occasionalmente – sebbene raramente – mi sono 
appoggiato a fonti di seconda mano; ma l’ho fatto 
soltanto in situazioni in cui avevo ragione di credere, 
in buona fede, che tali fonti avessero una conoscenza 
specifica della conversazione in oggetto.

• Trasposizioni: In molti casi – in particolare per 
conversazioni lunghe o molto sfaccettate – le fonti di 
prima mano ricordavano la sostanza di ciò che era 
stato detto, ma non necessariamente un resoconto 
parola per parola. In queste situazioni, mi sono 
consultato con le persone coinvolte per catturare 
l’essenza e il senso di quelle conversazioni, pur in 
mancanza delle parole esatte.

Quando sono emerse discrepanze nei resoconti dei diretti 
partecipanti, ho reso nota di tali divergenze nel testo.



Blake J. Harris 15

PROLOGO

Nel pomeriggio del 25 marzo 2014, l’amministratore delegato 
di Facebook Mark Zuckerberg fece una visita a sorpresa nella 
sede di una startup della California del sud; si piazzò nella 
cucina aziendale e procedette a condividere le ultime notizie, a 
discutere dei piani a lungo termine di Facebook e a perdersi in 
chiacchiere da geek a proposito di una tecnologia indossabile, 
da lungo tempo inseguita dalla scienza, che lui era convinto 
avrebbe dominato il futuro.

“La gente la descrive come una specie di esperienza 
religiosa”, disse Zuckerberg, rivolgendosi a un pubblico di 
circa cinquanta persone tra ingegneri, imprenditori e sognatori. 
“Entrano in questo mondo – mettendosi un paio di occhiali 
super potenti – e quando se li tolgono si sentono, tipo, tristi di 
essere tornati alla realtà”.

La tecnologia che tanto entusiasmava Zuckerberg era un 
visore per la realtà virtuale chiamato Rift, e gli ingegneri, 
imprenditori e sognatori radunati in quella cucina erano i 
responsabili della sua creazione. Erano i membri di quella 
startup giovane ma già popolare alla stregua di un culto, 
Oculus, la cui missione era realizzare il sogno della VR 
ispirandosi alla fantascienza. “Per rendere finalmente realtà la 
realtà virtuale!” Così amava dire il fondatore di Oculus, l’allora 
ventunenne Palmer Luckey. Per i videogiochi! Per l’istruzione 
e per la comunicazione! Per chiunque abbia mai desiderato di 
mettersi in testa un visore ed entrare in un mondo generato 
dal computer, ogni giorno più simile alla vita reale, dove tutto 
era possibile. E anche se quell’obiettivo, come il Sacro Graal, 
rimaneva lontano, d’un tratto il team di Oculus si sentì vicino 
come non mai al suo raggiungimento. Il motivo era che, non 
più tardi di un’ora prima, erano venuti a sapere che Facebook 
avrebbe acquisito la loro piccola ditta per tre maledettissimi 
miliardi di dollari.1 2

“Incredibile!” continuò Zuckerberg.
Lo era, lo era davvero. Appena due anni prima, Palmer 

Luckey viveva da solo in un camper. Adesso, ora che Oculus 
era diventata la startup più veloce di sempre a raggiungere un 
prezzo di vendita multimiliardario, avrebbe potuto comprare 
non soltanto una casa per sé, ma anche quella accanto per sua 
madre e suo padre.

Ciò che rese quell’acquisizione ancora più incredibile, fu 
che tutto sembrò accadere di punto in bianco – per la sorpresa 
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di quasi ogni membro del team. Zuckerberg, per esempio, 
aveva visitato gli uffici di Oculus soltanto una volta, due 
mesi prima, quando era venuto a provare una demo chiamata 
“The Room” (e, per la gioia degli impiegati di Oculus, si era 
presentato con un sacchetto di cibo d’asporto del McDonalds; 
“Wow”, pensarono. “I guru dell’informatica sono proprio 
come noi!”). All’epoca, soltanto una cerchia ristretta di 
dirigenti sapeva che si stava discutendo un’acquisizione. 
Dopo tutto, la squadra di Oculus non andava esattamente 
matta per Facebook. Il responsabile tecnico, per esempio, non 
possedeva nemmeno un account; l’amministratore delegato 
aveva appeso un quadro, nel suo ufficio, che ritraeva il logo 
di Facebook sopra un pacchetto di sigarette; e gli impiegati 
prendevano continuamente in giro Facebook definendolo 
“da sfigati”, “mal progettato”, “una minaccia per la privacy”  
o “semplicemente un parassita”.

Al di là delle differenze ideologiche, c’era una ragione 
più importante per cui Facebook non sembrava un partner 
credibile: all’atto pratico, Oculus era pur sempre una ditta 
che operava nei videogiochi, creata per offrire ai giocatori un 
modo per “entrare nel gioco”; avrebbe avuto senso venderla a 
produttori di console come Sony o Microsoft. Anche venderla 
a un titano della Silicon Valley come Apple o Google sarebbe 
stato comprensibile; dopo tutto, Apple e Google vantavano 
un passato da produttori di hardware. Ma perché venderla a 
Facebook, una compagnia che prima d’allora non aveva mai 
realizzato un prodotto di consumo?

Zuckerberg fornì esattamente la risposta a questa domanda 
quando si rivolse agli impiegati della compagnia che aveva 
appena comprato. “Credo che questo progetto abbia il 
potenziale per diventare – e so che anche voi ragazzi la pensate 
come me – non soltanto la prossima piattaforma da gaming, 
ma il prossimo computer in senso lato”.

Descrisse come, secondo le sue convinzioni, ogni dieci-
quindici anni una nuova tipologia di computer prendesse 
piede, raggiungesse la massa critica e usurpasse il proprio 
predecessore. Recentemente, raccontò, era successo con gli 
smartphone. “Alla fine del 2012”, spiegò Zuckerberg, “c’erano 
un miliardo di utenti attivi di smartphone. E proprio in quel 
periodo credo, tra 2012 e 2013, gli smartphone cominciarono 
a superare i computer. Tutti possedevano ancora un computer, 
certo, ma gli smartphone diventarono lo strumento primario 
con cui le persone utilizzavano le funzioni di un computer. 
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Credo che, se spingiamo forte con quest’idea della realtà 
virtuale, sarà questa tecnologia a compiere il prossimo passo”.

Più Zuckerberg parlava, più la visione di Facebook 
sembrava proporsi come complementare a quella di Oculus. 
Ogni preoccupazione, nello specifico sull’eventualità che le 
cose avrebbero potuto cambiare faccia dopo l’acquisizione, 
sparì quando Zuckerberg disse: “Qui a Facebook, in passato 
abbiamo già acquisito delle compagnie e le abbiamo lasciate 
libere di gestirsi, abbiamo una bella reputazione, direi; ed è 
quello che faremo anche in questo caso. Non c’intrometteremo 
in nessun modo in questa cultura... Siamo qui solo per 
accelerare il vostro lavoro. È fantastico, e voi ragazzi dovreste 
essere orgogliosi per quello che avete costruito fino a oggi”.

Quando Zuckerberg lasciò spazio alle domande del 
pubblico, sembrava che fosse già riuscito a zittire qualsiasi 
dubbio residuo tra gli impiegati di Oculus.

Beh, a parte uno. Un dubbio importante – uno che toccava 
un aspetto inquietante, una sottotrama nell’esistenza di 
Facebook che avrebbe finito non soltanto per coinvolgere 
pesantemente Oculus, ma anche per alimentare il malcontento 
di milioni di persone, sempre più preoccupate dall’operato di 
Facebook, dalle sue motivazioni, dal futuro della privacy e 
dell’interattività sociale, e persino dal destino della democrazia 
liberale.

“Ehi Mark”, esordì Chris Dycus, il primissimo impiegato 
di Oculus. “So che sei a conoscenza di questo fatto: la gente 
pensa che Facebook sia il male... quindi, mi chiedo, in che 
modo questo influenzerà la reputazione di Oculus?”

Di colpo, la sala cadde nel silenzio. Eccetto alcune risatine 
strozzate di divertimento. Una di esse proveniva da Palmer 
Luckey, il fondatore, che contemplava un pensiero bizzarro: 
Chris Dycus ha le palle d’acciaio! Sul serio, servivano i ‘cojones’ 
per fare a Marky Z la domanda a cui tutti stavano pensando.  
E anche se, in effetti, stavano tutti pensando in qualche 
maniera astratta alla reazione del pubblico all’acquisizione, 
Luckey era già alle prese con ripercussioni tangibili:  
da dozzine di tweet sulla linea di “VAFFANCULO, venduto 
del CAZZO” e “Grazie per aver ucciso di nuovo il sogno della 
VR” a proposte di boicottaggio dei consumatori, e persino 
qualche minaccia di morte.

Ma anziché ipotizzare tutte le possibili permutazioni a cui 
l’avrebbe condotto il domani, Luckey decise che nel giorno 
presente – in questo giorno di festa; il giorno in cui avrebbe 
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venduto la sua compagnia a Facebook per una cifra talmente 
alta che non riusciva nemmeno a immaginarla – avrebbe fatto 
qualcosa che faceva di rado: avrebbe smesso di guardare in 
avanti e avrebbe cominciato a pensare a ritroso. Indietro fino 
agli inizi di questo pazzesco, straordinario viaggio, là dove 
tutto era cominciato... 




