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A Katie, per essere rimasta al mio fianco
mentre il progetto di un anno
finiva per prenderne tre...



PREFAZIONE DI ERNEST CLINE

Sono nato nel marzo del 1972. Era un’epoca perfetta per
nascere come geek, perché i geek stavano per ereditare il
mondo.

Credo di non essermi reso conto di essere uno di loro fino
al maggio del 1977, cioeé la data d’uscita del primissimo film
di Star Wars. Avevo cinque anni, e quando lo vidi per la prima
volta andai fuori di testa. D’un tratto, mi ritrovai a pensare
solo e soltanto a Star Wars. Divenne la mia prima ossessione.
Star Wars fu la prima passione per la quale feci cose da geek.
Ma di sicuro, non sarebbe stata I’ultima.

L’anno successivo, ricevetti un Atari 2600 per Natale
e cosi nacque una seconda ossessione. Ai miei occhi, le
cartucce Atari che tenevamo in quella vecchia scatola da
scarpe di fianco alla TV erano piu che semplici giochi. Erano
simulazioni al computer. Grazie a loro immaginavo di guidare
un carro armato o di pilotare una navicella spaziale attraverso
una fascia di asteroidi. Uno di questi giochi — Adventure —
mi permetteva addirittura di impersonare un avatar
all’interno di un mondo virtuale. Potevo esplorare i suoi
labirinti, raccogliere oggetti, uccidere draghi, assaltare castelli
e cercare tesori nascosti. Certo, il mio avatar era solo un
mucchietto di pixel, e il mondo virtuale era rappresentato
da una grafica cubettosa a due dimensioni sullo schermo del
mio televisore. Ma per me, quel regno generato dal computer
sembrava un luogo reale. Giocare a quel videogioco era come
essere trasportato in un’altra realta, senza nemmeno dovermi
allontanare dal mio salotto.

Non me ne rendevo conto all’epoca, ma ero appena entrato
a far parte della prima generazione di esseri umani in grado
di giocare ai videogames in casa propria. E qualche anno piu
tardi, quando ricevetti un computer a colori TRS-80 per il mio
compleanno, entrai a far parte anche della prima generazione
che possedeva un computer domestico. Nello stesso periodo, la
mia famiglia compro il nostro primo videoregistratore (VCR),
un’altra invenzione che era da poco divenuta alla portata di
tutti, e che avrebbe influenzato drasticamente il corso della
mia vita.

Passo qualche altro anno, e alle scuole medie scoprii un’altra
precoce forma di realta virtuale quando cominciai a cimentarmi
nei giochi di ruolo ad ambientazione fantasy come Dungeons
and Dragons, con i miei amici. Questi giochi ci permettevano



di simulare altri mondi utilizzando il piu potente computer di
tutto il creato — il cervello umano. Con carta, penna, qualche
manuale e alcuni dadi poliedrici, potevi creare una realta
totalmente nuova, che esisteva soltanto nell’immaginario
collettivo tuo e dei tuoi compagni. D¢&@D mi accompagno in
un’esperienza rudimentale (eppure, pienamente immersiva)
della realta virtuale, molto prima che i computer fossero in
grado di generarne una.

Non ebbi il mio primo assaggio di realta virtuale “reale”
fino ai primi anni Novanta, quando partecipai alla Gen
Con, una delle piu grandi fiere a tema gaming del mondo.
Aspettai in fila per piu di un’ora per provare un nuovo tipo di
gioco chiamato Dactyl Nightmare, su un cabinato Virtuality
1000CS. 1II caschetto VR era ingombrante, il controller era
scomodo, e la spigolosa grafica poligonale non era adatta a
simulare la realta. Eppure, ricordo che quella breve esperienza
mi sconvolse, perché intuivo il potenziale vastissimo di quella
tecnologia. Persino in quella forma primitiva, indossare
un dispositivo per la realta virtuale dava I’idea di essere
trasportati in un altro mondo — una realta digitale dove poter
interagire con altre persone reali, attraverso i rispettivi avatar.
Era straordinario! Appena i caschi e i visori fossero diventati
piu piccoli e la grafica dei computer fosse migliorata, la realta
virtuale avrebbe cambiato il mondo per sempre, creandone
uno interamente nuovo. Sembrava inevitabile.

Nel 1992, usci un film intitolato Il tagliaerbe e la HBO e
Cinemax cominciarono a mandarlo in onda a ciclo continuo.
La trama era ridicola, ma il modo in cui il film rappresentava il
potenziale futuro della realta virtuale alimento ulteriormente
le mie aspettative per I’evoluzione di questa tecnologia.
La stessa cosa accadde col romanzo di Neal Stephenson,
Snow Crash, pubblicato quello stesso anno. La lucida visione
di Stephenson mi sbalordi: raccontava di un mondo virtuale
in continua espansione, il Metaverso, a cui milioni di persone
in carne e ossa, da ogni parte del mondo, potevano accedere
tramite un paio di occhiali VR. Snow Crash si fondava sul
concetto di cyberspazio introdotto da William Gibson nel suo
romanzo Neuromante, del 1984, proiettando la tecnologia
VR verso i suoi limiti. Con ’occhio per i dettagli tipico di
un programmatore, Stephenson ipotizzo le modalita di
funzionamento di una realta virtuale operante su scala
mondiale, come il Metaverso. Ne descrisse I’evoluzione e
’architettura, insieme alla sua cultura, le sue leggi, I’ecologia.



Accenno anche ai possibili effetti collaterali, sul piano sociale
ed economico, del vivere una doppia vita, divisa tra il mondo
reale e uno virtuale.

Dopo aver letto Snow Crash, la mia mente brulicava con le
implicazioni del nostro futuro virtuale. Quel libro mi convinse
che mancassero solo pochi anni prima che quella tecnologia
VR cosi immersiva, come descritta da Stephenson, diventasse
concreta.

Ma non ando cosi. A parte alcune false partenze e prototipi
fallimentari, il mondo della realta virtuale continuo a languire
nel limbo delle cose irrealizzate, appena al di fuori della
nostra portata, mentre 1’ultima decade del Ventesimo Secolo
partoriva una tecnologia ugualmente in grado di cambiare il
mondo, ma in maniera differente — Internet.

Ottenni il mio primo lavoro nell’industria informatica nel
1995, in qualita di rappresentante per il supporto tecnico
presso la CompuServe di Columbus, Ohio. Passavo le mie
giornate ad aiutare la gente a capire come configurare e
come utilizzare il neonato World Wide Web, e nei cinque
anni successivi assistetti alla rapida evoluzione di Internet:
da qualcosa di cui la maggior parte delle persone non aveva
mai sentito parlare a un servizio che chiunque utilizzava,
ogni singolo giorno, per qualunque motivo. In un battito di
ciglia, Internet aveva cambiato quasi ogni aspetto della civilta
umana, influenzandone i meccanismi. Aveva cancellato i
confini segnando la nascita di una nuova nazione digitale — una
dove i membri dell’'umanita sparsi per il mondo si trovavano
connessi I’uno all’altro, ogni giorno, ogni istante.

In questo periodo, i videogiochi e la computer grafica
avevano continuato a evolversi e a migliorare, con un ritmo
impressionante. Nel 1997 fu lanciato il primo, vero Massively
Multiplayer Online Roleplaying Game (MMORPG), Ultima
Online. Presto lo seguirono altri MMORPG come Everquest
e World of Warcraft. Questi giochi online rappresentavano le
primissime simulazioni di realta virtuali persistenti, popolate
da centinaia di migliaia di persone reali che si connettevano
da ogni angolo del globo. I giocatori cominciarono a condurre
vite alternative attraverso i loro avatar, anche se potevano
vedere quel mondo digitale in cui abitavano solo tramite
la finestra bidimensionale dello schermo del computer.
Per moltissime persone, per0d, persino questa forma
rudimentale di realta virtuale appariva piu stimolante del
mondo fisico.



In molti dei call center e compagnie informatiche dove
lavorai in quel lasso di tempo, ricordo di aver visto dozzine di
miei colleghi portarsi il computer portatile in ufficio, cosi da
poter giocare a World of Warcraft dalla loro scrivania senza
smettere di rispondere alle chiamate di supporto tecnico.
Rimasi ancora piu colpito quando appresi di come alcuni
giocatori di MMORPG avessero cominciato a vendere spade,
armature e altri artefatti magici virtuali su eBay in cambio di
soldi veri. Si trattava di oggetti che non esistevano — non erano
altro che una sequenza di numeri in codice binario ospitata da
un server in qualche parte del mondo. Eppure, questi oggetti
virtuali avevano valore anche nel mondo reale, perché persone
reali trascorrevano ore reali delle loro vite all’interno della
simulazione offerta dal gioco; ogni cosa che accadeva la dentro,
di conseguenza, era importante per loro. Se una spada magica
permetteva di sconfiggere i nemici virtuali piu facilmente o
di fare bella figura con gli amici virtuali, allora le persone
erano disposte a spendere soldi reali per averla. Per la prima
volta nella storia, alcuni giocatori furono improvvisamente in
grado di guadagnarsi da vivere nel mondo reale acquistando e
rivendendo oggetti in quello virtuale.

Mi ricordo anche quanto fosse affascinante osservare le
persone mentre cominciavano a sviluppare relazioni che
dall’interno di questi giochi travalicavano nel mondo reale.
C’erano persone che si conoscevano, diventavano amici e
s’innamoravano — talvolta, restando a continenti di distanza.
Per molti giocatori, i legami emotivi formati nel mondo
virtuale erano solidi come un’amicizia reale — anzi, talvolta
erano ancora piu forti, perché interagire tramite avatar
significava avere il pieno controllo sul’immagine di noi che
desideravamo mostrare agli altri.

Mi rendevo conto che stavo assistendo alla nascita di una
tipologia di relazione umana completamente nuova — uno che
non era mai esistito nella nostra storia.

Eppure, mentre i MMORPG davano vita ai primi mondi
virtuali degni di questo nome, le promesse precoci della
tecnologia VR restavano insoddisfatte, ancora lontane
dalla nostra portata. All’alba del Ventunesimo Secolo, la
VR sembrava essere retrocessa nel regno della fantascienza.
Film come eXistenZ e Matrix offrivano una visione
piuttosto sinistra della VR, piazzando la tecnologia al centro
di una metafora cronenberghiana sull’orrore del corpo,
o rappresentandola come una prigione congegnata dalle



macchine per intrappolare la mente umana. Come diceva
Morpheus: “Matrix ¢ il mondo che ti & stato messo davanti
agli occhi per nasconderti la verita”.

Adorai quei film, ma non ero convinto che avessero
ragione riguardo al futuro della realta virtuale, se e quando la
tecnologia sarebbe davvero venuta alla luce. Quando navigavo
in Internet, mi sentivo gia come se stessi entrando in una realta
diversa, dove tutta la cultura pop del mondo era mischiata
insieme. Mi sembrava ovvio che Internet si sarebbe prima
o poi spinta oltre i confini bidimensionali delle sue origini,
in un universo virtuale in continuo mutamento popolato da
pianeti anziché siti. Al posto di una pagina web dedicata a
Il Signore degli Anelli, ad esempio, nella “Internet Virtuale”
che m’immaginavo avremmo trovato un intero pianeta di
fanatici tolkieniani — una riproposizione virtuale della Terra
di Mezzo dove i fan avrebbero potuto calarsi in prima persona
nel mondo del romanzo. Oppure avrebbero potuto saltare nel
teletrasporto e visitare uno dei pianeti di Star Wars o Star Trek,
o qualsiasi altro mondo fittizio che fosse mai stato concepito
dall’immaginazione umana. Sarebbe stato il sogno di ogni
geek. Il videogioco definitivo. Un’utopia virtuale dove potevi
andare ovunque, fare qualsiasi cosa, ed essere la persona che
volevi. Avevo persino trovato il nome ideale — OASIS.

Quando cominciai a pensare a che tipo di persona avrebbe
potuto creare questa utopia virtuale, il primo nome che mi
venne in mente fu Richard Garriott, ’eccentrico videogame
designer che aveva ideato tutti i titoli della serie Ultima,
compreso Ultima Online. Era famoso per andare in giro per
fiere e convegni sfoggiando il cosplay del suo avatar, Lord
British. E un’altra delle sue ben note passioni consisteva
nell’ospitare eventi del tipo “casa stregata” nella sua villa di
Austin, nel Texas, che si diceva fosse piena di stanze nascoste
e passaggi segreti. La sua personalita dirompente mi ricordava
il personaggio di Willie Wonka, e quando cominciai ad
approfondire quella somiglianza, mi venne di colpo un’idea:
E se Willie Wonka fosse stato un videogame designer anziché
il proprietario della fabbrica di cioccolato? E se avesse tenuto
la sua caccia ai biglietti d’oro all’interno del suo videogioco
pint maestoso — una realta virtuale in continua espansione,
che ha completamente sostituito Internet?

Nel momento stesso in cui quel pensiero entro nella mia
testa, capii di essere sulla buona strada. Mi sembrava una
premessa eccellente per una sceneggiatura, o magari anche



per un romanzo. Cosi continuai a dare forma al progetto.
Ai tempi in cui giocavo ad Adventure sul mio Atari 2600, me lo
ricordo ancora oggi, ero riuscito a scoprire una stanza segreta
all’interno del gioco, dove il suo creatore, Warren Robinett,
aveva nascosto il proprio nome. Si trattava del primissimo
easter egg all’interno di un videogioco, e scoprirlo fu uno degli
eventi piu esaltanti della mia infanzia. Mi chiedevo: e se il mio
game designer in stile Willie Wonka avesse nascosto il suo
easter egg in qualche punto del suo universo virtuale e poi,
dopo la sua morte, avesse indetto un concorso postumo per
rintracciarlo? La prima persona a scovare ’easter egg avrebbe
ereditato tutto il suo patrimonio, insieme ai diritti di proprieta
sulla sua ditta e il pieno controllo del suo regno virtuale.

Cominciai a pensare a che genere di enigmi e sfide avrebbe
preparato il mio eccentrico game designer, a cui avevo nel
frattempo dato il nome di James Halliday, per mettere alla
prova il suo degno successore. M’imbattei allora in un’altra
idea: tutti i rompicapo, i puzzle e gli indizi che avrebbero
condotto all’easter egg potevano collegarsi agli svariati
interessi del fu-miliardario nell’ambito della cultura pop;
i suoi libri preferiti, i film, i videogiochi, i cartoni animati e
i programmi TV della sua adolescenza. Adoravo quell’idea,
perché intuivo che facendo in modo che le passioni di Halliday
rispecchiassero le mie, avrei potuto pagare un tributo a tutte
le cose che amavo, tessendo una trama di citazioni nella
mia storia.

Dopo di che, mi ritrovai la testa straripante di idee su
indovinelli a tema cultura pop, e cominciai a riempire un
taccuino dopo I’altro per elencarle tutte, stabilendo cosi
una bozza per quello che sarebbe poi divenuto il mio primo
romanzo, Ready Player One. Mi ci sarebbero voluti circa otto
anni per completarlo, scrivendo nel tempo libero, di sera e nei
fine settimana, mentre di giorno proseguivo col mio lavoro di
assistenza informatica. Certe volte, la frustrazione aveva la
meglio e per un paio di mesi mettevo da parte il romanzo per
dedicarmi a una sceneggiatura. Ma non mi diedi mai per vinto
con Ready Player One. Ero determinato a finire il libro, anche
se non ero sicuro che sarei stato in grado di pubblicarlo.

Finalmente, terminai la prima stesura di Ready Player One
sul finire del 2009. Il mio agente mise il libro all’asta qualche
mese piu tardi, nell’aprile 2010, e con mia somma sorpresa si
scateno una lotta al rialzo per i diritti di pubblicazione negli
Stati Uniti: la Random House alla fine emerse come vincitrice.



A un solo giorno di distanza si consumo un’altra asta,
stavolta a Hollywood, per i diritti del film: se li porto a
casa la Warner Bros, che mi scritturo subito per occuparmi
della sceneggiatura. In quelle quaranta ore la mia vita era
completamente cambiata. Ma soltanto I’anno successivo,
quando il romanzo usci finalmente nelle librerie, mi resi conto
di quanto fosse profondo il cambiamento che mi aspettava.

Dal giorno stesso della sua uscita, I’11 agosto 2011, Ready
Player One divenne un bestseller internazionale. Quello che
non sapevo all’epoca, pero, era che il mio libro sarebbe presto
finito tra le mani di un inventore giovane e brillante, di nome
Palmer Luckey, che stava gia lavorando ai dispositivi per
la realta virtuale che avrebbero finalmente inaugurato una
tecnologia VR pratica e conveniente per il grande pubblico.

Il tempismo della faccenda mi stupisce ancora. Nel 2009,
mentre io finivo di scrivere Ready Player One, Palmer stava
mettendo insieme i pezzi del suo primo prototipo di visore
VR, denominato PR1. Aveva solo diciassette anni, e I’aveva
costruito nel garage dei suoi genitori.

Col senno di poi, mi rendo conto che io e Palmer avevamo
lo stesso obiettivo. o avevo scritto un romanzo di fantascienza
sulla realta virtuale perché quel concetto mi affascinava
e desideravo esplorare il suo potenziale e le sue infinite
applicazioni. Dov’¢ questa tecnologia che ci promettono da
decenni? E che aspetto avra, se e quando diventera concreta?

La differenza ¢ che, anziché limitarsi a immaginare il modo
in cui la realta virtuale avrebbe cambiato il mondo, Palmer
si era gia messo in moto per inventare la tecnologia che
avrebbe reso tutto questo reale. Per ovvi motivi, quando usci
Ready Player One, in molti suggerirono a Palmer di leggere
il libro per via dell’argomento che trattava. Quando infine lo
lesse, mi rivelo che aveva cominciato a sua volta a consigliarlo
a tutti i suoi colleghi perché la mia rappresentazione della VR
’aveva ispirato profondamente: a quel tempo aveva appena
formato una nuova ditta, la Oculus VR, fondata nel luglio
2012 - cioe appena un mese dopo la ristampa di Ready Player
Omne in edizione tascabile.

Una delle persone che si era unita a Palmer in questa nuova
avventura commerciale era il leggendario John Carmack, uno
dei co-creatori di Doom — un videogioco che aveva compiuto
un altro passo da gigante nella storia della VR. Carmack era
stato un altro dei miei modelli per il personaggio di James
Halliday (avevo raffigurato la relazione di Halliday col suo



partner Ogden Morrow basandomi sulla collaborazione tra
Carmack e John Romero, nonché sul precedente team di titani
della tecnologia, Jobs e Wozniak). Fu un’esperienza surreale
venire a sapere che uno degli sviluppatori a cui mi ero ispirato
per scrivere il romanzo aveva deciso di lavorare sulla realta
virtuale, e che per giunta citava il mio libro come uno dei
motivi che I’aveva spinto a quella decisione. Ero diventato
fonte d’ispirazione per uno degli sviluppatori il cui lavoro
aveva ispirato me. Quel genere di cosa che ogni autore di
fantascienza tiene tra i sogni nel cassetto.

Nei primi mesi del 2013 Palmer mi contatto via email,
per farmi sapere quanto il mio romanzo fosse diventato
un’enorme influenza tra i tecnici del suo team a Oculus.
Mi disse che una delle loro sale riunioni era stata battezzata
“La OASIS” sulla base dell’universo virtuale del mio libro.
Mi racconto anche che regalavano una copia in edizione
tascabile di Ready Player One a ogni nuovo impiegato di
Oculus appena assunto. Stavo ancora cercando di capacitarmi
dell’idea quando Palmer m’invito a visitare i loro uffici per
una sessione di autografi e per ammirare in prima persona
cio su cui stavano lavorando. Dissi di si senza pensarci mezzo
secondo.

Per stare prudente con la mia scommessa, avevo ambientato
Ready Player Omne nel 2045, oltre trent’anni nel futuro.
Ma quando Palmer e Brendan Iribe mi mostrarono la demo del
loro prototipo Oculus Rift per la prima volta, in quell’ufficietto
di Irvine, realizzai all’istante che la realta virtuale si sarebbe
concretizzata ben prima delle mie previsioni. In effetti,
era gia a nostra disposizione. Avevo appena assistito alla mia
fantascienza che diveniva scienza davanti ai miei occhi.

Il futuro e arrivato: mi ricordo che pensai questo quando
Palmer mi mostro il prototipo del controller Oculus Touch,
ancora avvolto dal nastro. E lo stiamo gia vivendo.

Quella che segue ¢ I’affascinante storia di come abbiamo
raggiunto questo irripetibile punto di svolta nella storia
umana — il momento in cui abbiamo cominciato a sfruttare
la nostra tecnologia per rimodellare la natura stessa della
nostra esistenza, fabbricando realta completamente nuove a
vantaggio di noi stessi e dei nostri sensi.

Questo ¢ il punto della nostra storia in cui cominciammo a
trasformare i nostri sogni in realta.



NOTA DELL'AUTORE

Nel Febbraio 2016, Oculus/Facebook mi ha concesso,
essenzialmente, accesso illimitato ai suoi impiegati per
realizzare un libro sulla fondazione di Oculus, la magia
della VR e il dramma umano che nasce quando si prova
a cambiare il futuro. Nel corso dei due anni successivi,
ho condotto centinaia di interviste e parlato frequentemente
con i personaggi chiave di Oculus durante in lancio del loro
primo prodotto per consumatori, tentavano di guidare una
rivoluzione tecnologica e si acclimatavano alla vita dopo
un’acquisizione multimiliardaria.

Qualche tempo dopo, come lasciano intuire alcuni degli
eventi che descrivero piu avanti nel libro, il mio accesso
s’interruppe bruscamente. Per fortuna, a quel punto avevo
gia ottenuto tutte le informazioni di cui avrei avuto bisogno
per concludere il libro.

Quella che segue ¢ una storia basata su centinaia di
interviste esclusive con impiegati di Oculus/Facebook,
molte altre con altri pionieri dell’industria della VR, e una
collezione di oltre 25.000 documenti — provenienti da dozzine
di fonti differenti — che mi hanno fornito uno sguardo crudo
e autentico sulla storia della compagnia, le sue persone e
un’avventura tecnologica come nessun’altra in passato.

Per catturare I’entusiasmo, l’incertezza e le stranezze di
questa avventura, ho scritto questo libro in un modo che,
spero, fara sentire i lettori come se stessero nella stessa stanza
con i personaggi, mentre la storia si dispiega e i loro obiettivi,
prospettive e relazioni evolvono.

Anche se stilisticamente questo libro non & una “storia
orale”, i miei anni di esperienza con quel formato (e anche con
la direzione di documentari) mi hanno aiutato a indirizzare
gran parte delle decisioni narrative che ho compiuto.
Nello specifico, ogni volta che mi & stato possibile ho cercato
di uscire di scena e lasciare che la storia si mostrasse attraverso
i pensieri, i sentimenti e le parole di chi I’ha vissuta in prima
persona. Per questo motivo, con I’idea di ricreare in maniera
autentica quelle esperienze, il libro contiene molti dialoghi.
E dato che raramente i dialoghi si ricordano alla lettera, vorrei
spiegare brevemente il mio processo per riproporli in questo
libro, che puo essere suddiviso in tre categorie:



e Diprima mano: Nella maggior parte dei casi, i dialoghi
che compaiono nel libro sono una rappresentazione
di cio che le fonti di prima mano ricordano di avere
sentito dire durante le conversazioni, al meglio delle
loro capacita di memoria.

e Di seconda mano: Nei casi in cui i presenti non
ricordavano esattamente cosa fosse stato detto in un
dato momento, o in situazioni in cui chi era presente
non ha accettato di parlare con me (o ha preferito
non condividere alcuni dettagli di una conversazione),
occasionalmente — sebbene raramente — mi sono
appoggiato a fonti di seconda mano; ma I’ho fatto
soltanto in situazioni in cui avevo ragione di credere,
in buona fede, che tali fonti avessero una conoscenza
specifica della conversazione in oggetto.

e Trasposizioni: In molti casi — in particolare per
conversazioni lunghe o molto sfaccettate — le fonti di
prima mano ricordavano la sostanza di cio che era
stato detto, ma non necessariamente un resoconto
parola per parola. In queste situazioni, mi sono
consultato con le persone coinvolte per catturare
I’essenza e il senso di quelle conversazioni, pur in
mancanza delle parole esatte.

Quando sono emerse discrepanze nei resoconti dei diretti
partecipanti, ho reso nota di tali divergenze nel testo.



PROLOGO

Nel pomeriggio del 25 marzo 2014, ’amministratore delegato
di Facebook Mark Zuckerberg fece una visita a sorpresa nella
sede di una startup della California del sud; si piazzo nella
cucina aziendale e procedette a condividere le ultime notizie, a
discutere dei piani a lungo termine di Facebook e a perdersi in
chiacchiere da geek a proposito di una tecnologia indossabile,
da lungo tempo inseguita dalla scienza, che lui era convinto
avrebbe dominato il futuro.

“La gente la descrive come una specie di esperienza
religiosa”, disse Zuckerberg, rivolgendosi a un pubblico di
circa cinquanta persone tra ingegneri, imprenditori e sognatori.
“Entrano in questo mondo — mettendosi un paio di occhiali
super potenti — e quando se li tolgono si sentono, tipo, tristi di
essere tornati alla realta”

La tecnologia che tanto entusiasmava Zuckerberg era un
visore per la realta virtuale chiamato Rift, e gh ingegneri,
imprenditori e sognatori radunati in quella cucina erano i
responsabili della sua creazione. Erano i membri di quella
startup giovane ma gia popolare alla stregua di un culto,
Oculus, la cui missione era realizzare il sogno della VR
ispirandosi alla fantascienza. “Per rendere finalmente realta la
realta virtuale!” Cosi amava dire il fondatore di Oculus, I’allora
ventunenne Palmer Luckey. Per i videogiochi! Per I'istruzione
e per la comunicazione! Per chiunque abbia mai desiderato di
mettersi in testa un visore ed entrare in un mondo generato
dal computer, ogni giorno piu simile alla vita reale, dove tutto
era possibile. E anche se quell’obiettivo, come il Sacro Graal,
rimaneva lontano, d’un tratto il team di Oculus si senti vicino
come non mai al suo raggiungimento. Il motivo era che, non
piu tardi di un’ora prima, erano venuti a sapere che Facebook
avrebbe acquisito la loro piccola ditta per tre maledettissimi
miliardi di dollari.'?

“Incredibile!” continuo Zuckerberg.

Lo era, lo era davvero. Appena due anni prima, Palmer
Luckey viveva da solo in un camper. Adesso, ora che Oculus
era diventata la startup piu veloce di sempre a raggiungere un
prezzo di vendita multimiliardario, avrebbe potuto comprare
non soltanto una casa per sé, ma anche quella accanto per sua
madre e suo padre.

Cio che rese quell’acquisizione ancora piu incredibile, fu
che tutto sembro accadere di punto in bianco — per la sorpresa



di quasi ogni membro del team. Zuckerberg, per esempio,
aveva visitato gli uffici di Oculus soltanto una volta, due
mesi prima, quando era venuto a provare una demo chiamata
“The Room” (e, per la gioia degli impiegati di Oculus, si era
presentato con un sacchetto di cibo d’asporto del McDonalds;
“Wow?”, pensarono. “I guru dell’informatica sono proprio
come noi!”). All’epoca, soltanto una cerchia ristretta di
dirigenti sapeva che si stava discutendo un’acquisizione.
Dopo tutto, la squadra di Oculus non andava esattamente
matta per Facebook. Il responsabile tecnico, per esempio, non
possedeva nemmeno un account; ’amministratore delegato
aveva appeso un quadro, nel suo ufficio, che ritraeva il logo
di Facebook sopra un pacchetto di sigarette; e gli impiegati
prendevano continuamente in giro Facebook definendolo
“da sfigati”, “mal progettato”, “una minaccia per la privacy”
o “semplicemente un parassita”.

Al di la delle differenze ideologiche, c’era una ragione
pit importante per cui Facebook non sembrava un partner
credibile: all’atto pratico, Oculus era pur sempre una ditta
che operava nei videogiochi, creata per offrire ai giocatori un
modo per “entrare nel gioco”; avrebbe avuto senso venderla a
produttori di console come Sony o Microsoft. Anche venderla
a un titano della Silicon Valley come Apple o Google sarebbe
stato comprensibile; dopo tutto, Apple e Google vantavano
un passato da produttori di hardware. Ma perché venderla a
Facebook, una compagnia che prima d’allora non aveva mai
realizzato un prodotto di consumo?

Zuckerberg forni esattamente la risposta a questa domanda
quando si rivolse agli impiegati della compagnia che aveva
appena comprato. “Credo che questo progetto abbia il
potenziale per diventare — e so che anche voi ragazzi la pensate
come me — non soltanto la prossima piattaforma da gaming,
ma il prossimo computer in senso lato”.

Descrisse come, secondo le sue convinzioni, ogni dieci-
quindici anni una nuova tipologia di computer prendesse
piede, raggiungesse la massa critica e usurpasse il proprio
predecessore. Recentemente, raccontd, era successo con gli
smartphone. “Alla fine del 20127, spiego Zuckerberg, “c’erano
un miliardo di utenti attivi di smartphone. E proprio in quel
periodo credo, tra 2012 e 2013, gli smartphone cominciarono
a superare i computer. Tutti possedevano ancora un computer,
certo, ma gli smartphone diventarono lo strumento primario
con cui le persone utilizzavano le funzioni di un computer.



Credo che, se spingiamo forte con quest’idea della realta
virtuale, sara questa tecnologia a compiere il prossimo passo”.
Piu Zuckerberg parlava, piu la visione di Facebook
sembrava proporsi come complementare a quella di Oculus.
Ogni preoccupazione, nello specifico sull’eventualita che le
cose avrebbero potuto cambiare faccia dopo I’acquisizione,
spari quando Zuckerberg disse: “Qui a Facebook, in passato
abbiamo gia acquisito delle compagnie e le abbiamo lasciate
libere di gestirsi, abbiamo una bella reputazione, direi; ed e
quello che faremo anche in questo caso. Non ¢’intrometteremo
in nessun modo in questa cultura... Siamo qui solo per
accelerare il vostro lavoro. E fantastico, e voi ragazzi dovreste
essere orgogliosi per quello che avete costruito fino a oggi”.

Quando Zuckerberg lascio spazio alle domande del
pubblico, sembrava che fosse gia riuscito a zittire qualsiasi
dubbio residuo tra gli impiegati di Oculus.

Beh, a parte uno. Un dubbio importante — uno che toccava
un aspetto inquietante, una sottotrama nell’esistenza di
Facebook che avrebbe finito non soltanto per coinvolgere
pesantemente Oculus, ma anche per alimentare il malcontento
di milioni di persone, sempre piu preoccupate dall’operato di
Facebook, dalle sue motivazioni, dal futuro della privacy e
dell’interattivita sociale, e persino dal destino della democrazia
liberale.

“Ehi Mark”, esordi Chris Dycus, il primissimo impiegato
di Oculus. “So che sei a conoscenza di questo fatto: la gente
pensa che Facebook sia il male... quindi, mi chiedo, in che
modo questo influenzera la reputazione di Oculus?”

Di colpo, la sala cadde nel silenzio. Eccetto alcune risatine
strozzate di divertimento. Una di esse proveniva da Palmer
Luckey, il fondatore, che contemplava un pensiero bizzarro:
Chris Dycus ha le palle d’acciaio! Sul serio, servivano i ‘cojones’
per fare a Marky Z la domanda a cui tutti stavano pensando.
E anche se, in effetti, stavano tutti pensando in qualche
maniera astratta alla reazione del pubblico all’acquisizione,
Luckey era gia alle prese con ripercussioni tangibili:
da dozzine di tweet sulla linea di “VAFFANCULO, venduto
del CAZZO” e “Grazie per aver ucciso di nuovo il sogno della
VR” a proposte di boicottaggio dei consumatori, e persino
qualche minaccia di morte.

Ma anziché ipotizzare tutte le possibili permutazioni a cui
’avrebbe condotto il domani, Luckey decise che nel giorno
presente — in questo giorno di festa; il giorno in cui avrebbe



venduto la sua compagnia a Facebook per una cifra talmente
alta che non riusciva nemmeno a immaginarla — avrebbe fatto
qualcosa che faceva di rado: avrebbe smesso di guardare in
avanti e avrebbe cominciato a pensare a ritroso. Indietro fino
agli inizi di questo pazzesco, straordinario viaggio, la dove
tutto era cominciato...





