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A mia madre, la mia prima lettrice



PRAGA, 1868

L’acqua scura rifletteva la fila di lampioni a gas lungo la via, e le
loro luci tremanti facevano il verso alle stelle che si estendevano
sopra di loro.

La nebbia danzava intorno ai lampioni alle spalle di Domek,
mentre il fuoco all’interno illuminava la nebbia come volute di
fumo. La Citta Vecchia era silenziosa, a quell’ora. Gli edifici erano
stretti e alti lungo il fiume, e davano I'impressione di poter crol-
lare in avanti, se non fosse stato per i loro fratelli che li tenevano
in piedi. Piu avanti, il ponte Carlo si inarcava sopra la Moldava,
verso il castello. Dopo la recente tempesta, il fiume era gonfio e
fangoso.

Domek tocco la leva successiva con l’estremita del lungo palo,
e un fiotto di gas riempi il lampione. Rigirando il palo, uso un
fiammifero e del fosforo rosso per accendere la torcia di tessuto e
sollevare la fiamma verso ’apertura nel vetro.

Sapeva distinguere ’attimo prima che il fuoco toccasse il gas,
come un ansito di aspettativa.

Dopo un momento di attesa, il primo ugello si accese di una
fiamma azzurra. Poi, con una serie di piccoli schiocchi, anche gli
altri tre si destarono. La luce improvvisa fu la benvenuta nella
serata buia. Fermandosi per qualche istante, Domek osservo le
fiamme danzare all’interno della lanterna di vetro. Poi scosto il
palo, spense il piccolo fuoco soffiandoci sopra e ando avanti.

Il lastricato era ancora bagnato della pioggia caduta poco prima.



Come un gigante soddisfatto dopo un lauto pasto, Praga dopo un
temporale era placida e lenta. La maggior parte dei cittadini se ne
stava chiusa in casa, e ci sarebbe rimasta fino all’alba.

Per Domek, pero, la notte era appena cominciata.

Si fermo davanti al lampione successivo e tocco la valvola del gas
con Pestremita metallica del suo palo, poi si blocco dov’era, quando
un urlo squarcio I’aria della notte. Acuto e stridulo, riecheggio oltre
il fiume, spezzandosi di colpo dopo uno scoppio secco.

Era quello che aspettava. Abbandonando il palo, Domek avanzo
verso 'oscurita, agile e veloce sulle pietre irregolari della strada.
I lampioni piu avanti erano spenti, e la strada era illuminata soltanto
da una falce di luna. Non notando nulla lungo il fiume, si avvio sul
ponte Carlo, dove statue in arenaria e rame di venerati santi fian-
cheggiavano i parapetti ai due lati, una fila di guardiani anneriti e
rovinati da secoli di inquinamento. Mentre camminava, stringendo
al fianco la borsa per non farla tintinnare, tenne d’occhio con cautela
le statue incombenti. Alcune mostravano una sola figura, altre ripro-
ducevano un gruppo. Nella notte, qualunque di esse avrebbe potuto
nascondere un mostro.

Infine, alla base della statua di Santa Barbara, Santa Margherita e
Santa Elisabetta, vide due figure immobili e unite insieme nelle ombre,
come in una rozza imitazione delle statue sopra di loro.

Era difficile interpretarle, nell’oscurita, con le sagome che si fonde-
vano al buio, ma la luna illumino il volto pallido e privo di sensi di una
donna. C’era un uomo, alle sue spalle, con un braccio contro il suo petto
per tenerla premuta contro di sé, e I'altro che le teneva la testa piegata
per esporre il collo.

Muovendosi silenziosamente fino a trovarsi a pochi passi da loro,
Domek urlo: “Ehi!”

L’uomo mosse di scatto la testa verso di lui.

E non era un uomo.

La bocca insanguinata della creatura era spalancata come uno squar-
cio sul suo volto. Sbatté le palpebre verso Domek, e le zanne esposte scin-
tillarono alla fioca luce lunare. Non erano semplici canini allungati, come
quelli di un gatto randagio, ma gli riempivano tutta la bocca, sottili aghi
affilati come rasoi che emergevano da fauci enormi. Sibilo, e quel suono
acuto e sinistro riecheggio sul ponte silenzioso. Con l'orribile bocca che
sogghignava di trionfo, la creatura torno a piegarsi sulla donna.

Senza la minima esitazione, Domek prese dalla tasca un paletto di
biancospino e si lancio avanti prima che il pijavica potesse riprendere
il suo pasto. Afferro la creatura per i capelli scuri e ricci e la strattono
via dalla donna. La vittima, non piu sostenuta in piedi, scivolo a terra,
svenuta. Aveva il collo macchiato di sangue, un’'ombra che andava allar-
gandosi nell’oscurita.



Strattonando il pijavica verso di sé, Domek punto il paletto verso
il suo cuore, ma il mostro sfrutto lo slancio per entrare nella guardia
dell’avversario. I suoi riflessi innaturali erano velocissimi, e Domek
dovette gettarsi a terra per evitare che le fauci della creatura gli stac-
cassero di netto la testa.

Il suo maestro gli avrebbe detto di pugnalare subito il pijavica,
mentre era distratto, nonostante i rischi per la vittima.

Adesso era la sua vita a essere in pericolo.

Anche con il suo addestramento eclettico, e anche se doveva
pesare almeno dieci chili piu della sottile creatura, un pijavica che
si era appena nutrito era molto piu forte di lui. Senza il vantaggio
della sorpresa, gli restava soltanto la consapevolezza di cio che aveva
davanti. Conosceva i molti punti di forza del mostro, e le sue poche
debolezze.

Schivo un altro attacco, ma fu colpito da un istantaneo pugno
alle costole, che lo fece barcollare indietro contro la ringhiera del
ponte. Rotolo a terra, con i palmi che si graffiavano contro I’ac-
ciottolato. Ansimo, cercando di riprendere fiato. Il pijavica gli fu
addosso, sogghignando con le zanne insanguinate. “Non avresti
dovuto interrompermi”, dichiaro, sfiorandogli la gola con gli artigli.
Quelle parole sibilanti gli riempirono le narici del fetore del sangue
caldo che gocciolavano dalla bocca del mostro. “Per tua fortuna, ho
degli impegni, stanotte, percio non potro tirarla per le lunghe come
vorrei”.

Domek si dibatté, ma non riusci a togliersi di dosso la creatura.
Inspirando a fondo per calmarsi, rigiro il paletto che aveva in mano
verso l'interno e piego di scatto il braccio. La punta di biancospino
penetro il tessuto della sua giacca all’altezza del gomito, bucando la
pelle al di sotto.

AlPodore del sangue fresco, intenso e metallico nell’aria umida, il
pijavica giro di scatto la testa, con le pupille che si dilatavano. Con un
colpo secco, allontano il paletto di biancospino dalla mano di Domek,
facendolo rotolare sul selciato. Domek uso I’altra mano per afferrare
il mostro e rigirare entrambi di lato, in modo da potersi di nuovo
muovere. Il pijavica, ancora distratto dal suo braccio insanguinato,
non si accorse del secondo paletto. Era piu sottile di quello di bianco-
spino, fatto di legno chiaro ottenuto da un tronco di viburno.

Domek si spinse avanti e uso entrambe le mani per piantare il paletto
nel petto del demone, con la mira perfetta che veniva da anni di pratica.
Gli occhi dei pijavica si spalancarono e il mostro crollo indietro.
Si fissarono I’un Ialtro per un brevissimo istante carico di tensione.

Poi il pijavica portd una mano al petto ed estrasse il paletto gron-
dante del sangue della sua vittima. Il suo sorriso era trionfante e orri-
bile, largo da un orecchio allaltro.



Imprecando, Domek si allontano sul selciato. Il mostro gli balzo
dietro, bloccandolo a terra. Domek si giro e pianto il paletto di bian-
cospino, appena recuperato, nel collo dell’avversario, avvertendo il
rivoltante schiocco della sua spina dorsale che si spezzava.

Ci fu un breve attimo di tensione, come quello che precedeva I’ac-
censione di un lampione, prima che il biancospino avesse effetto.
Un attimo prima, il mostro era accovacciato su di lui, con la bocca
spalancata che gocciolava veleno e sangue. L’attimo successivo
si ridusse in polvere, con i vestiti vuoti che cadevano sul petto di
Domek.

Lui rimise in tasca il paletto, strinse i vestiti vuoti tra le braccia
insanguinate e si rialzo. Barcollo per un attimo e sbatté le palpebre
per rimettere a fuoco la vista. Quegli abiti erano costosi, fatti di
un tessuto migliore di quello della sua uniforme, ma, strappati e
coperti della polvere del pijavica, ormai non valevano piu niente.
Peggio ancora: degli abiti insanguinati senza un corpo avrebbero
scatenato domande che avrebbero potuto spingere le autorita igno-
ranti nella sua direzione. Infilo in fretta il groviglio di abiti nella sua
sacca caduta a terra.

Qualcosa di pesante rotolo fuori dalla tasca del pijavica, e lui lo
afferro al volo prima che finisse sul selciato. Sembrava una fiaschetta
grande quanto il palmo della sua mano, avvolta in un panno scuro.
Considerando che i pijavice non potevano consumare cibi e bevande
umani, doveva essere piena di qualcosa di ancora piu sospetto dei
vestiti abbandonati, percio, nonostante il disgusto, Domek infilo
anche quella nella sacca.

Recupero il paletto di viburno dove era caduto, lucido e scuro alla
luce della luna. Aggrottando la fronte, lo lancio oltre il bordo del
ponte, facendolo roteare giu verso la Moldava.

Poi si avvicino alla donna ferita, che aveva ripreso conoscenza,
anche se non si era rialzata in piedi. Si inginocchio e le esamino il
collo. D'oscurita gli aveva fatto credere che la ferita fosse piu grave.
Il sangue usciva da una dozzina di minuscoli graffi, ma le zanne
del mostro non avevano avuto il tempo di affondare in profondita.
I pijavice potevano mordere le loro vittime senza quasi lasciare
traccia: la tossina nei loro denti era un potente anestetico che
cancellava la memoria. Se riuscivano a controllarsi, le loro vittime
si svegliavano senza ricordare nulla, con soltanto dei segni come
punture di aghi sul collo e un lieve mal di testa. Tuttavia, la maggior
parte dei pijavice non aveva un simile controllo, e le loro mascelle
enormi potevano strappare via la gola della vittima con un morso.
Quella donna era stata fortunata.

“State bene, signora?”, chiese Domek.

“Qualcuno mi ha aggredito”, rispose lei. Sollevo al collo una mano
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tremante, ma Domek la fermo. Sentire il sangue I’avrebbe soltanto
terrorizzata ancora di piu. Afferro la camicia del pijavica dalla
sua sacca e la appallottolo. “Premetelo contro il collo”, le suggeri,
posando con cautela il tessuto contro le ferite.

“Avete visto dove ¢ andato?”, domando lei. Aveva lo sguardo
perso, mentre la sua mente lottava contro effetto stordente dello
shock e del veleno che aveva in circolo.

“Era gia scappato, quando sono arrivato”, spiegd Domek. “Vi ha
rubato qualcosa?”. Sapeva gia la risposta, prima che lei si control-
lasse le tasche. Il mostro non era certo interessato a qualche spicciolo
o a un po’ di bigiotteria.

“C’¢ un luogo dove portarvi?”, le chiese.

“No, no”, disse la donna. Gli permise di aiutarla a rialzarsi in
piedi, ma poi si scostd senza appoggiarsi a lui.

Domek notd un movimento con la coda dell’occhio e si giro di
scatto, con il paletto gia stretto in mano. C’era una donna dal viso
pallido, tra le ombre della torre alla base del ponte, e lo fissava con
occhi che avevano il colore del cielo notturno, unico particolare a
spezzare il candore di una figura completamente bianca.

Fluttuava a un metro dalla strada, con I’abito che danzava nell’a-
ria priva di vento.

“Mio marito puo aiutarmi”, disse la vittima, distogliendo I’atten-
zione di Domek dall’apparizione.

“Posso almeno accompagnarvi fino a casa”, insistette. Torno a
guardare verso 'imbocco del ponte, ma lo spirito era svanito. Ancora
stringendo il paletto tra le dita, Domek si concentro sull’altra donna.
“Non dovreste andare da sola. Avete perso molto sangue, ed eravate
priva di sensi, quando vi ho trovata”.

“Ora sono sveglia”, replico lei, premendosi il tessuto contro il
collo. “Non ho problemi a muovermi per queste strade da sola.
E non sono lontana da casa”.

“Siete ferita”, le fece notare Domek. “Non potro dormire tran-
quillo, stanotte, se non saro certo che siate al sicuro a casa vostra”.

La donna rise, ma poi fece una smorfia. “Non lo sapete? Nessuno
¢ al sicuro, in questa citta”.
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C’era qualcosa di malinconico e al tempo stesso confortante, in una
biblioteca vuota. Tanta conoscenza se ne stava li, ignorata. I libri, senza
un lettore, non erano altro che carta.

Ora Fischerova era seduta su una soffice sedia di velluto davanti a un
tavolo pieno di libri. Alla luce delle candele, quella notte, si era immersa
in un affascinante trattato botanico di un professore di Bologna, leggen-
dolo nell’italiano originale. Senza dubbio ispirandosi al libro di Charles
Darwin pubblicato qualche anno prima, 'vomo aveva considerato un
simile approccio nell’evoluzione dei fiori. Era incredibile quanto il profes-
sore fosse riuscito a rendere arido Pargomento. Eppure, niente come un
fiore avrebbe dovuto contenere un tocco intrinseco di romanticismo o
sentimento.

Sospirod e poso il volume sul tavolo. Gli studiosi erano cosi concen-
trati a dimostrare che i loro pensieri contenessero soltanto matematica
e latino da riuscire a costringere in scatole noiose perfino gli argomenti
piu interessanti. Nonostante il loro approccio cosi tedioso, tuttavia, non
poteva che provare ammirazione e meraviglia per la velocita con cui le
scoperte scientifiche stavano cambiando il mondo davanti ai suoi occhi.
Per ottenere simili conoscenze, poteva anche valere la pena leggere gli
sforzi scritti di un professore per battersi una pacca sulle spalle da solo.

A volte, avrebbe voluto poter passare tutto il suo tempo in biblioteca,
ma poi avrebbe finito per diventare noiosa come gli uomini di cui leggeva
gli studi.

Ora era molte cose, ma si rifiutava di essere noiosa.



Soffio sulle candele per spegnerle e si alzo, con i molteplici strati
dell’abito che frusciavano nella stanza buia. Si acciglio, guardando
verso le finestre ed esitando. Il cielo, fuori, era di un viola intenso, e
cominciava gia a schiarirsi lungo la linea dell’orizzonte. Era rimasta
li a leggere piu a lungo di quanto avesse pensato. Era entrata nella
biblioteca molto dopo la mezzanotte, inquieta dopo un concerto d’or-
chestra e senza volersi rinchiudere in casa per il resto della notte.
Il bibliotecario era un suo amico e avrebbe rimesso in ordine i libri
prima che la biblioteca riaprisse il giorno dopo. Era meticoloso nel
mantenere il suo illogico sistema bibliografico. Ora aveva imparato
molto presto che era piu semplice lasciargli fare gli straordinari che
provare a rimettere a posto i libri lei stessa. Di giorno, la biblioteca
dell’Universita Carolina sarebbe stata piena di studenti molto meno
attenti alla disposizione dei libri di quanto non fosse lei.

Usci dalla biblioteca attraverso una porta di servizio, scendendo
delle scale che conducevano sotto la citta.

Le gallerie sotto Praga erano caratteristiche della citta almeno
quanto la sua fitta nebbia, le strade lastricate e le guglie scure. Molto
prima della nascita di Ora, la Citta Vecchia si trovava quasi sei metri
piu in basso rispetto al livello attuale delle strade. Quando i citta-
dini si erano stancati di continui allagamenti e inondazioni, avevano
iniziato un progetto durato un secolo per sollevare la citta. Case e
strade erano state sepolte sotto uno strato di terra e la nuova citta
era stata ricostruita al di sopra. Il sottosuolo era stato utilizzato per
secoli come cantine e sotterranei degli edifici soprastanti. I passaggi,
ormai da tempo abbandonati, che collegavano il sottosuolo di Praga
erano come una citta segreta per chi voleva nascondersi. La pavi-
mentazione, tra strade dimenticate e interni di case abbandonate, era
fatta di ciottoli di fiume, irregolari sotto alle pantofole di Ora.

I resti del sottosuolo non riutilizzati come moderni scantinati
ricevevano ben poca manutenzione ed erano noti per i loro crolli.
La pallida roccia che li componeva era riuscita a sopportare secoli
di pressione, ma niente poteva durare per sempre. Si raccontava di
gente che si era persa nel sottosuolo, senza ritrovare 'orientamento e
finendo in uno dei profondi pozzi vuoti sparsi in giro, o sotto le mace-
rie di un crollo improvviso. Ma, per una persona come Ora, il buio
labirinto sotto la citta valeva tutti i suoi rischi. I’alba ormai doveva
essere visibile all’orizzonte. Senza quelle gallerie, Ora sarebbe rimasta
intrappolata nella sua casa per meta della sua vita.

Nel sottosuolo, regnava un silenzio quasi assoluto. Quasi, ma non
del tutto. I metri di terra tutt’intorno soffocavano il mondo di sopra,
ma facevano riecheggiare qualsiasi rumore nelle gallerie. Qualsiasi
movimento di un ratto, qualsiasi sospiro da parte di persone nascoste
risuonava piu forte e piu vicino di quanto non fosse in realta.
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La sua casa era dall’altra parte del fiume, quindi doveva attraver-
sare tutta la citta in quelle gallerie. Se si fosse resa conto che quella
notte avrebbe incluso anche un cosi lungo viaggio sottoterra, si
sarebbe vestita in modo piu adatto. Il suo abito da sera era perfetto
per il concerto a cui aveva assistito, ma la gonna a campana rendeva
molto piu difficile procedere nelle gallerie. Desiderdo di essersi
portata dietro un cambio, in modo da poter trascorrere la matti-
nata in un luogo piu vicino e meno noioso di casa sua. Purtroppo,
non poteva lasciare che la sua carrozza la attendesse per tutta la
notte, per quanto fosse comodo. Il suo cocchiere aveva bisogno di
dormire, anche se lei non sentiva quella necessita.

Ci fu un lieve rumore come di sfregamento contro il suolo,
davanti a lei, e Ora si immobilizzo. Li sotto era tutto buio. L’uscita
piu vicina, una scalinata poco piu avanti, conduceva in strada, ma
una porta chiusa impediva alla luce del sole di entrare. Anche con
i suoi occhi, le era impossibile individuare delle figure nell’oscurita
a distanza.

Il rumore divenne quello inconfondibile di passi.

Ora non era 'unica a sfruttare quelle gallerie. Una lezione che
aveva imparato, nel corso degli anni, era che coloro che trascor-
revano il loro tempo nel sottosuolo difficilmente lo facevano per
il piacere di respirare I’aria stagnante e di camminare nel fango.
Avevano bisogno dell’oscurita.

Si schiaccio contro la parete della galleria, facendo una smorfia
nel sentire la parete viscida contro la schiena. I muri erano coperti
di muffa e umidita, 1 sotto. Lina le avrebbe staccato la testa, se
avesse rovinato un altro vestito. Inspird a fondo e si confuse con
’oscurita. Sebbene non potesse mantenere quel mimetismo all’infi-
nito, sarebbe sembrata invisibile a chiunque le fosse passato accanto.
La sua natura si avvinghiava alle ombre.

[ passi in avvicinamento erano irregolari. A tratti, la persona nel
tunnel sembrava correre, per poi rallentare in un confuso ed esitante
procedere a zig-zag. Si muoveva come una foglia spinta da un vento
di tempesta, a caso e difficile da seguire.

Poco dopo, riusci a scorgere una figura china in avanti nell’o-
scurita. Si fermo a pochi passi di distanza. “Riesco a sentire il tuo
odore”, sussurro piano.

Ora si irrigidi. Un altro pijavica. Gli esseri umani non potevano
annusare qualcuno a distanza, soprattutto quando il sentore delle
sue polveri doveva essere soffocato dal pesante fetore di umidita
della galleria. Un bubdk avrebbe potuto individuarla, ma loro non
avevano una forma fisica come quella. Nessun’altra creatura del
sottosuolo avrebbe potuto affrontare in quel modo una della sua
stirpe.
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“Sei con loro?”, chiese il pijavica. I suoi occhi, che scintillavano
nell’oscurita, si fermarono per un attimo sul suo nascondiglio. “I-io
non voglio tornare indietro. N-non posso”. Balbetto quelle parole,
pronunciandone troppo in fretta alcune e poi indugiando inaspet-
tatamente su altre.

Tornando visibile, Ora dichiaro: “Non so di cosa tu stia parlando”.

Il pijavica rabbrividi. “La cura fa male”, sibilo. “Non I’ho mai voluta”.

Con cautela, Ora si fece avanti. “Voglio soltanto passare”.
Mantenne la voce calma e composta. Se si fosse mostrata autoritaria
a sufficienza, lui ’avrebbe fatta passare senza attaccarla, o almeno
cosi sperava. Non era vestita in modo adeguato a un combattimento.

“Non tornero indietro!”, ringhio il pijavica, e scatto avanti. Invece
di attaccarla o passare accanto a lei si lancio nella galleria laterale tra
loro. Corse su per le strade usando sia i piedi che le mani per arram-
picarsi verso la superficie.

“Aspetta”; gli grido dietro lei, facendo un passo avanti, ma poi
fermandosi senza seguirlo. “E gia I’alba! Non puoi...”

Troppo tardi. In cima alle scale, il pijavica apri la porta. Per una
frazione di secondo, lei vide la luce del mattino avvolgerlo, poi si
infilo tra le ombre. Si premette contro la parete, ansimando, anche se
il suo corpo non aveva bisogno di quell’aria. La luce del sole proietto
una macchia chiara sulla parete del tunnel di fronte a lei, e vide 'om-
bra dell’'uvomo poco prima che la porta si richiudesse di scatto.

Sussultando, Ora sbircio di nuovo verso le scale buie. Quell’'uomo
si era appena suicidato davanti a lei? Perfino la luce dell’alba poteva
uccidere un pijavica nel giro di pochi istanti, e quello si era appena
chiuso fuori dalle gallerie sotterranee.

Doveva essere impazzito. Succedeva fin troppo spesso, soprattutto
tra quelli che si erano trasformati da poco. La sete di sangue e le restri-
zioni, il senso di vuoto... tutto pesava sulla mente fino a distruggerla.

Ora fece una smorfia, sentendo la muffa umida delle pareti sui
capelli dietro la testa. Aggrottando la fronte, fisso le scale verso la
porta scura sopra di lei.
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Quella mattina, Domek si sedette davanti a un secchio d’acqua. Si stro-
fino via il sangue e la sporcizia dalla pelle, e uso il resto dell’acqua per
sciacquare il paletto. Alla luce della finestra, esamino il livido sulle
costole. Era di un giallo intenso, e si estendeva sulla sua pelle. Spero
che guarisse da solo. Dopo tanti anni nel campo della caccia ai mostri,
aveva avuto modo di vedere con i propri occhi a cosa portassero le
emorragie interne non curate, e non aveva né i fondi, né il tempo per
un chirurgo.

L’appartamento che condivideva con il suo coinquilino Anton era
grande abbastanza da garantire una camera da letto a ciascuno.
Un lusso, quando alcuni dei suoi vicini dovevano ospitare numerose
famiglie in spazi delle stesse dimensioni. Lavorare come lampionai non
garantiva loro grossi guadagni, ma tra le spese oculate e il denaro in
piu che Domek otteneva dagli altri suoi traffici, potevano permettersi,
sia pur a stento, quella casa.

I due vivevano in un grosso edificio grigio alla periferia di Nové
Meésto, la Citta Nuova che avvolgeva la vecchia come una grossa mano.
Solo accanto alle antiche radici di Praga un quartiere di cinquecento
anni si sarebbe potuto considerare “nuovo”. La citta si era espansa
intorno alla collina originaria da tempo immemore, un’antica metro-
poli eterna come il fiume che vi scorreva in mezzo.

Domek aveva capito non appena riaperti gli occhi che Anton non era
ancora rientrato. Il russare del coinquilino si sarebbe sentito anche se
le pareti non fossero state sottili come carta. Anton faceva il secondo



turno, e spesso passava le sue mattinate altrove. Era meglio cosi: si
sarebbe preoccupato fin troppo dei suoi lividi.

Domek si infildo una camicia e ando in cucina per una rapida cola-
zione, prima di iniziare la sua impegnativa giornata. Nonostante il
dolore al fianco, si sentiva pieno di energie. Aveva salvato una donna,
la notte prima, e — aha! — aveva anche il vaso di miele che sua madre
gli aveva portato dal suo giro in campagna.

La nebbia della notte precedente si sollevo, lasciandosi dietro un
cielo limpido. L’azzurro che si vedeva oltre i tetti arancioni delle case
era quasi accecante, per i suoi occhi stanchi, intenso e vivido dopo
giorni di pioggia. Mangio una fetta di pane col miele mentre si avviava
per la strada, assaporandone il gusto dolce mentre superava passanti
e carri tra le vie contorte. Praga era piena di vita, in primavera.
Gli zoccoli degli animali risuonavano sul selciato, i venditori richia-
mavano a gran voce i clienti, e i turisti tedeschi e francesi infastidi-
vano tutti passeggiando quattro a quattro verso le terme piu vicine.

Sul ponte Carlo, il sole rivelava dettagli nascosti. Di notte, le statue,
nascoste dalle ombre, apparivano sinistre, ma di giorno erano avvolte
di scintillii d’oro caldo: una croce, una corona, una spada. Il metallo
brillava contro la pietra scura. Domek si fermo accanto alla statua
di Santa Barbara, Santa Margherita e Santa Elisabetta. Alla luce del
mattino inoltrato, non c’era alcun indizio che due persone fossero
quasi morte in quel luogo, la notte precedente.

Dopo che aveva finito di accendere tutti i lampioni sul suo percorso,
tenendo d’occhio le strade buie intorno a sé e mantenendo le orecchie
tese, aveva pattugliato tutto il lungofiume, fino a quando non erano
arrivati i colleghi del turno successivo. Le campane delle chiese citta-
dine avevano appena suonato I’'una, segnalando PI'inizio del turno di
notte con un singolo, intenso rintocco. All’inizio di marzo, le notti
cominciavano ad accorciarsi, con la grande bilancia del tempo che
si metteva in equilibrio per un po’, dopo il lungo inverno. Tre mesi
prima, Poscurita avvolgeva Praga dalle quattro del pomeriggio alle
otto della mattina dopo, ma ora i guardiani della citta potevano
lavorare dalle campane delle sei del pomeriggio a quelle delle sei del
mattino.

Dopo aver detto al lampionaio del secondo turno del suo incontro
sul ponte, Domek era tornato a casa, puntando verso est, e si era
messo a letto con la polvere del pijavica ucciso ancora incollata sulla
pelle.

Il tragitto verso casa di Imrich Lanik gli era familiare come il
suo percorso di pattuglia. Mentre Domek passava sotto la torre ed
entrava nel Piccolo Quartiere, o Mala Strana, noto davanti a sé le
cupole ramate della chiesa di San Nicola, con altri particolari d’oro
scintillanti in cima.
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L’interno dell’appartamento di Imrich era come la tana di un coni-
glio: scuro, caldo e pieno di corridoi inaspettati e decine di abitanti
invisibili. Il sentore del cavolo bollito riempiva I’aria, e i bambini
ridacchiavano dietro alle porte chiuse.

Nonostante I’eta, Imrich viveva all’ultimo piano, in cima all’e-
dificio come un falco che controllava il suo dominio. Al suo piano,
i bambini erano silenziosi oppure assenti. Imrich aveva dei figli, o
dei nipoti? In tal caso, Domek non li aveva mai visti. Non sapeva
neanche se il vecchio si fosse mai sposato.

Domek busso sulla porta dalla vernice scrostata. Anche se non
aveva fatto sapere al vecchio che sarebbe venuto a trovarlo, gli apri
quasi subito.

Imrich lo fisso, con il volto pieno di macchie senili impassibile
sotto quei pochi ciuffi di capelli che gli restavano, sottili e bianchi
come cotone non cardato.

“Oh, sei tu”, disse. I suoi occhi lo osservarono da capo a piedi
come se stesse valutando un pesce troppo piccolo al mercato,
prima di scostarsi e farlo passare.

In netto contrasto con il familiare odore di cavolo e carne che
veniva dagli appartamenti adiacenti, quello di Imrich era pieno del
sentore aspro di sostanze chimiche e metalli. Ma quando Domek
entrava nel regno di Imrich, era come un bambino in un negozio di
caramelle, se tale negozio fosse stato gestito da un vecchio autori-
tario e serio, beninteso. Ogni centimetro di quel piccolo spazio che
non era occupato dai libri era coperto dai detriti degli esperimenti
alchemici di Imrich.

C’erano alambicchi e serpentine sparsi dappertutto, pieni non
solo dei liquidi che ci si sarebbe potuti aspettare, ma anche di
muschio, pietre e ossicini di animali.

“Non mi aspettavo che tornassi tanto presto”. Imrich ando a
sedersi su una poltrona tra due torri di libri. Le colonne di volumi
rilegati in pelle davano alla consunta seduta la solennita di un
trono.

A causa del passato da meccanico di Domek, il capo della gilda
dei lampionai — o delle Luci, come si chiamavano tra loro — I’aveva
scelto, quattro anni prima, come assistente non pagato dell’alchi-
mista. Paluska non pagava Imrich in denaro, per i suoi consulti,
ma con la promessa di fargli arrivare oggetti o creature interes-
santi che le Luci trovavano durante il loro lavoro. Alcune persone,
come gli studiosi o i bibliotecari, collezionavano la conoscenza
per il gusto della conoscenza. Imrich invece la collezionava per il
potere che era in grado di dargli. Condivideva Pobiettivo eterno
dei suoi colleghi di trovare 'immortalita, anche se, probabilmente,
si sarebbe anche accontentato dell’oro.
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Avere intorno un uomo come Imrich era un bene, per le Luci, ma
C’era un motivo per cui era ai margini della loro organizzazione.
I suoi esperimenti, a volte, si spingevano troppo verso i confini della
stregoneria, e la maggior parte delle Luci preferiva tenersene a debita
distanza. Domek non condivideva il timore per le streghe dei suoi
colleghi, ma I’atteggiamento burbero di Imrich non lo rendeva simpa-
tico neanche a lui.

Domek si avvicind a un macchinario sul tavolo del piccolo
angolo cucina. Quattro bulbi di vetro erano collegati da tubature di
metallo, che conducevano a un lungo candelabro di rame. Il cande-
labro reggeva due pezzi di carbone intagliato a una distanza di
qualche centimetro. “E una luce ad arco?”, domando. La forma era
interessante. Una volta attivata, le batterie avrebbero fatto danzare
un accecante lampo di elettricita tra i due pezzi di carbone, come
un fulmine controllato. Ma, come in tutti gli esperimenti di Imrich,
c’era un elemento inatteso. Dei fili si estendevano dalla base di
rame, chiudendosi su un cerchietto metallico. Dalla forma e dalle
dimensioni... “Non dirmi che quello dovrebbe andare sulla testa di
un uomo”.

“Sei diventato un alchimista, adesso?”

“No, ma cercare di collegare una simile energia a...”

Imrich gli si piazzo di fronte. “Allora non provare a dirmi come
dovrei condurre i miei esperimenti. Siediti e spiegami perché sei qui,
visto che non dovevamo incontrarci oggi”.

Domek si sedette. “Pensavo che volessi sapere che ho testato il
paletto di viburno, ieri notte”.

Il vecchio si piego in avanti, di colpo interessato. “E...2?”

“Non ha funzionato”.

“Ne sei sicuro?” Imrich inarco un sopracciglio cespuglioso.
“Potresti non aver colpito un punto fatale”.

Domek trattenne un sospiro. “Gli ho trapassato il cuore. Ha riso
e si € strappato via il paletto come se niente fosse. Non ha neanche
sussultato per la ferita, e ha toccato il legno a mani nude. Il viburno
non ¢ un punto debole dei demoni”.

Imrich mugugno tra i denti. “Dov’e? Lo affilero di nuovo e potrai
riprovare. Devi aver commesso un errore. Ho compiuto tutti gli
esperimenti, e le proprieta del legno dovrebbero essere le stesse”.

“L’ho gettato via”, dichiaro Domek. “Non posso girare per le
strade con un’arma che non funziona. Non potevo rischiare di
usarlo di nuovo per errore”.

L’espressione corrucciata di Imrich fu come una nuvola tempo-
ralesca che gli passo sul viso, oscurandolo. “Non puoi abbando-
nare un esperimento per un tentativo fallito. Sai quanto tempo ci
ho messo a trovare un cespuglio di viburno con il cuore abbastanza
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spesso da poterci ricavare un paletto? Non so perché Paluska abbia
mandato un grezzo idiota come te ad aiutarmi”.

“Il viburno non funziona”, insistette Domek, tenendo la voce
bassa. Al confronto con il fragile vecchio, Domek spesso si sentiva
come uno zotico troppo cresciuto. “Ne va della vita della gente.
Non sarei stato 'unico a morire, ieri notte, se non avessi avuto con
me il biancospino”.

“Non ¢’¢ motivo per cui il biancospino debba essere 'unica debo-
lezza dei pijavice. 1 cespugli di viburno fioriscono allo stesso modo
e anch’essi producono frutti. Le Luci sono limitate dalle tradizioni
del loro passato. Non ci evolveremo mai come specie, se non mette-
remo in discussione le conoscenze che abbiamo. Paluska mi aveva
assicurato che saresti stato un assistente utile”.

“Lo capisco”, replico Domek, a denti stretti. “Sono qui perché
concordo sul fatto che possiamo imparare ancora molte cose.
Ma non posso rischiare la vita di persone innocenti per un esperimento”.

“Le innovazioni richiedono rischi”, sbuffo Imrich. “Non avrei
mai pensato che un membro delle Luci potesse essere cosi vigliacco”.

“Lavoro sul campo da quasi dieci anni. La gente muore, quando
commetto errori”, scattdo Domek. “Passo ogni notte a rischiare la
vita, mentre tu ti limiti a fare teorie, al sicuro nella tua casa. Pensi
davvero che sia io il vigliacco, qui?”

Imrich si premette una mano sul petto. “Chi credi di essere?”,
esclamo. “Dovrei fare due chiacchiere con Paluska. Aveva detto che
sei il migliore. Ora non penso proprio di poterci credere”.

Paluska avrebbe preso le parti di Domek, contro Palchimista?
Il capo delle Luci era un uomo pratico, e con le sue conoscenze
di storia locale e del sovrannaturale, Imrich era piu prezioso di
Domek. Davrebbe licenziato. “Mi scuso”, borbotto infine. “E stata
una lunga notte”.

“Torna questo fine settimana, come avevamo deciso”. Imrich agito
una mano, congedandolo. “Sto aspettando dei vetri da Vienna che
devi portarmi su, e avro un nuovo paletto da farti provare. Ci sono
altri legni di arbusti da fiore che dobbiamo provare, prima di poter
trovare dell’altro viburno utilizzabile. Questa volta, non lo gettare via
appena incontrerai qualche problema”.

Domek annui, secco, e usci dall’appartamento del vecchio. Chiuse
la porta senza rumore, anche se avrebbe voluto sbatterla cosi forte da
far schiantare sul pavimento tutti i preziosi e delicati esperimenti di
Imrich. Se fosse stato il grezzo scagnozzo che Imrich riteneva fosse, si
sarebbe comportato proprio cosi.

Tuttavia, la consapevolezza di essere migliore non lo fece sentire
meglio.
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Una delle cose che a Ora mancavano di piu della vita mortale era il
sonno.

Era strano. Da viva, le era sembrato un fastidio. Doversi spegnere
e ricaricare per ore ogni notte le impediva di fare tutto quello che
avrebbe voluto, in quelle ore. Il tempo le era sempre sembrato cosi
poco, nella sua affamata giovinezza, e il sonno gliene toglieva troppo.

Ora che il tempo si estendeva eterno davanti a lei, le sarebbe
piaciuto schiacciare un pisolino.

A volte, fingeva di farlo. Di notte, mentre il resto della casa dormiva,
oppure nel corso dei pesanti e dorati pomeriggi, quando avvertiva
come un placido senso di pace dal rumore dei carri sul selciato, Ora
se ne stava distesa e immobile, a guardare la polvere che fluttuava
nell’aria.

Oppure, in momenti come quello, in cui Ora avrebbe solo voluto
che gli orologi si fermassero.

Qualcuno busso alla porta.

Ora non si sposto dalla chaise longue. “Avanti”, rispose.

La porta si apri e la sua cameriera, Lina, entro. Ora era distesa
sulla chaise e fissava le tende di velluto inchiodate sulla finestra della
biblioteca. La cameriera indossava I’abito che Ora preferiva, di un
ricco cotone arancione che metteva in risalto alla perfezione i suoi
capelli neri e la sua pelle scura da rumena. Ora, che aveva ereditato la
pelle chiarissima dei suoi antenati tedeschi, diventata quasi del colore
della porcellana dopo secoli senza luce solare, adorava quei colori
cosl intensi.

“Se stai cercando di mettermi di buonumore, avresti potuto
portarmi la colazione”, commento Ora.

Lina sbuffo e incrocio le braccia. “Non indosso questo abito solo
per farvi contenta”, dichiaro, come se Ora non avesse capito i suoi
trucchi, dopo averla vista crescere sin da quando era soltanto una
bambina. “Venite di sotto, se volete bere qualcosa. Siete rimasta qui
dentro per tutto il giorno. Mila ha detto che avete inviato un messag-
gio a Sokol, e poi vi siete chiusa dentro. E mezzogiorno, e siete ancora
in vestaglia”.

“Sono certa che non siano passate che poche ore. Finirai per riem-
pirti di rughe, se ti preoccupi sempre cosi tanto”, commento Ora.
“Hai visto il vestito?”

“Riusciro a eliminare le macchie”, le assicuro Lina, agitando una
mano. Ora doveva essere sembrata davvero mortificata, visto che non
’aveva rimproverata. “Cos’¢ successo? Sembravate... felice, ieri”.

“Non posso starmene tranquilla per una mattinata senza che tu ti
metta a suonare |’allarme?”
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“L'ultima volta che avete passato una mattinata tranquilla
come questa, siete rimasta chiusa nella vostra camera da letto per
due settimane. Il materasso & stato danneggiato in modo perma-
nente e abbiamo dovuto comprare tutto quello che c’era dal macel-
laio per non farvi morire di fame”, dichiaro Lina, in tono brusco.
“Non permettero che accada di nuovo”.

“Lina”, ribatté Ora, con la voce che si spezzava, “ho visto un
pijavica suicidarsi, stamattina”. La preoccupazione nella voce della
cameriera aveva spezzato I'armatura che Ora si era costruita intorno
in tutta fretta. Lina occupava un ruolo multiforme, nella servitu di
Ora: era una cameriera personale con un salario, ma al tempo stesso
era per meta figlia adottiva e per meta mamma chioccia. Ora l’aveva
vista nascere, I’aveva vista urlante e insanguinata mentre respirava
per la prima volta. Com’era possibile che fosse cresciuta tanto?
Le sembrava che, se avesse sbattuto le palpebre, avrebbe visto la
madre di Lina al suo posto.

La cameriera si sedette sul bordo della chaise e pos6 una mano sul
braccio di Ora. “Oh, Ora”, mormoro.

“Era pazzo. Doveva esserlo”. Ora si raddrizzo e si sistemo i capelli
sciolti. Lina continuo a fissarla con quegli occhi compassionevoli e
pieni di preoccupazione. Oltre le tende, la finestra incombeva dietro
di lei, come il canto di una sirena. “Sto benissimo, Lina”.

“Starete benissimo”, dichiaro lei. “Perché non invitate Lady
Horackova a cena, domani? E una piacevole compagnia”.

“Anastazie ¢ venuta gia la settimana scorsa”, le fece notare Ora.

“E non avete ancora dato conferma per il ballo dei Becker, la setti-
mana prossima”, continuo Lina. “Non vedevate l'ora di poter indos-
sare quel nuovo abito che vi ¢ arrivato da Parigi”.

“I Becker sono orribili, e lo sai”. Ora poso la mano su quella di
Lina e la strinse. “Grazie, mia cara. Non c’¢ bisogno che mi spingi
fuori dalla porta. Ti prometto che me la cavero. Come sempre”.

Forse Lina non le credette, ma fu abbastanza gentile da non
dirglielo.

23



