


A mia madre, la mia prima lettrice



L’acqua scura rifletteva la fila di lampioni a gas lungo la via, e le 
loro luci tremanti facevano il verso alle stelle che si estendevano 
sopra di loro. 

La nebbia danzava intorno ai lampioni alle spalle di Domek, 
mentre il fuoco all’interno illuminava la nebbia come volute di 
fumo. La Città Vecchia era silenziosa, a quell’ora. Gli edifici erano 
stretti e alti lungo il fiume, e davano l’impressione di poter crol-
lare in avanti, se non fosse stato per i loro fratelli che li tenevano 
in piedi. Più avanti, il ponte Carlo si inarcava sopra la Moldava, 
verso il castello. Dopo la recente tempesta, il fiume era gonfio e 
fangoso. 

Domek toccò la leva successiva con l’estremità del lungo palo, 
e un fiotto di gas riempì il lampione. Rigirando il palo, usò un 
fiammifero e del fosforo rosso per accendere la torcia di tessuto e 
sollevare la fiamma verso l’apertura nel vetro.

Sapeva distinguere l’attimo prima che il fuoco toccasse il gas, 
come un ansito di aspettativa.

Dopo un momento di attesa, il primo ugello si accese di una 
fiamma azzurra. Poi, con una serie di piccoli schiocchi, anche gli 
altri tre si destarono. La luce improvvisa fu la benvenuta nella 
serata buia. Fermandosi per qualche istante, Domek osservò le 
fiamme danzare all’interno della lanterna di vetro. Poi scostò il 
palo, spense il piccolo fuoco soffiandoci sopra e andò avanti.

Il lastricato era ancora bagnato della pioggia caduta poco prima. 
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Come un gigante soddisfatto dopo un lauto pasto, Praga dopo un 
temporale era placida e lenta. La maggior parte dei cittadini se ne 
stava chiusa in casa, e ci sarebbe rimasta fino all’alba.

Per Domek, però, la notte era appena cominciata.
Si fermò davanti al lampione successivo e toccò la valvola del gas 

con l’estremità metallica del suo palo, poi si bloccò dov’era, quando 
un urlo squarciò l’aria della notte. Acuto e stridulo, riecheggiò oltre 
il fiume, spezzandosi di colpo dopo uno scoppio secco.

Era quello che aspettava. Abbandonando il palo, Domek avanzò 
verso l’oscurità, agile e veloce sulle pietre irregolari della strada.  
I lampioni più avanti erano spenti, e la strada era illuminata soltanto 
da una falce di luna. Non notando nulla lungo il fiume, si avviò sul 
ponte Carlo, dove statue in arenaria e rame di venerati santi fian-
cheggiavano i parapetti ai due lati, una fila di guardiani anneriti e 
rovinati da secoli di inquinamento. Mentre camminava, stringendo 
al fianco la borsa per non farla tintinnare, tenne d’occhio con cautela 
le statue incombenti. Alcune mostravano una sola figura, altre ripro-
ducevano un gruppo. Nella notte, qualunque di esse avrebbe potuto 
nascondere un mostro.

Infine, alla base della statua di Santa Barbara, Santa Margherita e 
Santa Elisabetta, vide due figure immobili e unite insieme nelle ombre, 
come in una rozza imitazione delle statue sopra di loro.

Era difficile interpretarle, nell’oscurità, con le sagome che si fonde-
vano al buio, ma la luna illuminò il volto pallido e privo di sensi di una 
donna. C’era un uomo, alle sue spalle, con un braccio contro il suo petto 
per tenerla premuta contro di sé, e l’altro che le teneva la testa piegata 
per esporre il collo.

Muovendosi silenziosamente fino a trovarsi a pochi passi da loro, 
Domek urlò: “Ehi!”

L’uomo mosse di scatto la testa verso di lui.
E non era un uomo.
La bocca insanguinata della creatura era spalancata come uno squar-

cio sul suo volto. Sbatté le palpebre verso Domek, e le zanne esposte scin-
tillarono alla fioca luce lunare. Non erano semplici canini allungati, come 
quelli di un gatto randagio, ma gli riempivano tutta la bocca, sottili aghi 
affilati come rasoi che emergevano da fauci enormi. Sibilò, e quel suono 
acuto e sinistro riecheggiò sul ponte silenzioso. Con l’orribile bocca che 
sogghignava di trionfo, la creatura tornò a piegarsi sulla donna.

Senza la minima esitazione, Domek prese dalla tasca un paletto di 
biancospino e si lanciò avanti prima che il pijavica potesse riprendere 
il suo pasto. Afferrò la creatura per i capelli scuri e ricci e la strattonò 
via dalla donna. La vittima, non più sostenuta in piedi, scivolò a terra, 
svenuta. Aveva il collo macchiato di sangue, un’ombra che andava allar-
gandosi nell’oscurità.
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Strattonando il pijavica verso di sé, Domek puntò il paletto verso 
il suo cuore, ma il mostro sfruttò lo slancio per entrare nella guardia 
dell’avversario. I suoi riflessi innaturali erano velocissimi, e Domek 
dovette gettarsi a terra per evitare che le fauci della creatura gli stac-
cassero di netto la testa.

Il suo maestro gli avrebbe detto di pugnalare subito il pijavica, 
mentre era distratto, nonostante i rischi per la vittima.

Adesso era la sua vita a essere in pericolo.
Anche con il suo addestramento eclettico, e anche se doveva 

pesare almeno dieci chili più della sottile creatura, un pijavica che 
si era appena nutrito era molto più forte di lui. Senza il vantaggio 
della sorpresa, gli restava soltanto la consapevolezza di ciò che aveva 
davanti. Conosceva i molti punti di forza del mostro, e le sue poche 
debolezze.

Schivò un altro attacco, ma fu colpito da un istantaneo pugno 
alle costole, che lo fece barcollare indietro contro la ringhiera del 
ponte. Rotolò a terra, con i palmi che si graffiavano contro l’ac-
ciottolato. Ansimò, cercando di riprendere fiato. Il pijavica gli fu 
addosso, sogghignando con le zanne insanguinate. “Non avresti 
dovuto interrompermi”, dichiarò, sfiorandogli la gola con gli artigli. 
Quelle parole sibilanti gli riempirono le narici del fetore del sangue 
caldo che gocciolavano dalla bocca del mostro. “Per tua fortuna, ho 
degli impegni, stanotte, perciò non potrò tirarla per le lunghe come 
vorrei”.

Domek si dibatté, ma non riuscì a togliersi di dosso la creatura. 
Inspirando a fondo per calmarsi, rigirò il paletto che aveva in mano 
verso l’interno e piegò di scatto il braccio. La punta di biancospino 
penetrò il tessuto della sua giacca all’altezza del gomito, bucando la 
pelle al di sotto.

All’odore del sangue fresco, intenso e metallico nell’aria umida, il 
pijavica girò di scatto la testa, con le pupille che si dilatavano. Con un 
colpo secco, allontanò il paletto di biancospino dalla mano di Domek, 
facendolo rotolare sul selciato. Domek usò l’altra mano per afferrare 
il mostro e rigirare entrambi di lato, in modo da potersi di nuovo 
muovere. Il pijavica, ancora distratto dal suo braccio insanguinato, 
non si accorse del secondo paletto. Era più sottile di quello di bianco-
spino, fatto di legno chiaro ottenuto da un tronco di viburno. 

Domek si spinse avanti e usò entrambe le mani per piantare il paletto 
nel petto del demone, con la mira perfetta che veniva da anni di pratica. 
Gli occhi dei pijavica si spalancarono e il mostro crollò indietro.  
Si fissarono l’un l’altro per un brevissimo istante carico di tensione.

Poi il pijavica portò una mano al petto ed estrasse il paletto gron-
dante del sangue della sua vittima. Il suo sorriso era trionfante e orri-
bile, largo da un orecchio all’altro.
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Imprecando, Domek si allontanò sul selciato. Il mostro gli balzò 
dietro, bloccandolo a terra. Domek si girò e piantò il paletto di bian-
cospino, appena recuperato, nel collo dell’avversario, avvertendo il 
rivoltante schiocco della sua spina dorsale che si spezzava.

Ci fu un breve attimo di tensione, come quello che precedeva l’ac-
censione di un lampione, prima che il biancospino avesse effetto. 
Un attimo prima, il mostro era accovacciato su di lui, con la bocca 
spalancata che gocciolava veleno e sangue. L’attimo successivo 
si ridusse in polvere, con i vestiti vuoti che cadevano sul petto di 
Domek.

Lui rimise in tasca il paletto, strinse i vestiti vuoti tra le braccia 
insanguinate e si rialzò. Barcollò per un attimo e sbatté le palpebre 
per rimettere a fuoco la vista. Quegli abiti erano costosi, fatti di 
un tessuto migliore di quello della sua uniforme, ma, strappati e 
coperti della polvere del pijavica, ormai non valevano più niente. 
Peggio ancora: degli abiti insanguinati senza un corpo avrebbero 
scatenato domande che avrebbero potuto spingere le autorità igno-
ranti nella sua direzione. Infilò in fretta il groviglio di abiti nella sua 
sacca caduta a terra.

Qualcosa di pesante rotolò fuori dalla tasca del pijavica, e lui lo 
afferrò al volo prima che finisse sul selciato. Sembrava una fiaschetta 
grande quanto il palmo della sua mano, avvolta in un panno scuro. 
Considerando che i pijavice non potevano consumare cibi e bevande 
umani, doveva essere piena di qualcosa di ancora più sospetto dei 
vestiti abbandonati, perciò, nonostante il disgusto, Domek infilò 
anche quella nella sacca.

Recuperò il paletto di viburno dove era caduto, lucido e scuro alla 
luce della luna. Aggrottando la fronte, lo lanciò oltre il bordo del 
ponte, facendolo roteare giù verso la Moldava.

Poi si avvicinò alla donna ferita, che aveva ripreso conoscenza, 
anche se non si era rialzata in piedi. Si inginocchiò e le esaminò il 
collo. L’oscurità gli aveva fatto credere che la ferita fosse più grave. 
Il sangue usciva da una dozzina di minuscoli graffi, ma le zanne 
del mostro non avevano avuto il tempo di affondare in profondità.  
I pijavice potevano mordere le loro vittime senza quasi lasciare 
traccia: la tossina nei loro denti era un potente anestetico che 
cancellava la memoria. Se riuscivano a controllarsi, le loro vittime 
si svegliavano senza ricordare nulla, con soltanto dei segni come 
punture di aghi sul collo e un lieve mal di testa. Tuttavia, la maggior 
parte dei pijavice non aveva un simile controllo, e le loro mascelle 
enormi potevano strappare via la gola della vittima con un morso.  
Quella donna era stata fortunata.

“State bene, signora?”, chiese Domek.
“Qualcuno mi ha aggredito”, rispose lei. Sollevò al collo una mano 
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tremante, ma Domek la fermò. Sentire il sangue l’avrebbe soltanto 
terrorizzata ancora di più. Afferrò la camicia del pijavica dalla 
sua sacca e la appallottolò. “Premetelo contro il collo”, le suggerì, 
posando con cautela il tessuto contro le ferite.

“Avete visto dove è andato?”, domandò lei. Aveva lo sguardo 
perso, mentre la sua mente lottava contro l’effetto stordente dello 
shock e del veleno che aveva in circolo.

“Era già scappato, quando sono arrivato”, spiegò Domek. “Vi ha 
rubato qualcosa?”. Sapeva già la risposta, prima che lei si control-
lasse le tasche. Il mostro non era certo interessato a qualche spicciolo 
o a un po’ di bigiotteria.

“C’è un luogo dove portarvi?”, le chiese.
“No, no”, disse la donna. Gli permise di aiutarla a rialzarsi in 

piedi, ma poi si scostò senza appoggiarsi a lui.
Domek notò un movimento con la coda dell’occhio e si girò di 

scatto, con il paletto già stretto in mano. C’era una donna dal viso 
pallido, tra le ombre della torre alla base del ponte, e lo fissava con 
occhi che avevano il colore del cielo notturno, unico particolare a 
spezzare il candore di una figura completamente bianca.

Fluttuava a un metro dalla strada, con l’abito che danzava nell’a-
ria priva di vento.

“Mio marito può aiutarmi”, disse la vittima, distogliendo l’atten-
zione di Domek dall’apparizione.

“Posso almeno accompagnarvi fino a casa”, insistette. Tornò a 
guardare verso l’imbocco del ponte, ma lo spirito era svanito. Ancora 
stringendo il paletto tra le dita, Domek si concentrò sull’altra donna. 
“Non dovreste andare da sola. Avete perso molto sangue, ed eravate 
priva di sensi, quando vi ho trovata”.

“Ora sono sveglia”, replicò lei, premendosi il tessuto contro il 
collo. “Non ho problemi a muovermi per queste strade da sola.  
E non sono lontana da casa”.

“Siete ferita”, le fece notare Domek. “Non potrò dormire tran-
quillo, stanotte, se non sarò certo che siate al sicuro a casa vostra”.

La donna rise, ma poi fece una smorfia. “Non lo sapete? Nessuno 
è al sicuro, in questa città”.



C’era qualcosa di malinconico e al tempo stesso confortante, in una 
biblioteca vuota. Tanta conoscenza se ne stava lì, ignorata. I libri, senza 
un lettore, non erano altro che carta. 

Ora Fischerová era seduta su una soffice sedia di velluto davanti a un 
tavolo pieno di libri. Alla luce delle candele, quella notte, si era immersa 
in un affascinante trattato botanico di un professore di Bologna, leggen-
dolo nell’italiano originale. Senza dubbio ispirandosi al libro di Charles 
Darwin pubblicato qualche anno prima, l’uomo aveva considerato un 
simile approccio nell’evoluzione dei fiori. Era incredibile quanto il profes-
sore fosse riuscito a rendere arido l’argomento. Eppure, niente come un 
fiore avrebbe dovuto contenere un tocco intrinseco di romanticismo o 
sentimento.

Sospirò e posò il volume sul tavolo. Gli studiosi erano così concen-
trati a dimostrare che i loro pensieri contenessero soltanto matematica 
e latino da riuscire a costringere in scatole noiose perfino gli argomenti 
più interessanti. Nonostante il loro approccio così tedioso, tuttavia, non 
poteva che provare ammirazione e meraviglia per la velocità con cui le 
scoperte scientifiche stavano cambiando il mondo davanti ai suoi occhi. 
Per ottenere simili conoscenze, poteva anche valere la pena leggere gli 
sforzi scritti di un professore per battersi una pacca sulle spalle da solo.

A volte, avrebbe voluto poter passare tutto il suo tempo in biblioteca, 
ma poi avrebbe finito per diventare noiosa come gli uomini di cui leggeva 
gli studi.

Ora era molte cose, ma si rifiutava di essere noiosa.

2
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Soffiò sulle candele per spegnerle e si alzò, con i molteplici strati 
dell’abito che frusciavano nella stanza buia. Si accigliò, guardando 
verso le finestre ed esitando. Il cielo, fuori, era di un viola intenso, e 
cominciava già a schiarirsi lungo la linea dell’orizzonte. Era rimasta 
lì a leggere più a lungo di quanto avesse pensato. Era entrata nella 
biblioteca molto dopo la mezzanotte, inquieta dopo un concerto d’or-
chestra e senza volersi rinchiudere in casa per il resto della notte.  
Il bibliotecario era un suo amico e avrebbe rimesso in ordine i libri 
prima che la biblioteca riaprisse il giorno dopo. Era meticoloso nel 
mantenere il suo illogico sistema bibliografico. Ora aveva imparato 
molto presto che era più semplice lasciargli fare gli straordinari che 
provare a rimettere a posto i libri lei stessa. Di giorno, la biblioteca 
dell’Università Carolina sarebbe stata piena di studenti molto meno 
attenti alla disposizione dei libri di quanto non fosse lei.

 Uscì dalla biblioteca attraverso una porta di servizio, scendendo 
delle scale che conducevano sotto la città.

Le gallerie sotto Praga erano caratteristiche della città almeno 
quanto la sua fitta nebbia, le strade lastricate e le guglie scure. Molto 
prima della nascita di Ora, la Città Vecchia si trovava quasi sei metri 
più in basso rispetto al livello attuale delle strade. Quando i citta-
dini si erano stancati di continui allagamenti e inondazioni, avevano 
iniziato un progetto durato un secolo per sollevare la città. Case e 
strade erano state sepolte sotto uno strato di terra e la nuova città 
era stata ricostruita al di sopra. Il sottosuolo era stato utilizzato per 
secoli come cantine e sotterranei degli edifici soprastanti. I passaggi, 
ormai da tempo abbandonati, che collegavano il sottosuolo di Praga 
erano come una città segreta per chi voleva nascondersi. La pavi-
mentazione, tra strade dimenticate e interni di case abbandonate, era 
fatta di ciottoli di fiume, irregolari sotto alle pantofole di Ora.

I resti del sottosuolo non riutilizzati come moderni scantinati 
ricevevano ben poca manutenzione ed erano noti per i loro crolli. 
La pallida roccia che li componeva era riuscita a sopportare secoli 
di pressione, ma niente poteva durare per sempre. Si raccontava di 
gente che si era persa nel sottosuolo, senza ritrovare l’orientamento e 
finendo in uno dei profondi pozzi vuoti sparsi in giro, o sotto le mace-
rie di un crollo improvviso. Ma, per una persona come Ora, il buio 
labirinto sotto la città valeva tutti i suoi rischi. L’alba ormai doveva 
essere visibile all’orizzonte. Senza quelle gallerie, Ora sarebbe rimasta 
intrappolata nella sua casa per metà della sua vita.

Nel sottosuolo, regnava un silenzio quasi assoluto. Quasi, ma non 
del tutto. I metri di terra tutt’intorno soffocavano il mondo di sopra, 
ma facevano riecheggiare qualsiasi rumore nelle gallerie. Qualsiasi 
movimento di un ratto, qualsiasi sospiro da parte di persone nascoste 
risuonava più forte e più vicino di quanto non fosse in realtà.
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La sua casa era dall’altra parte del fiume, quindi doveva attraver-
sare tutta la città in quelle gallerie. Se si fosse resa conto che quella 
notte avrebbe incluso anche un così lungo viaggio sottoterra, si 
sarebbe vestita in modo più adatto. Il suo abito da sera era perfetto 
per il concerto a cui aveva assistito, ma la gonna a campana rendeva 
molto più difficile procedere nelle gallerie. Desiderò di essersi 
portata dietro un cambio, in modo da poter trascorrere la matti-
nata in un luogo più vicino e meno noioso di casa sua. Purtroppo, 
non poteva lasciare che la sua carrozza la attendesse per tutta la 
notte, per quanto fosse comodo. Il suo cocchiere aveva bisogno di 
dormire, anche se lei non sentiva quella necessità.

Ci fu un lieve rumore come di sfregamento contro il suolo, 
davanti a lei, e Ora si immobilizzò. Lì sotto era tutto buio. L’uscita 
più vicina, una scalinata poco più avanti, conduceva in strada, ma 
una porta chiusa impediva alla luce del sole di entrare. Anche con 
i suoi occhi, le era impossibile individuare delle figure nell’oscurità 
a distanza.

Il rumore divenne quello inconfondibile di passi.
Ora non era l’unica a sfruttare quelle gallerie. Una lezione che 

aveva imparato, nel corso degli anni, era che coloro che trascor-
revano il loro tempo nel sottosuolo difficilmente lo facevano per 
il piacere di respirare l’aria stagnante e di camminare nel fango. 
Avevano bisogno dell’oscurità.

Si schiacciò contro la parete della galleria, facendo una smorfia 
nel sentire la parete viscida contro la schiena. I muri erano coperti 
di muffa e umidità, là sotto. Lina le avrebbe staccato la testa, se 
avesse rovinato un altro vestito. Inspirò a fondo e si confuse con 
l’oscurità. Sebbene non potesse mantenere quel mimetismo all’infi-
nito, sarebbe sembrata invisibile a chiunque le fosse passato accanto.  
La sua natura si avvinghiava alle ombre.

I passi in avvicinamento erano irregolari. A tratti, la persona nel 
tunnel sembrava correre, per poi rallentare in un confuso ed esitante 
procedere a zig-zag. Si muoveva come una foglia spinta da un vento 
di tempesta, a caso e difficile da seguire.

Poco dopo, riuscì a scorgere una figura china in avanti nell’o-
scurità. Si fermò a pochi passi di distanza. “Riesco a sentire il tuo 
odore”, sussurrò piano.

Ora si irrigidì. Un altro pijavica. Gli esseri umani non potevano 
annusare qualcuno a distanza, soprattutto quando il sentore delle 
sue polveri doveva essere soffocato dal pesante fetore di umidità 
della galleria. Un bubák avrebbe potuto individuarla, ma loro non 
avevano una forma fisica come quella. Nessun’altra creatura del 
sottosuolo avrebbe potuto affrontare in quel modo una della sua 
stirpe.
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“Sei con loro?”, chiese il pijavica. I suoi occhi, che scintillavano 
nell’oscurità, si fermarono per un attimo sul suo nascondiglio. “I-io 
non voglio tornare indietro. N-non posso”. Balbettò quelle parole, 
pronunciandone troppo in fretta alcune e poi indugiando inaspet-
tatamente su altre.

Tornando visibile, Ora dichiarò: “Non so di cosa tu stia parlando”.
Il pijavica rabbrividì. “La cura fa male”, sibilò. “Non l’ho mai voluta”.
Con cautela, Ora si fece avanti. “Voglio soltanto passare”. 

Mantenne la voce calma e composta. Se si fosse mostrata autoritaria 
a sufficienza, lui l’avrebbe fatta passare senza attaccarla, o almeno 
così sperava. Non era vestita in modo adeguato a un combattimento.

“Non tornerò indietro!”, ringhiò il pijavica, e scattò avanti. Invece 
di attaccarla o passare accanto a lei si lanciò nella galleria laterale tra 
loro. Corse su per le strade usando sia i piedi che le mani per arram-
picarsi verso la superficie.

“Aspetta”, gli gridò dietro lei, facendo un passo avanti, ma poi 
fermandosi senza seguirlo. “È già l’alba! Non puoi...”

Troppo tardi. In cima alle scale, il pijavica aprì la porta. Per una 
frazione di secondo, lei vide la luce del mattino avvolgerlo, poi si 
infilò tra le ombre. Si premette contro la parete, ansimando, anche se 
il suo corpo non aveva bisogno di quell’aria. La luce del sole proiettò 
una macchia chiara sulla parete del tunnel di fronte a lei, e vide l’om-
bra dell’uomo poco prima che la porta si richiudesse di scatto.

Sussultando, Ora sbirciò di nuovo verso le scale buie. Quell’uomo 
si era appena suicidato davanti a lei? Perfino la luce dell’alba poteva 
uccidere un pijavica nel giro di pochi istanti, e quello si era appena 
chiuso fuori dalle gallerie sotterranee.

Doveva essere impazzito. Succedeva fin troppo spesso, soprattutto 
tra quelli che si erano trasformati da poco. La sete di sangue e le restri-
zioni, il senso di vuoto... tutto pesava sulla mente fino a distruggerla.

Ora fece una smorfia, sentendo la muffa umida delle pareti sui 
capelli dietro la testa. Aggrottando la fronte, fissò le scale verso la 
porta scura sopra di lei.



Quella mattina, Domek si sedette davanti a un secchio d’acqua. Si stro-
finò via il sangue e la sporcizia dalla pelle, e usò il resto dell’acqua per 
sciacquare il paletto. Alla luce della finestra, esaminò il livido sulle 
costole. Era di un giallo intenso, e si estendeva sulla sua pelle. Sperò 
che guarisse da solo. Dopo tanti anni nel campo della caccia ai mostri, 
aveva avuto modo di vedere con i propri occhi a cosa portassero le 
emorragie interne non curate, e non aveva né i fondi, né il tempo per 
un chirurgo. 

L’appartamento che condivideva con il suo coinquilino Anton era 
grande abbastanza da garantire una camera da letto a ciascuno.  
Un lusso, quando alcuni dei suoi vicini dovevano ospitare numerose 
famiglie in spazi delle stesse dimensioni. Lavorare come lampionai non 
garantiva loro grossi guadagni, ma tra le spese oculate e il denaro in 
più che Domek otteneva dagli altri suoi traffici, potevano permettersi, 
sia pur a stento, quella casa.

I due vivevano in un grosso edificio grigio alla periferia di Nové 
Město, la Città Nuova che avvolgeva la vecchia come una grossa mano. 
Solo accanto alle antiche radici di Praga un quartiere di cinquecento 
anni si sarebbe potuto considerare “nuovo”. La città si era espansa 
intorno alla collina originaria da tempo immemore, un’antica metro-
poli eterna come il fiume che vi scorreva in mezzo.

Domek aveva capito non appena riaperti gli occhi che Anton non era 
ancora rientrato. Il russare del coinquilino si sarebbe sentito anche se 
le pareti non fossero state sottili come carta. Anton faceva il secondo 

3
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turno, e spesso passava le sue mattinate altrove. Era meglio così: si 
sarebbe preoccupato fin troppo dei suoi lividi.

Domek si infilò una camicia e andò in cucina per una rapida cola-
zione, prima di iniziare la sua impegnativa giornata. Nonostante il 
dolore al fianco, si sentiva pieno di energie. Aveva salvato una donna, 
la notte prima, e – aha! – aveva anche il vaso di miele che sua madre 
gli aveva portato dal suo giro in campagna.

La nebbia della notte precedente si sollevò, lasciandosi dietro un 
cielo limpido. L’azzurro che si vedeva oltre i tetti arancioni delle case 
era quasi accecante, per i suoi occhi stanchi, intenso e vivido dopo 
giorni di pioggia. Mangiò una fetta di pane col miele mentre si avviava 
per la strada, assaporandone il gusto dolce mentre superava passanti 
e carri tra le vie contorte. Praga era piena di vita, in primavera.  
Gli zoccoli degli animali risuonavano sul selciato, i venditori richia-
mavano a gran voce i clienti, e i turisti tedeschi e francesi infastidi-
vano tutti passeggiando quattro a quattro verso le terme più vicine.

Sul ponte Carlo, il sole rivelava dettagli nascosti. Di notte, le statue, 
nascoste dalle ombre, apparivano sinistre, ma di giorno erano avvolte 
di scintillii d’oro caldo: una croce, una corona, una spada. Il metallo 
brillava contro la pietra scura. Domek si fermò accanto alla statua 
di Santa Barbara, Santa Margherita e Santa Elisabetta. Alla luce del 
mattino inoltrato, non c’era alcun indizio che due persone fossero 
quasi morte in quel luogo, la notte precedente.

Dopo che aveva finito di accendere tutti i lampioni sul suo percorso, 
tenendo d’occhio le strade buie intorno a sé e mantenendo le orecchie 
tese, aveva pattugliato tutto il lungofiume, fino a quando non erano 
arrivati i colleghi del turno successivo. Le campane delle chiese citta-
dine avevano appena suonato l’una, segnalando l’inizio del turno di 
notte con un singolo, intenso rintocco. All’inizio di marzo, le notti 
cominciavano ad accorciarsi, con la grande bilancia del tempo che 
si metteva in equilibrio per un po’, dopo il lungo inverno. Tre mesi 
prima, l’oscurità avvolgeva Praga dalle quattro del pomeriggio alle 
otto della mattina dopo, ma ora i guardiani della città potevano 
lavorare dalle campane delle sei del pomeriggio a quelle delle sei del 
mattino. 

Dopo aver detto al lampionaio del secondo turno del suo incontro 
sul ponte, Domek era tornato a casa, puntando verso est, e si era 
messo a letto con la polvere del pijavica ucciso ancora incollata sulla 
pelle.

Il tragitto verso casa di Imrich Lanik gli era familiare come il 
suo percorso di pattuglia. Mentre Domek passava sotto la torre ed 
entrava nel Piccolo Quartiere, o Malá Strana, notò davanti a sé le 
cupole ramate della chiesa di San Nicola, con altri particolari d’oro 
scintillanti in cima.
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L’interno dell’appartamento di Imrich era come la tana di un coni-
glio: scuro, caldo e pieno di corridoi inaspettati e decine di abitanti 
invisibili. Il sentore del cavolo bollito riempiva l’aria, e i bambini 
ridacchiavano dietro alle porte chiuse.

Nonostante l’età, Imrich viveva all’ultimo piano, in cima all’e-
dificio come un falco che controllava il suo dominio. Al suo piano, 
i bambini erano silenziosi oppure assenti. Imrich aveva dei figli, o 
dei nipoti? In tal caso, Domek non li aveva mai visti. Non sapeva 
neanche se il vecchio si fosse mai sposato.

Domek bussò sulla porta dalla vernice scrostata. Anche se non 
aveva fatto sapere al vecchio che sarebbe venuto a trovarlo, gli aprì 
quasi subito.

Imrich lo fissò, con il volto pieno di macchie senili impassibile 
sotto quei pochi ciuffi di capelli che gli restavano, sottili e bianchi 
come cotone non cardato.

“Oh, sei tu”, disse. I suoi occhi lo osservarono da capo a piedi 
come se stesse valutando un pesce troppo piccolo al mercato, 
prima di scostarsi e farlo passare.

In netto contrasto con il familiare odore di cavolo e carne che 
veniva dagli appartamenti adiacenti, quello di Imrich era pieno del 
sentore aspro di sostanze chimiche e metalli. Ma quando Domek 
entrava nel regno di Imrich, era come un bambino in un negozio di 
caramelle, se tale negozio fosse stato gestito da un vecchio autori-
tario e serio, beninteso. Ogni centimetro di quel piccolo spazio che 
non era occupato dai libri era coperto dai detriti degli esperimenti 
alchemici di Imrich. 

C’erano alambicchi e serpentine sparsi dappertutto, pieni non 
solo dei liquidi che ci si sarebbe potuti aspettare, ma anche di 
muschio, pietre e ossicini di animali.

“Non mi aspettavo che tornassi tanto presto”. Imrich andò a 
sedersi su una poltrona tra due torri di libri. Le colonne di volumi 
rilegati in pelle davano alla consunta seduta la solennità di un 
trono.

A causa del passato da meccanico di Domek, il capo della gilda 
dei lampionai – o delle Luci, come si chiamavano tra loro – l’aveva 
scelto, quattro anni prima, come assistente non pagato dell’alchi-
mista. Paluska non pagava Imrich in denaro, per i suoi consulti, 
ma con la promessa di fargli arrivare oggetti o creature interes-
santi che le Luci trovavano durante il loro lavoro. Alcune persone, 
come gli studiosi o i bibliotecari, collezionavano la conoscenza 
per il gusto della conoscenza. Imrich invece la collezionava per il 
potere che era in grado di dargli. Condivideva l’obiettivo eterno 
dei suoi colleghi di trovare l’immortalità, anche se, probabilmente, 
si sarebbe anche accontentato dell’oro.
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Avere intorno un uomo come Imrich era un bene, per le Luci, ma 
c’era un motivo per cui era ai margini della loro organizzazione.  
I suoi esperimenti, a volte, si spingevano troppo verso i confini della 
stregoneria, e la maggior parte delle Luci preferiva tenersene a debita 
distanza. Domek non condivideva il timore per le streghe dei suoi 
colleghi, ma l’atteggiamento burbero di Imrich non lo rendeva simpa-
tico neanche a lui.

Domek si avvicinò a un macchinario sul tavolo del piccolo 
angolo cucina. Quattro bulbi di vetro erano collegati da tubature di 
metallo, che conducevano a un lungo candelabro di rame. Il cande-
labro reggeva due pezzi di carbone intagliato a una distanza di 
qualche centimetro. “È una luce ad arco?”, domandò. La forma era 
interessante. Una volta attivata, le batterie avrebbero fatto danzare 
un accecante lampo di elettricità tra i due pezzi di carbone, come 
un fulmine controllato. Ma, come in tutti gli esperimenti di Imrich, 
c’era un elemento inatteso. Dei fili si estendevano dalla base di 
rame, chiudendosi su un cerchietto metallico. Dalla forma e dalle 
dimensioni... “Non dirmi che quello dovrebbe andare sulla testa di 
un uomo”.

“Sei diventato un alchimista, adesso?”
“No, ma cercare di collegare una simile energia a...”
Imrich gli si piazzò di fronte. “Allora non provare a dirmi come 

dovrei condurre i miei esperimenti. Siediti e spiegami perché sei qui, 
visto che non dovevamo incontrarci oggi”.

Domek si sedette. “Pensavo che volessi sapere che ho testato il 
paletto di viburno, ieri notte”.

Il vecchio si piegò in avanti, di colpo interessato. “E...?”
“Non ha funzionato”.
“Ne sei sicuro?” Imrich inarcò un sopracciglio cespuglioso. 

“Potresti non aver colpito un punto fatale”.
Domek trattenne un sospiro. “Gli ho trapassato il cuore. Ha riso 

e si è strappato via il paletto come se niente fosse. Non ha neanche 
sussultato per la ferita, e ha toccato il legno a mani nude. Il viburno 
non è un punto debole dei demoni”.

Imrich mugugnò tra i denti. “Dov’è? Lo affilerò di nuovo e potrai 
riprovare. Devi aver commesso un errore. Ho compiuto tutti gli 
esperimenti, e le proprietà del legno dovrebbero essere le stesse”.

“L’ho gettato via”, dichiarò Domek. “Non posso girare per le 
strade con un’arma che non funziona. Non potevo rischiare di 
usarlo di nuovo per errore”.

L’espressione corrucciata di Imrich fu come una nuvola tempo-
ralesca che gli passò sul viso, oscurandolo. “Non puoi abbando-
nare un esperimento per un tentativo fallito. Sai quanto tempo ci 
ho messo a trovare un cespuglio di viburno con il cuore abbastanza 
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spesso da poterci ricavare un paletto? Non so perché Paluska abbia 
mandato un grezzo idiota come te ad aiutarmi”.

“Il viburno non funziona”, insistette Domek, tenendo la voce 
bassa. Al confronto con il fragile vecchio, Domek spesso si sentiva 
come uno zotico troppo cresciuto. “Ne va della vita della gente. 
Non sarei stato l’unico a morire, ieri notte, se non avessi avuto con 
me il biancospino”.

“Non c’è motivo per cui il biancospino debba essere l’unica debo-
lezza dei pijavice. I cespugli di viburno fioriscono allo stesso modo 
e anch’essi producono frutti. Le Luci sono limitate dalle tradizioni 
del loro passato. Non ci evolveremo mai come specie, se non mette-
remo in discussione le conoscenze che abbiamo. Paluska mi aveva 
assicurato che saresti stato un assistente utile”.

“Lo capisco”, replicò Domek, a denti stretti. “Sono qui perché 
concordo sul fatto che possiamo imparare ancora molte cose.  
Ma non posso rischiare la vita di persone innocenti per un esperimento”.

“Le innovazioni richiedono rischi”, sbuffò Imrich. “Non avrei 
mai pensato che un membro delle Luci potesse essere così vigliacco”.

“Lavoro sul campo da quasi dieci anni. La gente muore, quando 
commetto errori”, scattò Domek. “Passo ogni notte a rischiare la 
vita, mentre tu ti limiti a fare teorie, al sicuro nella tua casa. Pensi 
davvero che sia io il vigliacco, qui?”

Imrich si premette una mano sul petto. “Chi credi di essere?”, 
esclamò. “Dovrei fare due chiacchiere con Paluska. Aveva detto che 
sei il migliore. Ora non penso proprio di poterci credere”.

Paluska avrebbe preso le parti di Domek, contro l’alchimista? 
Il capo delle Luci era un uomo pratico, e con le sue conoscenze 
di storia locale e del sovrannaturale, Imrich era più prezioso di 
Domek. L’avrebbe licenziato. “Mi scuso”, borbottò infine. “È stata 
una lunga notte”.

“Torna questo fine settimana, come avevamo deciso”. Imrich agitò 
una mano, congedandolo. “Sto aspettando dei vetri da Vienna che 
devi portarmi su, e avrò un nuovo paletto da farti provare. Ci sono 
altri legni di arbusti da fiore che dobbiamo provare, prima di poter 
trovare dell’altro viburno utilizzabile. Questa volta, non lo gettare via 
appena incontrerai qualche problema”.

Domek annuì, secco, e uscì dall’appartamento del vecchio. Chiuse 
la porta senza rumore, anche se avrebbe voluto sbatterla così forte da 
far schiantare sul pavimento tutti i preziosi e delicati esperimenti di 
Imrich. Se fosse stato il grezzo scagnozzo che Imrich riteneva fosse, si 
sarebbe comportato proprio così.

Tuttavia, la consapevolezza di essere migliore non lo fece sentire 
meglio.
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***

Una delle cose che a Ora mancavano di più della vita mortale era il 
sonno. 

Era strano. Da viva, le era sembrato un fastidio. Doversi spegnere 
e ricaricare per ore ogni notte le impediva di fare tutto quello che 
avrebbe voluto, in quelle ore. Il tempo le era sempre sembrato così 
poco, nella sua affamata giovinezza, e il sonno gliene toglieva troppo.

Ora che il tempo si estendeva eterno davanti a lei, le sarebbe 
piaciuto schiacciare un pisolino.

A volte, fingeva di farlo. Di notte, mentre il resto della casa dormiva, 
oppure nel corso dei pesanti e dorati pomeriggi, quando avvertiva 
come un placido senso di pace dal rumore dei carri sul selciato, Ora 
se ne stava distesa e immobile, a guardare la polvere che fluttuava 
nell’aria.

Oppure, in momenti come quello, in cui Ora avrebbe solo voluto 
che gli orologi si fermassero.

Qualcuno bussò alla porta.
Ora non si spostò dalla chaise longue. “Avanti”, rispose.
La porta si aprì e la sua cameriera, Lina, entrò. Ora era distesa 

sulla chaise e fissava le tende di velluto inchiodate sulla finestra della 
biblioteca. La cameriera indossava l’abito che Ora preferiva, di un 
ricco cotone arancione che metteva in risalto alla perfezione i suoi 
capelli neri e la sua pelle scura da rumena. Ora, che aveva ereditato la 
pelle chiarissima dei suoi antenati tedeschi, diventata quasi del colore 
della porcellana dopo secoli senza luce solare, adorava quei colori 
così intensi.

“Se stai cercando di mettermi di buonumore, avresti potuto 
portarmi la colazione”, commentò Ora.

Lina sbuffò e incrociò le braccia. “Non indosso questo abito solo 
per farvi contenta”, dichiarò, come se Ora non avesse capito i suoi 
trucchi, dopo averla vista crescere sin da quando era soltanto una 
bambina. “Venite di sotto, se volete bere qualcosa. Siete rimasta qui 
dentro per tutto il giorno. Mila ha detto che avete inviato un messag-
gio a Sokol, e poi vi siete chiusa dentro. È mezzogiorno, e siete ancora 
in vestaglia”.

“Sono certa che non siano passate che poche ore. Finirai per riem-
pirti di rughe, se ti preoccupi sempre così tanto”, commentò Ora. 
“Hai visto il vestito?”

“Riuscirò a eliminare le macchie”, le assicurò Lina, agitando una 
mano. Ora doveva essere sembrata davvero mortificata, visto che non 
l’aveva rimproverata. “Cos’è successo? Sembravate... felice, ieri”.

“Non posso starmene tranquilla per una mattinata senza che tu ti 
metta a suonare l’allarme?”
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“L’ultima volta che avete passato una mattinata tranquilla 
come questa, siete rimasta chiusa nella vostra camera da letto per 
due settimane. Il materasso è stato danneggiato in modo perma-
nente e abbiamo dovuto comprare tutto quello che c’era dal macel-
laio per non farvi morire di fame”, dichiarò Lina, in tono brusco.  
“Non permetterò che accada di nuovo”.

“Lina”, ribatté Ora, con la voce che si spezzava, “ho visto un 
pijavica suicidarsi, stamattina”. La preoccupazione nella voce della 
cameriera aveva spezzato l’armatura che Ora si era costruita intorno 
in tutta fretta. Lina occupava un ruolo multiforme, nella servitù di 
Ora: era una cameriera personale con un salario, ma al tempo stesso 
era per metà figlia adottiva e per metà mamma chioccia. Ora l’aveva 
vista nascere, l’aveva vista urlante e insanguinata mentre respirava 
per la prima volta. Com’era possibile che fosse cresciuta tanto?  
Le sembrava che, se avesse sbattuto le palpebre, avrebbe visto la 
madre di Lina al suo posto.

La cameriera si sedette sul bordo della chaise e posò una mano sul 
braccio di Ora. “Oh, Ora”, mormorò.

“Era pazzo. Doveva esserlo”. Ora si raddrizzò e si sistemò i capelli 
sciolti. Lina continuò a fissarla con quegli occhi compassionevoli e 
pieni di preoccupazione. Oltre le tende, la finestra incombeva dietro 
di lei, come il canto di una sirena. “Sto benissimo, Lina”.

“Starete benissimo”, dichiarò lei. “Perché non invitate Lady 
Horáčková a cena, domani? È una piacevole compagnia”.

“Anastazie è venuta già la settimana scorsa”, le fece notare Ora.
“E non avete ancora dato conferma per il ballo dei Becker, la setti-

mana prossima”, continuò Lina. “Non vedevate l’ora di poter indos-
sare quel nuovo abito che vi è arrivato da Parigi”.

“I Becker sono orribili, e lo sai”. Ora posò la mano su quella di 
Lina e la strinse. “Grazie, mia cara. Non c’è bisogno che mi spingi 
fuori dalla porta. Ti prometto che me la caverò. Come sempre”.

Forse Lina non le credette, ma fu abbastanza gentile da non 
dirglielo. 


