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DA QUESTO LATO






“Cosa c’e dall’altro lato del ponte?”

Egor deve aver gia fatto questa domanda un migliaio di volte,
ma non si stanca mai di sentire la risposta, perché € sempre diversa.

L’enorme ponte si estende in una foschia verdastra, una densa
nebbia velenosa, e vi si perde gradualmente, fino a scomparire del
tutto a una ventina di metri dalla riva.

Talvolta, il vento investe la cappa con forza e prova a disper-
derla, ma invano.

La cortina olivastra si solleva appena e rivela sempre la stessa
immagine: rotaie arrugginite, travi arrugginite e sostegni arrug-
giniti, tutti ricoperti da un qualcosa di rossiccio, come alghe, ma
non proprio, un qualcosa che si muove col vento, ma anche senza.

La nebbia non puo essere dispersa, perché si solleva dal fiume
stesso. E il suo respiro, lento, schiumoso, malsano.

Anche il fiume & invisibile dalla riva, e i pilastri in cemento del
ponte affondano da qualche parte nella nebbia. Il fiume, pero,
¢ ben udibile anche attraverso la foschia, se ne percepisce lo scia-
bordio, il suo rimescolio e gorgoglio. Sembra quasi che l'acqua
sia viva, ma € solo un’impressione. Non ¢’¢ nulla di vivo, laggiu.
E nessuna creatura vivente puo addentrarsi li in mezzo e tornare
indietro per raccontarlo. Le barche in legno si carbonizzano,
i gommoni ribollono fino a scoppiare. La gente del posto non osa
avvicinarsi alla riva e si tiene a debita distanza dall’acqua. Che poi,
acqua ¢ una parola grossa... Che razza di acqua & questa?

Non si puo galleggiare sul fiume, neanche su chiatte con i fianchi
rinforzati in ferro. Coloro che si sono imbarcati nell'impresa non
sono mai tornati. E nessuno € mai riuscito a navigare fino al ponte
che la sovrasta.

Per questo, non serve neanche piu usare il nome del fiume:
¢ semplicemente il fiume.

Prima, si chiamava “Volga”.

Egor insiste: “Beh, allora?”

“Qualcosa... Qualche citta, magari. Tanto vuote quanto la
nostra Jaroslavl. Tu sai quello che stai chiedendo, vero?”

“Io non so proprio niente. Qui sei tu quello che sa tutto, Sergej
Petrovich”.

“Prova anche solo a mettere un dito su quel ponte e ti stacco la
testa. E chiaro?!”

“Chiarissimo, Sergej Petrovich. Sono solo un idiota con una
chitarra. Qui sei tu il vero comandante! Io non ho davvero bisogno



di saperlo. Ma mi chiedo come faccia tu a non interessarti alla
questione! Devi difendere i confini orientali dell’impero!”

Il colonnello lancia a Egor un’occhiata torva. Si gratta la testa
calva. Spinge da parte un portabicchieri da té in argento e ringhia:
“E a me basta quello che so gia, hai capito, inutile spocchioso che
non sei altro? Questa nostra dannata ferrovia va da Mosca fino
all’altro capo del mondo. Per quanto mi riguarda, finisce qui con
noli, visto che sono anni che non viene nessuno a bussare dall’altra
parte. Ognuno pensa a fare quello che deve, d’accordo? A ciascuno
il suo posto!»

Il colonnello tamburella con le dita sul tavolo, cercando un modo
per tenersi occupato, e avere cosi il pretesto per cacciare Egor dal
suo ufficio. La lezione di cultura generale e informazione politica &
finita ancora prima di iniziare.

Egor propone una tregua: “Dammi la chitarra e me ne vado™.

“Fanculo la chitarra, hai capito? Vai a studiare storia, poi fai
un combattimento corpo a corpo e stasera, semmai, riparleremo
della tua chitarra! Ma guarda questo, € sempre pronto a perdere
tempo, ma non vuole studiare un cazzo! Vai a studiare la geogra-
fia dell’impero! Non provare a farti venire 'idea che ti trovi dal
lato sbagliato!»

E da questo lato?

Case vuote, strade vuote. Carcasse vuote di macchine abban-
donate. Scheletri umani di sconosciuti, da soli o stretti in un
abbraccio. Cani randagi.

Non sono rimasti molti luoghi dove c’¢ vita. Ma nei posti di
guardia, nelle stazioni-fortezza, le persone vivono, irte, aggrappate
alla ferrovia e terrorizzate.

Pare che il posto di guardia di Polkanov si trovi al capo piu
estremo della ferrovia. La guarnigione ha il compito di proteg-
gere la frontiera orientale della Moscovia e, fedele al suo incarico,
sorveglia il ponte. Se debba essere protetto da ribelli, nomadi o
animali, anche il colonnello lo ignora.

Nei manuali di storia che Egor ¢ costretto a studiare, tutto
sembra avere un lieto fine: prosperita, giustizia e ’inizio di una
nuova era. I libri, pero, non arrivano al punto in cui la nuova &
andata in malora. Bisogna fidarsi di quanto dice il colonnello,
secondo cui il popolo era in collera, i traditori avevano lacerato
il paese e la capitale era troppo stremata per poter continuare a
mantenere il controllo sulle terre cadute. Si dice che infine Mosca
abbia deciso di spostare i suoi confini lungo la sponda del velenoso
e tossico Volga e che, dopo aver piazzato un posto di guardia su



questa sponda, se ne sia dimenticata e sia tornata a occuparsi dei
suoi affari. C’erano ancora molte cose da sistemare.

Quella che una volta era la Russia, ora ¢ la Moscovia.

A Egor non serve sapere altro. Fissa lo sguardo negli occhi porcini
del colonnello, e riprende: “Ah, si, la tua storia e la tua geografia mi
servono proprio tanto. Il vecchio mondo ¢ impazzito, che vada al
diavolo. E la chitarra me la riprendo lo stesso. Non me la vuoi dare
e io me la prendo lo stesso, capito?”

Egor si avvicina furtivo all’uscita, in modo da poter sgusciare fuori
prima che Polkan, pesante e irrigidito, riesca a liberarsi dal tavolo.
Ci mette un po’ a capire di preciso cosa gli abbia appena detto Egor,
ma poi, scuotendo il pugno, esclama: “Ascoltami bene, imbecille!
Questa notte te la faccio passare dietro il muro, poi vediamo quanto
sai essere coraggioso! E la balalaika te la butto nella stufa!”

“Ci devi solo provare!”

Ma il comandante non ha voglia di rincorrere Egor. Dopotutto,
perché corrergli dietro, quando passera comunque la notte sotto
il suo stesso tetto? Egor tornera tra le sue grinfie senza fiatare.
Non puo davvero dormire al di 1a del confine. Cosi, senza nean-
che alzarsi, il comandante ringhia sottovoce: “Non vuoi studiare?
E non studiare, allora! Un ragazzo di diciassette anni che pensa
solo a strimpellare e a bighellonare, senza interessarsi a niente.
Sai cosa? Vuoi attraversare il ponte? Vai pure, prego, sei libero
di andare! Ma tanto non andrai da nessuna parte, vero? Non ti
allontanerai dalla tua mammina, visto come le stai attaccato alla
sottana. L'unica cosa che sai fare & essere impertinente con me,
nient’altro!”

“To saro anche attaccato alla sottana della mamma, ma tu le stai
sotto i piedi! Tu cos’e che sai fare? Te ne stai col culo su una sedia
a comandare! E che ci vuole? Comandante un corno!”

“Fuori dalle palle! Subito!”

A Egor non serve altro: gli basta far andare il colonnello su
tutte le furie.

Infila le mani in tasca e si precipita giu per le scale dal piano
superiore della sede comunale.

2.

Sorpassando di volata il secondo appartamento, Egor frena davanti
alla porta in dermoide del quarto. Trattenendo il fiato, si mette in
ascolto... Sentira la sua voce? O no?



Egor ha un udito molto acuto. Riesce a sentire parola per parola
le conversazioni dei vicini dall’altra parte del muro, avverte il
rumore dei carri dei cinesi oltre il latrato dei cani, indovina la nota
del fischio del bollitore e dell’ululato dei lupi. Sua madre dice che I’ha
ereditato da suo padre. Un talento assurdo, che non serve a nulla.

Niente. Non la sente. Sente le preghiere della vecchietta dietro la
porta, ma nulla di piu. Si é fermato inutilmente. Rimproverandosi
per la sua debolezza, Egor salta qualche scalino e si affretta a
scendere.

Giunto all’ ingresso, prende una longboard appoggiata al muro.
Monta sulla tavola, ma non si muove; guarda verso le finestre sopra
di lui. Le finestre del secondo piano. Sono vuote. Per un secondo,
gli sembra quasi di vederla muoversi attraverso il vetro, come se
fosse intrappolata nel ghiaccio.

I capelli biondi sciolti, le spalle magre abbronzate, vede persino il
grigio slavato degli occhi... Possibile che I’abbia sentita e che non se
ne sia accorto? Egor alza una mano e la agita, esitante, verso il vetro.

Poi sente uno sguardo su di sé.

Michelle ¢ vicino al garage e lo osserva con aria ironica, gia stanca
della conversazione che non ha neanche voglia di iniziare: ciao,
come stai, tutto bene... Capisce meglio di Egor cosa si nasconde
dietro a quella barriera di parole. Lei ha ventiquattro anni, Egor
¢ troppo piccolo e per niente interessante per lei, nonostante sia il
figliastro del comandante del posto di guardia. Egor di anni ne ha
diciassette e, ovviamente, ha gia tutta I’esperienza di cui ha biso-
gno. Pero ¢ stata una cosa cosi, fatta per mettersi a posto e pulirsi
la coscienza, con una prostituta cinese a Shangai. Ma Michelle...
Lei € una stella, una principessa, viene da un altro pianeta.

Tra le mani stringe un iPhone: il suo eterno, vecchio iPhone, da
cui non si separa mai neanche per un secondo. Un cellulare con cui
non puo chiamare nessuno, perché le reti mobili sono inattive da
tempo, gia dall’inizio della guerra. Ma a Michelle non serve per
connettersi con il presente, bensi con il passato.

Egor tira su col naso.

“Ciao. Come stai?”

Michelle lo fissa e lui vede qualcosa di nuovo nel suo sguardo, non
solo la perenne fatica causata dal suo corteggiamento inesperto.
Vi vede oscurita, quasi come se lo sguardo le si fosse carbonizzato.
Lei prende un respiro profondo, come a voler soffiare via Egor per
farlo sparire dalla sua vista. Invece, con apparente disinteresse,
risponde: “Il telefono & morto”.

“Come puo essere morto?”



“Non lo so. Prima o poi doveva succedere”.

Sembra che non le importi, ma le trema la voce e volta le spalle a
Egor, fissando lo sguardo sul vuoto al di la del cancello.

Il ragazzo, allora, gonfia il petto, per sembrare piu sicuro di sé.

“Beh, si potra di sicuro aggiustare!”

Michelle lo guarda con attenzione. Egor ha le vertigini. Sente il
suo profumo.

“E come? L’ho gia portato da Nicolaj Kolzov. Dice che & andato.
Se ce ne fosse stato uno nuovo, avrebbe potuto provare a trasferire
la memoria, ma cosi non si puo fare nulla”.

“Beh, allora”, commenta Egor con un sorriso sciocco, “benve-
nuta nel nostro posto di guardia. Fa’ come se fossi a casa tua.
Abbiamo un avamposto, li ¢’¢ l'ospedale e questa ¢ la scuola.
Le latrine sono fuori, le fogne non funzionano un granché...”.

Michelle incrocia le braccia sul petto. Il giubbotto di jeans le si
stringe addosso come una corazza. Gli rivolge uno sguardo d’odio:
“Deficiente. Non fa ridere”.

Gli volta le spalle e si allontana, ingobbita. Egor ¢ sudato, il
sorriso si trasforma in uno spasmo e non riesce a trovare le parole
per fermare Michelle. Adesso la perdera per sempre, la perdera
del tutto. Neanche lui si rivolgerebbe piu la parola, figuriamoci
Michelle... Deficiente. Che razza di deficiente.

Deve inventarsi qualcosa, qualsiasi cosa, subito!

Riesce a farfugliare due parole confuse: “Ho scritto una
canzone... ’ho composta io... Vuoi che te la suoni?”

Grazie a Dio, lei ¢ gia troppo lontana per sentirlo.

Michelle afferra la maniglia della porta con delicatezza: la mani-
glia scricchiola, la porta scricchiola, il lucido parquet di pino
verniciato scricchiola, tutto in quel dannato appartamento scric-
chiola. “Cammini come se fossi su un campo minato”, ridacchia
il nonno. “Hai messo il piede nel posto sbagliato, & finita. La
nonna sentira tutto”. Il nonno conosce bene i campi minati, ha
servito come artificiere durante la guerra.

Nelle profondita dell’appartamento vibra malinconica una
voce rauca:

“Tenebre purpuree nel cielo nero
Tracciarono un confine con il fuoco



Sono qui, nell’ora del tuo vespro,
In questa assordante enormita

Non é facile riempire la mia cesta del raccolto

Ma ¢’¢ un azzurro di speranza negli occhi del cielo
Io so che la nostra madre terra ¢ fertile
Mangeremo tutti dallo stesso piatto”.

Questa ¢ la nonna, che con blanda emozione recita biascicando i
versi del suo amato Esenin. Li ripete con le labbra che si muovono
a fatica, pensa che in questo modo non perdera la memoria.

“Giungeremo noi attraverso le pianure
Alla verita della falce incrociata

Guidati dalla luce del Libro della Colomba
Per bagnare le tue labbra assetate”.

Dalla porta, la voce si fa sentire con I’asprezza tipica della vecchiaia.
DL’aria sembra densa come acqua. La polvere vortica dorata, quasi
come se fosse plankton illuminato dalla lanterna di un sommozza-
tore. Il lamento si interrompe.

Michelle fa un passo, poi un altro, e dalla stanza arriva un
richiamo: “Nikita! Nikita!”

Stizzita, Michelle butta fuori I’aria che aveva raccolto nei
polmoni per cercare di camminare piu leggera sul parquet scric-
chiolante.

“Nikita! Sei tu?”

Con una certa riluttanza, Michelle decide infine di rispondere.

“Sono 10, nonna!”

“E tuo nonno dov’e?”

“Ha il turno!”

Meglio andare subito da lei, altrimenti la nonna potrebbe
spaventarsi, o, Dio non voglia, mettersi a piangere. Prima dell’i-
ctus, era una donna di ghiaccio, e anche quando sua figlia era
sparita nel nulla in quella Mosca disconnessa, non era mai crol-
lata davanti a sua nipote. Ma ora bastava un nonnulla e scop-
piava subito in un pianto impotente e arrabbiato.

Alla nonna era stato portato via tutto, tranne la mano destra.
Alza la testa, si allunga verso Michelle, la fronte aggrottata per la
preoccupazione. Poi riconosce la nipote, le sorride e abbandona
la testa sul cuscino. Con una certa insistenza infantile, le chiede:
“Mi trovi il nonno?”
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“Finisce il turno e poi torna a casa. Perché hai bisogno del
nonno? Devi svuotare la padella? Hai bisogno di lavarti? Posso
aiutarti io!”

Michelle parla con calma ponderata, ma il tono rivela una certa
asprezza. Si chiede se la nonna possa sentire la rabbia nella sua
voce. Si vergognerebbe, se potesse davvero avvertirla.

“No, cara, non ti preoccupare. Grazie.”

“Perché?”

“Nessun motivo in particolare. Lo aspetto qui. Aspetto.”

La nonna prova a rivolgere un sorriso grato alla nipote, ma la
parte sinistra della bocca, paralizzata, lo trasforma in un ghigno.

La stanza ¢ ingombra di vecchi ninnoli. La credenza ¢ abitata da
svariate porcellane, tristi cagnetti dalle orecchie sbeccate e bambini
vestiti alla marinara con gli occhi ormai sbiaditi, mentre I'arma-
dio ¢ ingombro di scatole piene di robaccia da tempo dimenticata.
Tutto ¢ ricoperto da uno spesso strato di polvere.

L’atmosfera acre fa lacrimare gli occhi. E difficile entrare nella
stanza dopo essere stati all’aria aperta.

Michelle si affretta a uscire, chiude la porta della stanza e sente
la voce della nonna che ricomincia a recitare la cantilena:

“Bianca betulla

sotto la mia finestra

s’¢ coperta di neve

come d’una coltre d’argento”.

Michelle, ovviamente, sa perché la nonna vuole il suo Nikita.
Ormai conosce a memoria la conversazione che inizierebbe con lui.
Le dispiace per sua nonna, ma ancora di piu per il nonno, ed & per
questo che non ha intenzione di cercarlo, o di dirgli che la nonna
lo stava chiamando.

Si rifugia in cucina, chiude bene la porta, si siede sul suo sgabello
e pesca le cuffiette dalla tasca per sovrastare con la musica il
borbottio cantilenante della nonna. Tira fuori anche il telefono,
per poi ricordarsi che non funziona piu.

Un po’ per abitudine, un po’ per inerzia, Michelle fissa lo sguardo
sullo schermo nero ormai bruciato, ma vede solo il suo riflesso.
Prima, invece, ci vedeva tutto il suo mondo, la sua vita a Mosca
com’era prima della guerra. I suoi genitori, vivi, ’appartamento di
cinque stanze in pieno centro e la casa fuori citta, i grandi viali e le
strade lastricate, lucide e splendenti, le uscite con gli amici di scuola
tutti agghindati, i locali e camerieri adulanti, i piatti squisiti.
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E poi i video pieni di risate. I video di suo padre e i suoi consi-
gli. E poi tanta, tantissima musica, la colonna sonora della sua
vecchia vita a Mosca. In tutti quegli anni all’avamposto, Michelle
non si era mai tolta le cuffie dalle orecchie: ascoltava il suo passato,
cercando di sovrapporre quei suoni cosi pieni di vita sfarzosa a
quella nuova pellicola dai colori miseri e grigi. Il contrasto strideva,
ma poteva sempre chiudere gli occhi.

Adesso era giunto il momento di aprirli.

4.

Polkan esce in cortile e guarda la sua fortezza.

E fin troppo grande per una guarnigione, ma non c’era un posto
migliore. Prima della Caduta, quest’area ospitava la fabbrica di
pneumatici di Yaroslavl, e c’era una grossa zona ancora circondata
da un alto muro in cemento, sormontato dal filo spinato. I proprie-
tari avevano fatto installare posti di blocco alle entrate e le grosse
ciminiere fumanti si sarebbero potute usare come torri di vedetta,
dalle quali sarebbe stato possibile vedere con chiarezza I’altra
sponda all’orizzonte, anche attraverso la nebbia spessa. Tuttavia,
i bombardamenti le avevano prese di mira e non erano rimaste in
piedi a lungo.

Ora, le guardie fanno il giro di tutti quegli ettari di terreno una
volta al giorno, i cani annusano il perimetro e controllano che nessuno
abbia scavato sotto le mura, o che le abbia scavalcate, si avvicinano
agli edifici in mattoni scuri della fabbrica e tornano alla comune.

La comune si trova proprio ai margini della fabbrica: due
prefabbricati di pochi piani, qualche garage, e il cortile. In prece-
denza, uno di essi era un edificio amministrativo, mentre I’altro
era stato riempito di appartamenti modulari, il cui affitto veniva
pagato grazie agli stipendi o a prestiti. Molti degli inquilini erano
operai della fabbrica, che ottenevano I’alloggio in cambio del loro
lavoro; altri erano invece cittadini comuni che avevano comprato
qualche decina di metri quadrati con vista sui binari a un prezzo
di mercato.

Mentre la vita normale avanzava a fatica tra salari e prestiti e la
popolazione russa si riduceva sempre di piu, i confini del mondo
noto e abitato erano stati spostati vicino alla capitale, e adesso
correvano lungo le sponde del fiume. Cosi, i sopravvissuti si erano
di nuovo riuniti. Non ce n’erano molti, quindi non avevano molto
da spartirsi. Amoreggiare soli nei loro vecchi appartamenti,
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senza finestre e, a volte, senza muri, era tanto triste quanto perico-
loso. D’altronde, ci si puo scaldare a vicenda...

Ed eccoli qui, come se si fossero trovati per caso in un bosco,
d’inverno, senza neanche un fuoco, tutti ammucchiati in quel posto
di guardia, in una vecchia fabbrica di gomme. Nascosti dietro
quel muro di cemento, avevano reso abitabili il dormitorio e gli
uffici amministrativi, avevano sistemato i garage trasformandoli in
piccole botteghe e predisposto delle torrette di guardia. Avevano
poi giurato fedelta alla Moscovia, li, sospesi ai margini dell’uni-
verso, dove in qualche modo avevano ricominciato a esistere.

Pareva che la Terra fosse ancora rotonda, ma non tutti ci crede-
vano, ora, e non c’era nessuno che potesse intavolare un dibattito
scientifico in merito. La carta geopolitica sembrava essersi ridotta
e vi erano comparse ulteriori zone d’ombra. In realta, anche
Yaroslavl avrebbe dovuto essere ridisegnata in buona parte, sulla
mappa, ma in citta non c’era nessuno da mandare fuori in avan-
scoperta.

Gli appartamenti si erano trasformati in uffici, da uno avevano
ricavato un locale, un altro era diventato una mensa, in un terzo
avevano piazzato ’'ambulatorio e in un quarto trasferito sia un asilo
che una scuola, perché i bambini si ostinavano a nascere. La vita
andava avanti come al solito e coloro che avevano perso i propri
cari durante la guerra si avvicinarono gli uni agli altri, tendendosi
per mano in cerca di conforto e oblio. Solo la colla tiene uniti con
piu forza dell’amore, ma la colla bisogna comunque procurarsela,
mentre I'amore ¢ a portata di mano.

La prima moglie di Polkan sembrava essersi ritirata da qual-
che parte a Korolév, ancora prima della Caduta. A quel tempo,
Polkan era il comandante del dipartimento di polizia del quartiere
Leninsky ed era solito tornare nella sua casa in mezzo al nulla,
maltrattava la moglie e a volte la picchiava, finché un giorno lei non
era sparita, lasciando dietro di sé solo un bigliettino. Non avevano
figli e lui aveva giurato che non le avrebbe concesso il divorzio,
ma non era mai andato a cercarla, anche se avrebbe potuto farlo
facilmente, sfruttando la propria posizione. Ma poi, d’un tratto,
era giunta la fine di quell’epoca felice, e tutti i documenti della
vecchia Russia avevano perso validita.

Un giorno, Polkan aveva notato Tamara. Tamara pero non era
sola, il pacchetto prevedeva anche Egor. Come Polkan non era mai
andato alla ricerca della sua prima moglie, anche Tamara non era
rimasta ad aspettare il marito, il padre di Egor. In qualche modo,
sapeva con certezza che lui non faceva piu parte di questo mondo
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e quindi si era considerata libera da ogni vincolo. Tamara sapeva
molte cose, le sapeva e basta, e per lei era abbastanza.

“Ti ho notata”, le aveva detto Polkan. Chi aveva assistito alla
scena avrebbe probabilmente usato altre parole, come: “Ho perso
la testa”. Alla sua eta, Tamara era di certo una donna molto bella.
Non credeva, pero, che Polkan fosse pronto a innamorarsi davvero
di una come lei, una zingara, almeno non solo per una notte, ma
soprattutto non poteva credere che lui avesse voglia di crescere un
ragazzino zingaro come se fosse proprio.

La rincorse per circa sei mesi, si umilio, la sottopose ai suoi
tristi, dispotici corteggiamenti e giuro che avrebbe cresciuto Egor
come il suo figliastro: non gli interessava essere I'ultima conquista
di una quarantenne divorziata. A quell’epoca, era gia il coman-
dante dell’insediamento che poi era diventato 'avamposto.

Un mese dopo che Tamara ebbe ceduto ai suoi corteggiamenti,
Polkan inizid a bere di meno e non alzdo mai le mani sulla sua
nuova compagna.

Non divenne mai un vero patrigno, per Egor, cosi come lui non
si senti mai il figliastro di Polkan.

A differenza di sua madre, Egor non si era mai convinto della
morte del suo vero padre. A quanto pareva, gli somigliava parec-
chio, con quei suoi zigomi alti e gli occhi obliqui color piombo.
Dalla madre non aveva ereditato né lincarnato olivastro, né i
capelli corvini.

Se c’era una cosa di cui tutti erano certi, era che Egor non fosse
il vero figlio di Polkan, cosi tarchiato e molliccio, con la testa che
sembrava fosse stata appoggiata direttamente sulle spalle.

Per rispetto nei confronti di Polkan, a Egor non veniva mai dato
dello zingaro, neanche dietro le sue spalle.

Lo chiamavano “il bastardo di Polkan”.

o.

Egor fa scorrere lo sguardo sul profilo scarlatto dei prefabbricati
che si stagliano sui binari. Li marcisce la citta di Yaroslavl. E il
caso di andare? Potrebbe essere una buona idea.

Sarebbe fantastico poter semplicemente decidere di andare e
cercare un cellulare. Magari un iPhone, per portarlo a lei e darglielo
senza tante cerimonie, come se non fosse niente di che: ecco, tieni,
ne avevo uno che mi avanzava e ho pensato di svuotarlo e dartelo,
mi pare che il tuo sia morto, no?
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O forse no.

Forse sarebbe meglio raccontarle le varie peripezie affrontate
per recuperare il telefono. Di come sia stato difficile sgattaiolare
fuori dall’avamposto, di come abbia dovuto mentire alle guardie, la
cui soffiata lo ha portato dritto in un appartamento in cui i vecchi
proprietari, ormai morti, avevano nascosto un iPhone nuovo di zecca.
Trovarne uno ancora nella scatola sarebbe perfetto, cosi Michelle
potrebbe apprezzarlo ancora di piu.

Magari potrebbe chiedere alle guardie al cancello di farlo uscire,
dire che Polkan gli ha affidato una missione fuori dall’avamposto,
ma poi potrebbero chiamare il suo patrigno e lui lo direbbe a sua
madre, che andrebbe in escandescenze perché il suo bambino si &
esposto a enormi rischi inutili. Fosse per lei, Egor passerebbe le sue
giornate seduto in cortile a intagliare legnetti col coltello.

C’¢ un rifugio antiatomico, negli edifici pericolanti della
fabbrica. Inizia all’interno dell’avamposto, ma poi prosegue oltre i
suoi confini, attraverso delle gallerie sotterranee. A un certo punto
del corridoio, ¢’¢ un pesante portellone di ghisa con la chiusura
ermetica come quella di un sottomarino. E il passaggio segreto
di Egor e nessuno lo conosce, al di fuori di lui. Di lui e Polkan.
Una volta, quando cercava ancora di ingraziarsi Egor, Polkan aveva
condiviso il segreto con lui, chiedendogli di mantenerlo tale, anche
se la confidenza non era stata abbastanza per creare un’amicizia.

Nel casotto della sentinella, Egor prende un piccolo AK-47,
trova una maschera antigas nel rifugio, in qualche modo esce dai
confini e sfreccia in direzione della citta, lungo i binari, sulla sua
longboard. Le rotaie arrivano giusto fino al distretto di Leninsky,
il vecchio regno di Polkan.

Oltre i cancelli del posto di blocco, si pud procedere lungo la
strada Sovetskaya, oppure dal passaggio Respublikansky, dato che
portano entrambi dal fiume alla citta.

Yaroslavl € una citta ordinaria: qui ¢’¢ una stalinka, Ii un caser-
mone di appartamenti modulari, un centro commerciale a tre
piani, tutto in vetro, una giostra, un cassonetto della spazzatura,
una statua di Lenin coperta di escrementi di piccione, una chiesa
scrostata. Le macchine arrugginite sono bloccate in un eterno
ingorgo, sembrano lattine abbandonate di acciughe sott’olio. Senza
nessuna supervisione, cespugli e arbusti, che prima della guerra
erano considerati alberi, hanno perso ogni senso dell’ordine e sono
cresciuti come hanno ritenuto piu giusto.

Agli abitanti attuali del’avamposto non piace andare in citta, se
non per il Giorno dei Morti, festeggiato il sabato prima della Trinita.
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Invece di andare al cimitero, gli abitanti si recano in citta, chiac-
chierano, sospirano e bevono in fretta qualche bottiglia. Guardano
verso le finestre scure, ricordando com’era la vita un tempo e ridendo
dei problemi che allora sembravano cosi drammatici, poi piangono
coloro che non possono piu tornare. Questo € il programma della
giornata.

Per Egor, Yaroslavl ¢ il massimo. Almeno, qui la longboard viag-
gia bene.

L’asfalto & abbastanza liscio, € solo sollevato in alcuni punti dove
le radici sono riuscite a trapassare la cortina grigia, mentre in altri
si vedono ancora i buchi lasciati dai proiettili, ma cosi € ancora piu
divertente.

Sua madre si preoccupa per nulla, non c¢’¢ niente di perico-
loso in citta, o comunque niente che un kalashnikov non possa
fermare. Dopo la guerra, la foresta ha iniziato ad avvicinarsi alle
case, i territori ai margini della citta hanno presto inglobato tutto
e, ovviamente, insieme alla foresta si sono avvicinati anche i suoi
abitanti. Chiunque pensasse che tutte quelle bestie non sarebbero
sopravvissute alla guerra si sbagliava di grosso. Ma sono solo
animali, che cercano di evitare gli umani, dato che riescono a
sentire nell’aria 'odore dell’olio per armi e della polvere da sparo
da chilometri di distanza, e poi di solito si divorano tra loro.
Forse I'altra sponda del fiume brulica di mostri, che, pero, come
le persone, non possono attraversarlo.

Egor sfreccia per le strade verso il parcheggio dei pullman,
oltre gli autosnodati mezzi sciolti che sono quasi diventati
tutt’'uno con l’asfalto, in direzione del centro commerciale
bruciato sulla cui facciata, per qualche motivo, & sopravvissuta
I’insegna “Giochi”.

Si ricorda bene dove un tempo si trovava il negozio di elettro-
nica, al primo piano, oltre I’area ristoro. Una volta, i cellulari erano
il prodotto piu venduto in assoluto, tutti ne avevano uno. Dove
diavolo sono spariti, ora?

Egor entra con lo skate direttamente nell’edificio. Sul soffitto ¢’¢
uno squarcio, attraverso il quale filtra una lama di pallida luce e
volteggiano diverse foglie morte. I negozi bui sono completamente
vuoti, dato che il centro commerciale ¢ stato oggetto di saccheggi
per circa un secolo. Linizio della guerra aveva dato il via anche a
numerose razzie, che non si erano fermate neanche davanti all’or-
dine di sparare a vista sui saccheggiatori.

Un caffé, una creperia, un ristorante di fast food. E bruciato tutto.

Poi, eccolo: un locale nero e giallo, con il cartonato di una
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ragazza sorridente all’entrata. Meta viso mostra ancora lo spettro
di una risata, l’altra meta ¢ carbonizzata.

Con la punta dello stivale, Egor rivolta i resti di plastica bruciata
sul pavimento, poi entra nel locale buio. Ovviamente, non c¢’¢ piu
nulla. Dell’acqua gocciola da qualche parte, le tubature risuonano
col vento come se fossero le canne di un flauto di Pan, il fruscio dei
ratti si fa sentire qua e la. Senza neanche pensarci, Egor assegna
una nota a ogni goccia, e gli viene subito in mente il testo per la
melodia:

“Come soffia nei tubi il vento,

Con labbra spaccate in un flauto sospira.
Scende pesante il mercurio,

Gocciolando lugubre e lento.

Plin, plin, plin.

M’ama o non m’ama?

I pensieri vorticano, in fermento”.

Egor si ferma, senza staccare gli occhi dalla ragazza mezza carbo-
nizzata della foto. Appoggia le dita sulla cassa armonica della
chitarra che Polkan gli ha sequestrato, muove I’aria con le dita e
va alla ricerca di qualche accordo. Poi, senza aver concluso nulla,
rinuncia.

Risale sulla tavola e si avvia: non vuole tornare a casa a mani vuote.

Li, dove il ponte si appoggia su questa sponda, staziona un piccolo
posto di guardia. Ci sono pile di sacchi di sabbia e un falo che riuni-
sce le sentinelle intorno a sé. E stata installata una linea telefonica che
arriva fino all’avamposto, cosi da poter chiamare subito le sentinelle
o avvertire Polkan nel caso in cui qualcuno spunti dall’altra parte
del fiume. Ma ¢ quasi un secolo che nessuno si fa vedere sul ponte,
quindi gli uomini si fanno mandare in servizio qui per raccontarsi i
pettegolezzi giornalieri, allungando il tutto con qualche bottiglia di
vodka casalinga. Il comando ne € al corrente, ma chiude un occhio a
riguardo, perché le notti possono essere molto fredde.

Il campo delle sentinelle € stato posizionato in modo tale da
evitare che le guardie respirino i fumi tossici che si sollevano dal
fiume. La nebbia spessa e pesante sembra quasi fatta di gomma e
non si allontana mai troppo dalle sponde, perché viene subito tirata
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a sé dall’acqua. E inutile provare a illuminarla con una torcia: il
fascio di luce viene immediatamente intrappolato in quella vele-
nosa muraglia verdastra, perde la sua forza e non riesce a farsi
strada neanche di qualche passo, perché si rifrange e si disperde
nella foschia. La nebbia si presenta come una barriera morbida
ma insormontabile, come se fosse la parete di un’enorme bolla
che racchiude la Moscovia e il suo avamposto. Forse dietro questa
barriera si nascondono intere galassie che vorticano nel vuoto, o
forse non c’¢ niente, perché niente ¢ quello che si vede.

“Beh... Lena la Rossa, ovviamente. Non ¢ il caso di fare gli
schizzinosi, visto che a lei va bene tutto!”

Gli uomini ridono. Nikolaj Kolzov, con la sua capigliatura color
carota, assume un’aria risoluta.

“Io vorrei provarci con Michelle!”

“Oh-ho! Con Michelle! Sentito, ragazzi?”

“Obiettivo: Michelle!”

“Chiunque se la farebbe con lei! Mi sa che fai meglio ad andare
da Lena la Rossa, caro Kolja, oppure direttamente allo Shangai.
A furia di aspettare Michelle, va a finire che esplodi”.

Alle sentinelle di turno piace chiacchierare, perché quando cessa
il suono delle parole si torna a sentire il borbottio del fiume. ’acqua
sembra parlare da sola, ribolle e gorgoglia, come se stesse dige-
rendo qualcosa, e talvolta emette suoni che non si possono neanche
descrivere con le semplici parole.

D’un tratto, Yamshchikov sobbalza e punzecchia la spalla di
Anton, che si era accovacciato per bere un sorso di vodka, poi si
guarda attorno allarmato, tenendo d’occhio il ponte.

“Laggiu ¢’¢ qualcuno che borbotta qualcosa, lo senti?”

Anton si stacca di colpo dalla sua fiaschetta, altrettanto allar-
mato, e si gira verso il compagno. Ha I’aria talmente preoccupata
che Yamshchikov scoppia a ridere, soddisfatto: ¢ riuscito a spaven-
tarlo di nuovo!

Anton brontola: “Vaffanculo! Mi sono quasi strozzato per colpa
tua! Adesso mi brucia la gola”.

Riavvita il tappo della fiaschetta, cambiando idea sull’offrire da
bere a Yamshchikov, che sta ancora sghignazzando. Sa benissimo
che, per qualche motivo, Anton ha paura di stare qui. Lo sanno
tutti, e si sono messi d’accordo per fargli almeno uno scherzo,
mentre ¢ in servizio. Il posto di guardia non offre molti svaghi,
quindi questo deve bastare.

“Pero sembra davvero, no? E adesso... Ascolta, ascolta, sembra
di sentire una voce rauca, laggiu. No? Non sembra anche a te?”
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