
G L U K H O V S K Y

L ' A V A M P O S T O

D M I T R Y



Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e 
accadimenti sono prodotti dell’immaginazione dell’autore  

o sono utilizzati in maniera fittizia.  
Ogni somiglianza a eventi, luoghi o persone reali,  

vive o morte, è del tutto casuale.  
È proibito qualsiasi utilizzo non autorizzato del materiale  

presente in questo libro, sia totale che parziale.

Titolo originale:
ПОСТ I

Copyright © Dmitry Glukhovsky
Agreement by www.nibbe-literary-agency.com

All rights reserved.
 

Edizione italiana a cura di: Multiplayer Edizioni
Multiplayer Edizioni è un marchio registrato NetAddiction S.r.l.

Coordinamento: Francesco Giannotta
Traduzione: Arianna Moranduzzo

Revisione: Francesca Noto, Benedetta Romoli
Impaginazione: Michele Cricco

Stampato in Italia presso 
Grafiche Antiga SPA

Crocetta del Montello
(Treviso)

Prima edizione italiana: Ottobre 2022

ISBN: 9788863555578

http://edizioni.multiplayer.it



D A  Q U E S T O  L A T O





1.

“Cosa c’è dall’altro lato del ponte?” 
Egor deve aver già fatto questa domanda un migliaio di volte, 

ma non si stanca mai di sentire la risposta, perché è sempre diversa.
L’enorme ponte si estende in una foschia verdastra, una densa 

nebbia velenosa, e vi si perde gradualmente, fino a scomparire del 
tutto a una ventina di metri dalla riva. 

Talvolta, il vento investe la cappa con forza e prova a disper-
derla, ma invano.

La cortina olivastra si solleva appena e rivela sempre la stessa 
immagine: rotaie arrugginite, travi arrugginite e sostegni arrug-
giniti, tutti ricoperti da un qualcosa di rossiccio, come alghe, ma 
non proprio, un qualcosa che si muove col vento, ma anche senza.

La nebbia non può essere dispersa, perché si solleva dal fiume 
stesso. È il suo respiro, lento, schiumoso, malsano.

Anche il fiume è invisibile dalla riva, e i pilastri in cemento del 
ponte affondano da qualche parte nella nebbia. Il fiume, però,  
è ben udibile anche attraverso la foschia, se ne percepisce lo scia-
bordio, il suo rimescolio e gorgoglio. Sembra quasi che l’acqua 
sia viva, ma è solo un’impressione. Non c’è nulla di vivo, laggiù. 
E nessuna creatura vivente può addentrarsi lì in mezzo e tornare 
indietro per raccontarlo. Le barche in legno si carbonizzano,  
i gommoni ribollono fino a scoppiare. La gente del posto non osa 
avvicinarsi alla riva e si tiene a debita distanza dall’acqua. Che poi, 
acqua è una parola grossa... Che razza di acqua è questa?

Non si può galleggiare sul fiume, neanche su chiatte con i fianchi 
rinforzati in ferro. Coloro che si sono imbarcati nell’impresa non 
sono mai tornati. E nessuno è mai riuscito a navigare fino al ponte 
che la sovrasta. 

Per questo, non serve neanche più usare il nome del fiume:  
è semplicemente il fiume.

Prima, si chiamava “Volga”.
Egor insiste: “Beh, allora?”
“Qualcosa... Qualche città, magari. Tanto vuote quanto la 

nostra Jaroslavl. Tu sai quello che stai chiedendo, vero?”
“Io non so proprio niente. Qui sei tu quello che sa tutto, Sergej 

Petrovich”.
“Prova anche solo a mettere un dito su quel ponte e ti stacco la 

testa. È chiaro?!”
“Chiarissimo, Sergej Petrovich. Sono solo un idiota con una 

chitarra. Qui sei tu il vero comandante! Io non ho davvero bisogno 
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di saperlo. Ma mi chiedo come faccia tu a non interessarti alla 
questione! Devi difendere i confini orientali dell’impero!”

Il colonnello lancia a Egor un’occhiata torva. Si gratta la testa 
calva. Spinge da parte un portabicchieri da tè in argento e ringhia: 
“E a me basta quello che so già, hai capito, inutile spocchioso che 
non sei altro? Questa nostra dannata ferrovia va da Mosca fino 
all’altro capo del mondo. Per quanto mi riguarda, finisce qui con 
noi, visto che sono anni che non viene nessuno a bussare dall’altra 
parte. Ognuno pensa a fare quello che deve, d’accordo? A ciascuno 
il suo posto!»

Il colonnello tamburella con le dita sul tavolo, cercando un modo 
per tenersi occupato, e avere così il pretesto per cacciare Egor dal 
suo ufficio. La lezione di cultura generale e informazione politica è 
finita ancora prima di iniziare.

Egor propone una tregua: “Dammi la chitarra e me ne vado”.
“Fanculo la chitarra, hai capito? Vai a studiare storia, poi fai 

un combattimento corpo a corpo e stasera, semmai, riparleremo 
della tua chitarra! Ma guarda questo, è sempre pronto a perdere 
tempo, ma non vuole studiare un cazzo! Vai a studiare la geogra-
fia dell’impero! Non provare a farti venire l’idea che ti trovi dal 
lato sbagliato!»

E da questo lato?
Case vuote, strade vuote. Carcasse vuote di macchine abban-

donate. Scheletri umani di sconosciuti, da soli o stretti in un 
abbraccio. Cani randagi.

Non sono rimasti molti luoghi dove c’è vita. Ma nei posti di 
guardia, nelle stazioni-fortezza, le persone vivono, irte, aggrappate 
alla ferrovia e terrorizzate.

Pare che il posto di guardia di Polkanov si trovi al capo più 
estremo della ferrovia. La guarnigione ha il compito di proteg-
gere la frontiera orientale della Moscovia e, fedele al suo incarico, 
sorveglia il ponte. Se debba essere protetto da ribelli, nomadi o 
animali, anche il colonnello lo ignora.

Nei manuali di storia che Egor è costretto a studiare, tutto 
sembra avere un lieto fine: prosperità, giustizia e l’inizio di una 
nuova era. I libri, però, non arrivano al punto in cui la nuova è 
andata in malora. Bisogna fidarsi di quanto dice il colonnello, 
secondo cui il popolo era in collera, i traditori avevano lacerato 
il paese e la capitale era troppo stremata per poter continuare a 
mantenere il controllo sulle terre cadute. Si dice che infine Mosca 
abbia deciso di spostare i suoi confini lungo la sponda del velenoso 
e tossico Volga e che, dopo aver piazzato un posto di guardia su 
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questa sponda, se ne sia dimenticata e sia tornata a occuparsi dei 
suoi affari. C’erano ancora molte cose da sistemare.

Quella che una volta era la Russia, ora è la Moscovia.
A Egor non serve sapere altro. Fissa lo sguardo negli occhi porcini 

del colonnello, e riprende: “Ah, sì, la tua storia e la tua geografia mi 
servono proprio tanto. Il vecchio mondo è impazzito, che vada al 
diavolo. E la chitarra me la riprendo lo stesso. Non me la vuoi dare 
e io me la prendo lo stesso, capito?”

Egor si avvicina furtivo all’uscita, in modo da poter sgusciare fuori 
prima che Polkan, pesante e irrigidito, riesca a liberarsi dal tavolo. 
Ci mette un po’ a capire di preciso cosa gli abbia appena detto Egor, 
ma poi, scuotendo il pugno, esclama: “Ascoltami bene, imbecille! 
Questa notte te la faccio passare dietro il muro, poi vediamo quanto 
sai essere coraggioso! E la balalaika te la butto nella stufa!”

“Ci devi solo provare!”
Ma il comandante non ha voglia di rincorrere Egor. Dopotutto, 

perché corrergli dietro, quando passerà comunque la notte sotto 
il suo stesso tetto? Egor tornerà tra le sue grinfie senza fiatare. 
Non può davvero dormire al di là del confine. Così, senza nean-
che alzarsi, il comandante ringhia sottovoce: “Non vuoi studiare?  
E non studiare, allora! Un ragazzo di diciassette anni che pensa 
solo a strimpellare e a bighellonare, senza interessarsi a niente. 
Sai cosa? Vuoi attraversare il ponte? Vai pure, prego, sei libero 
di andare! Ma tanto non andrai da nessuna parte, vero? Non ti 
allontanerai dalla tua mammina, visto come le stai attaccato alla 
sottana. L’unica cosa che sai fare è essere impertinente con me, 
nient’altro!”

“Io sarò anche attaccato alla sottana della mamma, ma tu le stai 
sotto i piedi! Tu cos’è che sai fare? Te ne stai col culo su una sedia 
a comandare! E che ci vuole? Comandante un corno!”

“Fuori dalle palle! Subito!”
A Egor non serve altro: gli basta far andare il colonnello su 

tutte le furie.
Infila le mani in tasca e si precipita giù per le scale dal piano 

superiore della sede comunale.

2.

Sorpassando di volata il secondo appartamento, Egor frena davanti 
alla porta in dermoide del quarto. Trattenendo il fiato, si mette in 
ascolto... Sentirà la sua voce? O no?
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Egor ha un udito molto acuto. Riesce a sentire parola per parola 
le conversazioni dei vicini dall’altra parte del muro, avverte il 
rumore dei carri dei cinesi oltre il latrato dei cani, indovina la nota 
del fischio del bollitore e dell’ululato dei lupi. Sua madre dice che l’ha 
ereditato da suo padre. Un talento assurdo, che non serve a nulla.

Niente. Non la sente. Sente le preghiere della vecchietta dietro la 
porta, ma nulla di più. Si è fermato inutilmente. Rimproverandosi 
per la sua debolezza, Egor salta qualche scalino e si affretta a 
scendere.

Giunto all’ ingresso, prende una longboard appoggiata al muro. 
Monta sulla tavola, ma non si muove; guarda verso le finestre sopra 
di lui. Le finestre del secondo piano. Sono vuote. Per un secondo, 
gli sembra quasi di vederla muoversi attraverso il vetro, come se 
fosse intrappolata nel ghiaccio. 

I capelli biondi sciolti, le spalle magre abbronzate, vede persino il 
grigio slavato degli occhi... Possibile che l’abbia sentita e che non se 
ne sia accorto? Egor alza una mano e la agita, esitante, verso il vetro.

Poi sente uno sguardo su di sé.
Michelle è vicino al garage e lo osserva con aria ironica, già stanca 

della conversazione che non ha neanche voglia di iniziare: ciao, 
come stai, tutto bene... Capisce meglio di Egor cosa si nasconde 
dietro a quella barriera di parole. Lei ha ventiquattro anni, Egor 
è troppo piccolo e per niente interessante per lei, nonostante sia il 
figliastro del comandante del posto di guardia. Egor di anni ne ha 
diciassette e, ovviamente, ha già tutta l’esperienza di cui ha biso-
gno. Però è stata una cosa così, fatta per mettersi a posto e pulirsi 
la coscienza, con una prostituta cinese a Shangai. Ma Michelle... 
Lei è una stella, una principessa, viene da un altro pianeta.

Tra le mani stringe un iPhone: il suo eterno, vecchio iPhone, da 
cui non si separa mai neanche per un secondo. Un cellulare con cui 
non può chiamare nessuno, perché le reti mobili sono inattive da 
tempo, già dall’inizio della guerra. Ma a Michelle non serve per 
connettersi con il presente, bensì con il passato.

Egor tira su col naso.
“Ciao. Come stai?”
Michelle lo fissa e lui vede qualcosa di nuovo nel suo sguardo, non 

solo la perenne fatica causata dal suo corteggiamento inesperto.  
Vi vede oscurità, quasi come se lo sguardo le si fosse carbonizzato. 
Lei prende un respiro profondo, come a voler soffiare via Egor per 
farlo sparire dalla sua vista. Invece, con apparente disinteresse, 
risponde: “Il telefono è morto”.

“Come può essere morto?”
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“Non lo so. Prima o poi doveva succedere”.
Sembra che non le importi, ma le trema la voce e volta le spalle a 

Egor, fissando lo sguardo sul vuoto al di là del cancello. 
Il ragazzo, allora, gonfia il petto, per sembrare più sicuro di sé.
“Beh, si potrà di sicuro aggiustare!”
Michelle lo guarda con attenzione. Egor ha le vertigini. Sente il 

suo profumo.
“E come? L’ho già portato da Nicolaj Kolzov. Dice che è andato. 

Se ce ne fosse stato uno nuovo, avrebbe potuto provare a trasferire 
la memoria, ma così non si può fare nulla”.

“Beh, allora”, commenta Egor con un sorriso sciocco, “benve-
nuta nel nostro posto di guardia. Fa’ come se fossi a casa tua. 
Abbiamo un avamposto, lì c’è l’ospedale e questa è la scuola.  
Le latrine sono fuori, le fogne non funzionano un granché...”. 

Michelle incrocia le braccia sul petto. Il giubbotto di jeans le si 
stringe addosso come una corazza. Gli rivolge uno sguardo d’odio: 
“Deficiente. Non fa ridere”.

Gli volta le spalle e si allontana, ingobbita. Egor è sudato, il 
sorriso si trasforma in uno spasmo e non riesce a trovare le parole 
per fermare Michelle. Adesso la perderà per sempre, la perderà 
del tutto. Neanche lui si rivolgerebbe più la parola, figuriamoci 
Michelle... Deficiente. Che razza di deficiente.

Deve inventarsi qualcosa, qualsiasi cosa, subito!
Riesce a farfugliare due parole confuse: “Ho scritto una 

canzone... L’ho composta io... Vuoi che te la suoni?”
Grazie a Dio, lei è già troppo lontana per sentirlo.

3.

Michelle afferra la maniglia della porta con delicatezza: la mani-
glia scricchiola, la porta scricchiola, il lucido parquet di pino 
verniciato scricchiola, tutto in quel dannato appartamento scric-
chiola. “Cammini come se fossi su un campo minato”, ridacchia 
il nonno. “Hai messo il piede nel posto sbagliato, è finita. La 
nonna sentirà tutto”. Il nonno conosce bene i campi minati, ha 
servito come artificiere durante la guerra.

Nelle profondità dell’appartamento vibra malinconica una 
voce rauca:

“Tenebre purpuree nel cielo nero
Tracciarono un confine con il fuoco
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Sono qui, nell’ora del tuo vespro,
In questa assordante enormità

Non è facile riempire la mia cesta del raccolto
Ma c’è un azzurro di speranza negli occhi del cielo
Io so che la nostra madre terra è fertile
Mangeremo tutti dallo stesso piatto”.

Questa è la nonna, che con blanda emozione recita biascicando i 
versi del suo amato Esenin. Li ripete con le labbra che si muovono 
a fatica, pensa che in questo modo non perderà la memoria.

“Giungeremo noi attraverso le pianure
Alla verità della falce incrociata
Guidati dalla luce del Libro della Colomba
Per bagnare le tue labbra assetate”.

Dalla porta, la voce si fa sentire con l’asprezza tipica della vecchiaia. 
L’aria sembra densa come acqua. La polvere vortica dorata, quasi 
come se fosse plankton illuminato dalla lanterna di un sommozza-
tore. Il lamento si interrompe.

Michelle fa un passo, poi un altro, e dalla stanza arriva un 
richiamo: “Nikita! Nikita!”

Stizzita, Michelle butta fuori l’aria che aveva raccolto nei 
polmoni per cercare di camminare più leggera sul parquet scric-
chiolante.

“Nikita! Sei tu?”
Con una certa riluttanza, Michelle decide infine di rispondere.
“Sono io, nonna!”
“E tuo nonno dov’è?”
“Ha il turno!”
Meglio andare subito da lei, altrimenti la nonna potrebbe 

spaventarsi, o, Dio non voglia, mettersi a piangere. Prima dell’i-
ctus, era una donna di ghiaccio, e anche quando sua figlia era 
sparita nel nulla in quella Mosca disconnessa, non era mai crol-
lata davanti a sua nipote. Ma ora bastava un nonnulla e scop-
piava subito in un pianto impotente e arrabbiato.

Alla nonna era stato portato via tutto, tranne la mano destra. 
Alza la testa, si allunga verso Michelle, la fronte aggrottata per la 
preoccupazione. Poi riconosce la nipote, le sorride e abbandona 
la testa sul cuscino. Con una certa insistenza infantile, le chiede: 
“Mi trovi il nonno?”
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“Finisce il turno e poi torna a casa. Perché hai bisogno del 
nonno? Devi svuotare la padella? Hai bisogno di lavarti? Posso 
aiutarti io!”

Michelle parla con calma ponderata, ma il tono rivela una certa 
asprezza. Si chiede se la nonna possa sentire la rabbia nella sua 
voce. Si vergognerebbe, se potesse davvero avvertirla.

“No, cara, non ti preoccupare. Grazie.”
“Perché?”
“Nessun motivo in particolare. Lo aspetto qui. Aspetto.”
La nonna prova a rivolgere un sorriso grato alla nipote, ma la 

parte sinistra della bocca, paralizzata, lo trasforma in un ghigno.
La stanza è ingombra di vecchi ninnoli. La credenza è abitata da 

svariate porcellane, tristi cagnetti dalle orecchie sbeccate e bambini 
vestiti alla marinara con gli occhi ormai sbiaditi, mentre l’arma-
dio è ingombro di scatole piene di robaccia da tempo dimenticata. 
Tutto è ricoperto da uno spesso strato di polvere.

L’atmosfera acre fa lacrimare gli occhi. È difficile entrare nella 
stanza dopo essere stati all’aria aperta.

Michelle si affretta a uscire, chiude la porta della stanza e sente 
la voce della nonna che ricomincia a recitare la cantilena:

“Bianca betulla
sotto la mia finestra
s’è coperta di neve
come d’una coltre d’argento”.

Michelle, ovviamente, sa perché la nonna vuole il suo Nikita. 
Ormai conosce a memoria la conversazione che inizierebbe con lui. 
Le dispiace per sua nonna, ma ancora di più per il nonno, ed è per 
questo che non ha intenzione di cercarlo, o di dirgli che la nonna 
lo stava chiamando.

Si rifugia in cucina, chiude bene la porta, si siede sul suo sgabello 
e pesca le cuffiette dalla tasca per sovrastare con la musica il 
borbottio cantilenante della nonna. Tira fuori anche il telefono, 
per poi ricordarsi che non funziona più.

Un po’ per abitudine, un po’ per inerzia, Michelle fissa lo sguardo 
sullo schermo nero ormai bruciato, ma vede solo il suo riflesso. 
Prima, invece, ci vedeva tutto il suo mondo, la sua vita a Mosca 
com’era prima della guerra. I suoi genitori, vivi, l’appartamento di 
cinque stanze in pieno centro e la casa fuori città, i grandi viali e le 
strade lastricate, lucide e splendenti, le uscite con gli amici di scuola 
tutti agghindati, i locali e camerieri adulanti, i piatti squisiti.
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E poi i video pieni di risate. I video di suo padre e i suoi consi-
gli. E poi tanta, tantissima musica, la colonna sonora della sua 
vecchia vita a Mosca. In tutti quegli anni all’avamposto, Michelle 
non si era mai tolta le cuffie dalle orecchie: ascoltava il suo passato, 
cercando di sovrapporre quei suoni così pieni di vita sfarzosa a 
quella nuova pellicola dai colori miseri e grigi. Il contrasto strideva, 
ma poteva sempre chiudere gli occhi.

Adesso era giunto il momento di aprirli.

4.

Polkan esce in cortile e guarda la sua fortezza.
È fin troppo grande per una guarnigione, ma non c’era un posto 

migliore. Prima della Caduta, quest’area ospitava la fabbrica di 
pneumatici di Yaroslavl, e c’era una grossa zona ancora circondata 
da un alto muro in cemento, sormontato dal filo spinato. I proprie-
tari avevano fatto installare posti di blocco alle entrate e le grosse 
ciminiere fumanti si sarebbero potute usare come torri di vedetta, 
dalle quali sarebbe stato possibile vedere con chiarezza l’altra 
sponda all’orizzonte, anche attraverso la nebbia spessa. Tuttavia, 
i bombardamenti le avevano prese di mira e non erano rimaste in 
piedi a lungo.

Ora, le guardie fanno il giro di tutti quegli ettari di terreno una 
volta al giorno, i cani annusano il perimetro e controllano che nessuno 
abbia scavato sotto le mura, o che le abbia scavalcate, si avvicinano 
agli edifici in mattoni scuri della fabbrica e tornano alla comune.

La comune si trova proprio ai margini della fabbrica: due 
prefabbricati di pochi piani, qualche garage, e il cortile. In prece-
denza, uno di essi era un edificio amministrativo, mentre l’altro 
era stato riempito di appartamenti modulari, il cui affitto veniva 
pagato grazie agli stipendi o a prestiti. Molti degli inquilini erano 
operai della fabbrica, che ottenevano l’alloggio in cambio del loro 
lavoro; altri erano invece cittadini comuni che avevano comprato 
qualche decina di metri quadrati con vista sui binari a un prezzo 
di mercato.

Mentre la vita normale avanzava a fatica tra salari e prestiti e la 
popolazione russa si riduceva sempre di più, i confini del mondo 
noto e abitato erano stati spostati vicino alla capitale, e adesso 
correvano lungo le sponde del fiume. Così, i sopravvissuti si erano 
di nuovo riuniti. Non ce n’erano molti, quindi non avevano molto 
da spartirsi. Amoreggiare soli nei loro vecchi appartamenti,  
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senza finestre e, a volte, senza muri, era tanto triste quanto perico-
loso. D’altronde, ci si può scaldare a vicenda...

Ed eccoli qui, come se si fossero trovati per caso in un bosco, 
d’inverno, senza neanche un fuoco, tutti ammucchiati in quel posto 
di guardia, in una vecchia fabbrica di gomme. Nascosti dietro 
quel muro di cemento, avevano reso abitabili il dormitorio e gli 
uffici amministrativi, avevano sistemato i garage trasformandoli in 
piccole botteghe e predisposto delle torrette di guardia. Avevano 
poi giurato fedeltà alla Moscovia, lì, sospesi ai margini dell’uni-
verso, dove in qualche modo avevano ricominciato a esistere.   

Pareva che la Terra fosse ancora rotonda, ma non tutti ci crede-
vano, ora, e non c’era nessuno che potesse intavolare un dibattito 
scientifico in merito. La carta geopolitica sembrava essersi ridotta 
e vi erano comparse ulteriori zone d’ombra. In realtà, anche 
Yaroslavl avrebbe dovuto essere ridisegnata in buona parte, sulla 
mappa, ma in città non c’era nessuno da mandare fuori in avan-
scoperta.

Gli appartamenti si erano trasformati in uffici, da uno avevano 
ricavato un locale, un altro era diventato una mensa, in un terzo 
avevano piazzato l’ambulatorio e in un quarto trasferito sia un asilo 
che una scuola, perché i bambini si ostinavano a nascere. La vita 
andava avanti come al solito e coloro che avevano perso i propri 
cari durante la guerra si avvicinarono gli uni agli altri, tendendosi 
per mano in cerca di conforto e oblio. Solo la colla tiene uniti con 
più forza dell’amore, ma la colla bisogna comunque procurarsela, 
mentre l’amore è a portata di mano.

La prima moglie di Polkan sembrava essersi ritirata da qual-
che parte a Korolëv, ancora prima della Caduta. A quel tempo, 
Polkan era il comandante del dipartimento di polizia del quartiere 
Leninsky ed era solito tornare nella sua casa in mezzo al nulla, 
maltrattava la moglie e a volte la picchiava, finché un giorno lei non 
era sparita, lasciando dietro di sé solo un bigliettino. Non avevano 
figli e lui aveva giurato che non le avrebbe concesso il divorzio,  
ma non era mai andato a cercarla, anche se avrebbe potuto farlo 
facilmente, sfruttando la propria posizione. Ma poi, d’un tratto, 
era giunta la fine di quell’epoca felice, e tutti i documenti della 
vecchia Russia avevano perso validità.

Un giorno, Polkan aveva notato Tamara. Tamara però non era 
sola, il pacchetto prevedeva anche Egor. Come Polkan non era mai 
andato alla ricerca della sua prima moglie, anche Tamara non era 
rimasta ad aspettare il marito, il padre di Egor. In qualche modo, 
sapeva con certezza che lui non faceva più parte di questo mondo 
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e quindi si era considerata libera da ogni vincolo. Tamara sapeva 
molte cose, le sapeva e basta, e per lei era abbastanza.

“Ti ho notata”, le aveva detto Polkan. Chi aveva assistito alla 
scena avrebbe probabilmente usato altre parole, come: “Ho perso 
la testa”. Alla sua età, Tamara era di certo una donna molto bella. 
Non credeva, però, che Polkan fosse pronto a innamorarsi davvero 
di una come lei, una zingara, almeno non solo per una notte, ma 
soprattutto non poteva credere che lui avesse voglia di crescere un 
ragazzino zingaro come se fosse proprio.

La rincorse per circa sei mesi, si umiliò, la sottopose ai suoi 
tristi, dispotici corteggiamenti e giurò che avrebbe cresciuto Egor 
come il suo figliastro: non gli interessava essere l’ultima conquista 
di una quarantenne divorziata. A quell’epoca, era già il coman-
dante dell’insediamento che poi era diventato l’avamposto.

Un mese dopo che Tamara ebbe ceduto ai suoi corteggiamenti, 
Polkan iniziò a bere di meno e non alzò mai le mani sulla sua 
nuova compagna. 

Non divenne mai un vero patrigno, per Egor, così come lui non 
si sentì mai il figliastro di Polkan.

A differenza di sua madre, Egor non si era mai convinto della 
morte del suo vero padre. A quanto pareva, gli somigliava parec-
chio, con quei suoi zigomi alti e gli occhi obliqui color piombo. 
Dalla madre non aveva ereditato né l’incarnato olivastro, né i 
capelli corvini.

Se c’era una cosa di cui tutti erano certi, era che Egor non fosse 
il vero figlio di Polkan, così tarchiato e molliccio, con la testa che 
sembrava fosse stata appoggiata direttamente sulle spalle.

Per rispetto nei confronti di Polkan, a Egor non veniva mai dato 
dello zingaro, neanche dietro le sue spalle.

Lo chiamavano “il bastardo di Polkan”.

5.

Egor fa scorrere lo sguardo sul profilo scarlatto dei prefabbricati 
che si stagliano sui binari. Lì marcisce la città di Yaroslavl. È il 
caso di andare? Potrebbe essere una buona idea.

Sarebbe fantastico poter semplicemente decidere di andare e 
cercare un cellulare. Magari un iPhone, per portarlo a lei e darglielo 
senza tante cerimonie, come se non fosse niente di che: ecco, tieni, 
ne avevo uno che mi avanzava e ho pensato di svuotarlo e dartelo, 
mi pare che il tuo sia morto, no?
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O forse no.
Forse sarebbe meglio raccontarle le varie peripezie affrontate 

per recuperare il telefono. Di come sia stato difficile sgattaiolare 
fuori dall’avamposto, di come abbia dovuto mentire alle guardie, la 
cui soffiata lo ha portato dritto in un appartamento in cui i vecchi 
proprietari, ormai morti, avevano nascosto un iPhone nuovo di zecca. 
Trovarne uno ancora nella scatola sarebbe perfetto, così Michelle 
potrebbe apprezzarlo ancora di più.

Magari potrebbe chiedere alle guardie al cancello di farlo uscire, 
dire che Polkan gli ha affidato una missione fuori dall’avamposto, 
ma poi potrebbero chiamare il suo patrigno e lui lo direbbe a sua 
madre, che andrebbe in escandescenze perché il suo bambino si è 
esposto a enormi rischi inutili. Fosse per lei, Egor passerebbe le sue 
giornate seduto in cortile a intagliare legnetti col coltello.

C’è un rifugio antiatomico, negli edifici pericolanti della 
fabbrica. Inizia all’interno dell’avamposto, ma poi prosegue oltre i 
suoi confini, attraverso delle gallerie sotterranee. A un certo punto 
del corridoio, c’è un pesante portellone di ghisa con la chiusura 
ermetica come quella di un sottomarino. È il passaggio segreto 
di Egor e nessuno lo conosce, al di fuori di lui. Di lui e Polkan.  
Una volta, quando cercava ancora di ingraziarsi Egor, Polkan aveva 
condiviso il segreto con lui, chiedendogli di mantenerlo tale, anche 
se la confidenza non era stata abbastanza per creare un’amicizia.

Nel casotto della sentinella, Egor prende un piccolo AK-47, 
trova una maschera antigas nel rifugio, in qualche modo esce dai 
confini e sfreccia in direzione della città, lungo i binari, sulla sua 
longboard. Le rotaie arrivano giusto fino al distretto di Leninsky, 
il vecchio regno di Polkan.

Oltre i cancelli del posto di blocco, si può procedere lungo la 
strada Sovetskaya, oppure dal passaggio Respublikansky, dato che 
portano entrambi dal fiume alla città.

Yaroslavl è una città ordinaria: qui c’è una stalinka, lì un caser-
mone di appartamenti modulari, un centro commerciale a tre 
piani, tutto in vetro, una giostra, un cassonetto della spazzatura, 
una statua di Lenin coperta di escrementi di piccione, una chiesa 
scrostata. Le macchine arrugginite sono bloccate in un eterno 
ingorgo, sembrano lattine abbandonate di acciughe sott’olio. Senza 
nessuna supervisione, cespugli e arbusti, che prima della guerra 
erano considerati alberi, hanno perso ogni senso dell’ordine e sono 
cresciuti come hanno ritenuto più giusto.

Agli abitanti attuali dell’avamposto non piace andare in città, se 
non per il Giorno dei Morti, festeggiato il sabato prima della Trinità. 
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Invece di andare al cimitero, gli abitanti si recano in città, chiac-
chierano, sospirano e bevono in fretta qualche bottiglia. Guardano 
verso le finestre scure, ricordando com’era la vita un tempo e ridendo 
dei problemi che allora sembravano così drammatici, poi piangono 
coloro che non possono più tornare. Questo è il programma della 
giornata.

Per Egor, Yaroslavl è il massimo. Almeno, qui la longboard viag-
gia bene.

L’asfalto è abbastanza liscio, è solo sollevato in alcuni punti dove 
le radici sono riuscite a trapassare la cortina grigia, mentre in altri 
si vedono ancora i buchi lasciati dai proiettili, ma così è ancora più 
divertente.

Sua madre si preoccupa per nulla, non c’è niente di perico-
loso in città, o comunque niente che un kalashnikov non possa 
fermare. Dopo la guerra, la foresta ha iniziato ad avvicinarsi alle 
case, i territori ai margini della città hanno presto inglobato tutto 
e, ovviamente, insieme alla foresta si sono avvicinati anche i suoi 
abitanti. Chiunque pensasse che tutte quelle bestie non sarebbero 
sopravvissute alla guerra si sbagliava di grosso. Ma sono solo 
animali, che cercano di evitare gli umani, dato che riescono a 
sentire nell’aria l’odore dell’olio per armi e della polvere da sparo 
da chilometri di distanza, e poi di solito si divorano tra loro. 
Forse l’altra sponda del fiume brulica di mostri, che, però, come 
le persone, non possono attraversarlo.

Egor sfreccia per le strade verso il parcheggio dei pullman, 
oltre gli autosnodati mezzi sciolti che sono quasi diventati 
tutt’uno con l’asfalto, in direzione del centro commerciale 
bruciato sulla cui facciata, per qualche motivo, è sopravvissuta 
l’insegna “Giochi”.

Si ricorda bene dove un tempo si trovava il negozio di elettro-
nica, al primo piano, oltre l’area ristoro. Una volta, i cellulari erano 
il prodotto più venduto in assoluto, tutti ne avevano uno. Dove 
diavolo sono spariti, ora?

Egor entra con lo skate direttamente nell’edificio. Sul soffitto c’è 
uno squarcio, attraverso il quale filtra una lama di pallida luce e 
volteggiano diverse foglie morte. I negozi bui sono completamente 
vuoti, dato che il centro commerciale è stato oggetto di saccheggi 
per circa un secolo. L’inizio della guerra aveva dato il via anche a 
numerose razzie, che non si erano fermate neanche davanti all’or-
dine di sparare a vista sui saccheggiatori.

Un caffè, una creperia, un ristorante di fast food. È bruciato tutto.
Poi, eccolo: un locale nero e giallo, con il cartonato di una 
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ragazza sorridente all’entrata. Metà viso mostra ancora lo spettro 
di una risata, l’altra metà è carbonizzata.

Con la punta dello stivale, Egor rivolta i resti di plastica bruciata 
sul pavimento, poi entra nel locale buio. Ovviamente, non c’è più 
nulla. Dell’acqua gocciola da qualche parte, le tubature risuonano 
col vento come se fossero le canne di un flauto di Pan, il fruscio dei 
ratti si fa sentire qua e là. Senza neanche pensarci, Egor assegna 
una nota a ogni goccia, e gli viene subito in mente il testo per la 
melodia:

“Come soffia nei tubi il vento,
Con labbra spaccate in un flauto sospira.
Scende pesante il mercurio,
Gocciolando lugubre e lento.
Plin, plin, plin.
M’ama o non m’ama?
I pensieri vorticano, in fermento”.

Egor si ferma, senza staccare gli occhi dalla ragazza mezza carbo-
nizzata della foto. Appoggia le dita sulla cassa armonica della 
chitarra che Polkan gli ha sequestrato, muove l’aria con le dita e 
va alla ricerca di qualche accordo. Poi, senza aver concluso nulla, 
rinuncia.

Risale sulla tavola e si avvia: non vuole tornare a casa a mani vuote.

6.

Lì, dove il ponte si appoggia su questa sponda, staziona un piccolo 
posto di guardia. Ci sono pile di sacchi di sabbia e un falò che riuni-
sce le sentinelle intorno a sé. È stata installata una linea telefonica che 
arriva fino all’avamposto, così da poter chiamare subito le sentinelle 
o avvertire Polkan nel caso in cui qualcuno spunti dall’altra parte 
del fiume. Ma è quasi un secolo che nessuno si fa vedere sul ponte, 
quindi gli uomini si fanno mandare in servizio qui per raccontarsi i 
pettegolezzi giornalieri, allungando il tutto con qualche bottiglia di 
vodka casalinga. Il comando ne è al corrente, ma chiude un occhio a 
riguardo, perché le notti possono essere molto fredde.

Il campo delle sentinelle è stato posizionato in modo tale da 
evitare che le guardie respirino i fumi tossici che si sollevano dal 
fiume. La nebbia spessa e pesante sembra quasi fatta di gomma e 
non si allontana mai troppo dalle sponde, perché viene subito tirata 



18

a sé dall’acqua. È inutile provare a illuminarla con una torcia: il 
fascio di luce viene immediatamente intrappolato in quella vele-
nosa muraglia verdastra, perde la sua forza e non riesce a farsi 
strada neanche di qualche passo, perché si rifrange e si disperde 
nella foschia. La nebbia si presenta come una barriera morbida 
ma insormontabile, come se fosse la parete di un’enorme bolla 
che racchiude la Moscovia e il suo avamposto. Forse dietro questa 
barriera si nascondono intere galassie che vorticano nel vuoto, o 
forse non c’è niente, perché niente è quello che si vede.

“Beh… Lena la Rossa, ovviamente. Non è il caso di fare gli 
schizzinosi, visto che a lei va bene tutto!”

Gli uomini ridono. Nikolaj Kolzov, con la sua capigliatura color 
carota, assume un’aria risoluta.

“Io vorrei provarci con Michelle!”
“Oh-ho! Con Michelle! Sentito, ragazzi?”
“Obiettivo: Michelle!”
“Chiunque se la farebbe con lei! Mi sa che fai meglio ad andare 

da Lena la Rossa, caro Kolja, oppure direttamente allo Shangai.  
A furia di aspettare Michelle, va a finire che esplodi”.

Alle sentinelle di turno piace chiacchierare, perché quando cessa 
il suono delle parole si torna a sentire il borbottio del fiume. L’acqua 
sembra parlare da sola, ribolle e gorgoglia, come se stesse dige-
rendo qualcosa, e talvolta emette suoni che non si possono neanche 
descrivere con le semplici parole.

D’un tratto, Yamshchikov sobbalza e punzecchia la spalla di 
Anton, che si era accovacciato per bere un sorso di vodka, poi si 
guarda attorno allarmato, tenendo d’occhio il ponte. 

“Laggiù c’è qualcuno che borbotta qualcosa, lo senti?”
Anton si stacca di colpo dalla sua fiaschetta, altrettanto allar-

mato, e si gira verso il compagno. Ha l’aria talmente preoccupata 
che Yamshchikov scoppia a ridere, soddisfatto: è riuscito a spaven-
tarlo di nuovo! 

Anton brontola: “Vaffanculo! Mi sono quasi strozzato per colpa 
tua! Adesso mi brucia la gola”.

Riavvita il tappo della fiaschetta, cambiando idea sull’offrire da 
bere a Yamshchikov, che sta ancora sghignazzando. Sa benissimo 
che, per qualche motivo, Anton ha paura di stare qui. Lo sanno 
tutti, e si sono messi d’accordo per fargli almeno uno scherzo, 
mentre è in servizio. Il posto di guardia non offre molti svaghi, 
quindi questo deve bastare.

“Però sembra davvero, no? E adesso… Ascolta, ascolta, sembra 
di sentire una voce rauca, laggiù. No? Non sembra anche a te?”


